24

　　幾週過去了。
　　課間休息的時候，我和亞歷山大就等著拿破崙出現在他的窗戶邊。他會給我們一個小小的手勢。他的臉瘦得像一把刀子，眼神如燭光般閃爍。他朝我們舉起緊握的拳頭，我們對他做同樣的動作。
　　我們敬佩他。
　　他在透明的玻璃窗後像時間一般，笑了。就算他被囚禁起來，就算他的帝國已經所剩無幾，他仍然是曾經的那個海盜，抗爭在他眼裡閃爍，從未消退。
　　「沒錯，他在走廊上組織拳擊賽！還有保齡球派對！」
　　「噢！」
　　「他還訓練出一支克勞德舞女隊，一支排練到凌晨兩點！還有……」
　　「還有？」
　　「他還看不起所有人！根本不把監獄放在眼裡！」
　　「我也是！」亞歷山大喊道。
　　「我也是！」我像回音一樣接了話。
　　「啊，這樣太好了！拿一個彈珠！拿一個！」
　　拿破崙做了太多好事，我的父母親不得不被那個盤著髮髻的主任叫了過去。
　　「凌晨兩點還在放克勞德的歌，跟一群克勞德女郎一起扭來扭去，這已經讓人忍無可忍了。」
　　「我們都跟你提前說過了。」父親說。
　　「聽著，我還沒說完。每天都不知道幾點了，他還是胃口好得不行，真的讓人火大，我想說這簡直在挑戰我的極限。我可不是那種中看不中用的人。」
　　她停頓了一下，十指交叉，接著說：「這一切簡直是亂七八糟。但今天，他已經超越了我的極限，我要對他說不了。絕對不可以！我很喜歡老人，但是……但還是要守一些規矩的，或者說基本的準則。」
　　「他總是不太遵守準則，」父親說，「這倒是不假。」
　　拿破崙和其他六個夥伴一起把游泳教練關在游泳館的更衣室裡。
　　「然後他把教練的泳褲偷走了。」主任詳細說道，「我們不得不找了個休息室給他關禁閉，但這只不過是個開頭，一道前菜。他們還偷了餐廳的番茄……你知道他們拿去幹什麼嗎？」
　　我和父親搖了搖頭。
　　「拿去砸每週三來給他們表演的手風琴演奏人員。二十年來，我們都是對他的表演獻上掌聲，而您的父親則把番茄拿出來，直接扔在了他鼻子上……」
　　「怎麼說呢，手風琴，」父親說道，「確實有點讓人不太舒服。」
　　「他們要的全是流行樂！那種可以搖擺的玩意兒！他們還要求住雙人房，還要貼巴布·馬利(1)的海報，還想抽大麻！不可能的，絕對不可能，您的父親已經踰越底線了。他就是那個始作俑者！帶頭的！領導人！」
　　「還是個皇帝！」父親低聲咕噥了一句。
　　「您想這麼說也對，皇帝，他的左鄰右舍們就是這樣叫他的。到了游泳的時候，還會叫他海軍司令！」
　　拿破崙就這樣在他那本書的最後幾頁填滿了一道道火線，隨著時間推移，他在這個平靜的便利社區裡掀起了一陣反抗、幸福，又充滿能量的風暴，這成了他的遺產，即便在他離開這片土地很久之後，人們也還會記得。
　　會面的第二天，父親在主任的堅持下，不得不去教訓拿破崙。
　　「這個地方太多『鳴』令了，」拿破崙說，「我不喜歡被『鳴』令。」
　　「太多規矩？」父親快要窒息了，「被你虐待的那個游泳教練，他也給你太多命令了嗎？」
　　「我『直』是不想『杯』丟到水裡耍得團團轉。」
　　「先不說其他的，」父親說道，「我再說一次，你不要再用這種怪腔怪調跟我說話。然後，什麼叫在水裡團團轉，在水裡運動對你的健康有好處。他在訓練你的體能，明白嗎？是為了你好！」
　　拿破崙聳了聳肩。
　　「不用這麼大聲喊，我『妹』聾。」
　　「我沒有喊，我在解釋！」
　　「他的豹紋泳『哭』讓我很煩『糟』。」
　　「一條豹紋泳褲哪裡招你惹你了？」
　　祖父的臉上忽然露出了狡黠的笑容，他勾了勾手指頭，示意父親靠近一些，他有話要對他說。父親聽完之後整個人後退了一大步，非常震驚。
　　「你說什麼？他有個很小的……夠了，爸，你在胡說八道什麼！我真的從來沒有弄懂過你。」
　　「我知道。我們『衝』來就『妹』有懂過對方。但是……」
　　「但是，嗯？但是什麼？」父親踮了踮腳，問道。
　　「但是沒什麼。該打開收音機了，有獎競猜的時間到了。」
　　「叮，叮，叮」，三聲清脆的提示音宣告中場休息。
　　在那十五分鐘裡，萬事萬物盡歸原位。
　　祖母的信
　　孫兒：
　　從收到你的上一封信之後，我就沒停過針織活，手上都長了泡，把燈泡這種泡放在克勞德手裡可是一點也不安全(不好意思這個一點都不好笑，我離題了)，要是腳也能織東西，我一定手腳並用，每天每夜，從早到晚我都惦記著這件事情，哪天拿破崙希望我回到他身邊，能把這件羊毛套衫給他，讓他穿得暖一些，在他生命中的威尼斯時刻，到處應該都很潮濕吧。
　　如果他沒有告訴我就離開了，記得告訴他沒有關係，我生命中的每一分鐘都在思念他，就算他不在了也不會有任何不同，他死後的每一分鐘我也一樣思念他，唯一讓我感到遺憾的事情，是沒能再回到那片海灘，我甚至不記得我們已經幾歲了，我本想算一算的，但是這讓我感到恐懼。我忍不住去看地圖，只是為了確定它存在過，我不知道為什麼我們再也沒有回過那裡，他和我，如果還有機會，雖然這麼說太蠢了，就應該在事情還有可能的時候去做，這是唯一要記住的事情，其他的都可以通通丟進垃圾桶裡了。
　　你知道嗎，什麼重獲新生，我從來就沒把它放在心上，人啊一想到死亡就總是活在焦慮不安之中，對拿破崙來說，死亡是唯一能讓他感到害怕的事情了，夜裡睡覺之前，我有時候會告訴自己，或許我應該留在他身邊，絕不離開那個家，但我又覺得我的離開或許算是給他的禮物吧，這樣我就在他的眼裡和心裡留下了最美的樣子，為了把它們留給拿破崙，我才同意離婚的，或許你還不是很懂，但人真的是太複雜了。
　　還有，關於那些混亂的事情，你能想像愛德華找了一個高級生活助理嗎，對亞洲的一切都很有研究，他幾乎不再和我聯繫了，有天晚上他給我打來電話說這個禮拜我們沒辦法見面了，因為有個圍棋聚會一直沒有結束，他的助理好像是個教授，他們已經看了兩遍《七武士》了，這樣就有十四個武士了，幾乎能湊成一個夏令營了，我不知道他們是怎麼辦到的，這個可憐的助理好像經歷了一段不怎麼愉快的職業生涯，他們兩個人相處得很好，他還告訴我打算收養她，他在電話裡跟我說，「你能相信嗎，我就要當爸爸了，在我這個年紀！」當我告訴愛德華我又開始針織活的時候，他用一種非常客氣的語氣跟我說，這完全不用著急了，因為他已經和他的助理，或者是她的女兒，我不知道怎麼說，已經去過日本了，去看能劇的巡迴演出，電話裡沉默了很長時間，他很尷尬，我沒有心情跟他解釋我很著急並不是因為他，他後來又感動地跟我說，那語氣很溫柔，他說自己差點和我犯下了年輕人會犯的錯誤，我都要哭了，但我不知道為什麼。
　　我只是回答他，「每個人都有自己的幸福！」
　　寫信就像針織活，我根本就停不下筆，但是我得趕緊去接著織毛衣了。
　　擁抱你


* * *
　　(1)　巴布·馬利(Bob Marley，1945—1981)，牙買加歌手，雷鬼樂鼻祖，被譽為「首位第三世界的流行巨星」。