23

　　一個週六的早晨，我在我的書桌上看見了一個裝訂精緻的筆記本。那是我母親的畫，用羊毛線裝起來，變成了一個小小的相冊，在第一頁上寫著標題：拿破崙之書。
　　我很想立刻就翻開它看起來，但我站起身一路跑到了母親的工作室。沒有人在。廚房裡也沒人，我找到一張便條：父母親外出了，讓我不用擔心。
　　我飛速穿好衣服騎上自行車，任憑涼涼的風劃過我的小腿。初春的甘甜氣息清朗而充滿希望。
　　我到拿破崙家了。他顯然在等我。他修過鬍子，頭髮梳得一絲不苟，穿著和我父母親去保齡球館那天晚上一樣的白色西裝。他神采奕奕，彷彿敵人已經被擊退了。在客廳的正中央，放著一個小行李箱和黑色的保齡球。
　　「啊，你來了。我在等你。今天天氣很好，是吧？」
　　他的嗓音清晰而有力，他發現我的視線被那個行李箱吸引了。
　　「別擔心那個箱子，我打算去度個假。但在這之前我們得先做點其他事情，把落地窗打開，小傢伙。」
　　面對著荒廢的花園，我們深深地吸了幾口氣，空氣充盈了我們的肺。
　　「啊，春天！」他說，「春天，我的小傢伙，無可比擬，尤其是生命的春天。」
　　我笑了，他也笑了。
　　「小傢伙，」他說，「我不知道我們還有多少時間，不能再浪費了！」
　　他發現了我懷裡的冊子。
　　「那是什麼？讓我看看，應該沒有很多字吧？」
　　「沒有，只有圖畫。」我說著遞給了他。
　　「你也知道，我可不想在腦袋裡挖洞。至少今天沒這個打算，我的腦袋裡已經有洞了！」
　　他放聲大笑，細小的淚珠從他的眼角湧出來。
　　「瞧瞧這個……好漂亮的畫冊……這是個禮物嗎？」
　　「沒錯，一個禮物。《拿破崙之書》，你生日的禮物。」
　　「那還有好久啊，但你說得沒錯，誰也不知道，提前也很好。永遠要比你的對手提前一步。」
　　我們的眼神短暫地交錯了一下，他的臉上浮現嚴肅的神情，開始用細長的指頭翻看這本畫冊。
　　母親把畫作按時間排好了，在我們的眼底下連成一串，每一幅畫都在拿破崙的臉上留下些許蹤跡。和洛基的最後一戰，與約瑟芬娜在計程車的相遇，他們在潮濕的沙灘上留下的腳印，惡作劇領帶的故事，撞向白色球瓶的黑色保齡球，我父親在廚房裡揮拳的場景，我父親變成第十一個球瓶的腦袋。拿破崙高興得眼角起了皺紋，溫柔地笑著，驚訝地張開嘴。他看見約瑟芬娜站在花園裡，正朝著他比著充滿愛意的手勢，他的手裡也比出了一個我看不懂的手勢。
　　「渾蛋，」他說，「我絕對不會哭的。我怎麼變矯情了。」
　　我母親只在其中出現過一次，她和拿破崙坐在一起，對面是一位穿著白色工作服的男人。柔和而憂傷的氣氛籠罩在三個人頭上。我困惑地問他：「這是在哪裡？」
　　「沒什麼，小傢伙，只不過是和你媽媽出去隨便逛逛，好幾個月前的事情了。我們去消磨時間。如果下輩子有機會，我想變成她的畫筆。」
　　這是在醫院裡，我很確定。這是離婚前不久的事情。
　　畫冊的最後幾頁和醫院裡的牆壁一樣雪白。這最後的幾頁是留給拿破崙的。
　　「閱讀夠多了，」他突然說道，「現在來點運動。」
　　他像以前一樣穿好了自己的皮夾克。
　　「我們要越獄了！來吧，小傢伙。標緻404。」
　　他看出了我的猶豫。
　　「來吧，這是我們最後一次行動了。」
　　一如既往，每次煞車的時候，他都會做出充滿溫柔的動作，在安全帶起作用之前把手伸到我身前護住我。在闖了三個紅燈、五次超車失敗之後，他在一家理髮店門前猛地停車，但剩下的停車位看起來只能塞進去一輛踏板車。
　　「我的陛下，這個位置有點小。」
　　「不會，只要慢慢來就能停進去。」
　　前進，後退，前後保險桿都剛剛好，標緻404正好在裡面。
　　「你看，小傢伙，這個位置還是很大嘛。他們還要我出示駕照。我不在乎！我沒有！」
　　喇叭聲響成一片，都在抗議他這樣停車。
　　「有誰想挨一拳？」他從車窗吼出去，「一群野蠻人！啊，沒什麼比發飆更能覺得自己年輕了！」
　　我打開輪椅，他一坐好就朝著理髮店過去。
　　「你要做美容嗎？」我問他。
　　「我只是想收拾得像個人樣而已。第一印象很重要。」
　　拿破崙坐在椅子上，我看著一簇簇頭髮掉在地上，就像雪花飄落。我非常想要撿一小把，但我不敢這麼做。我們的眼神在鏡子裡三不五時交錯。最後，理髮師用另一面小鏡子照了照後腦勺。
　　「您覺得怎麼樣？」理髮師問道。
　　「完美。是不是，小傢伙？」
　　「帥氣逼人。」
　　「需要幫您修一下嗎？」理髮師問。
　　「您是想把我修好了，我就可以走路了是嗎？」拿破崙答道。
　　他們同時笑出聲來。
　　把車開回馬路上的時候，他遲疑了一下。
　　「我不想回去了，小傢伙。我們去喝一杯！後面的事情可就不容易了。」
　　「後面要幹什麼？」
　　「所有的事情都在後面。不管怎麼樣，我有件事要告訴你。」
　　我的心臟開始怦怦地跳。幾個禮拜以來，我有一種感覺：我和拿破崙之間的時間已經所剩不多了。
　　咖啡館簡直像個螞蟻窩，年輕人、老人，有全家一起來的，也有獨自一人的，整個咖啡館就像一個集會，拿破崙的輪椅在一堆嬰兒車和踏板車中穿行。
　　「來瓶可樂，小傢伙？」
　　我笑著點頭。
　　「兩瓶可樂！」他打著響指，高聲說道。
　　拿破崙掃了一圈周圍的人，眼裡閃過一絲疲憊，我看出來了。消失之前還有多少時間？一刻鐘？半個小時？計時器在對手手裡。
　　「你記得嗎，小傢伙，我在醫院那會兒？我腰痛的那陣子。記得吧？我在想啊，人為什麼就不能待在原地呢？一會兒往左走，一會兒往右跑，待在一個地方五分鐘都做不到。」
　　「我記得。」
　　服務員把兩瓶可樂放在我們跟前。拿破崙從口袋裡掏出五十塊。
　　「不用找了！今天啊，我突然有了答案。」
　　他自信滿滿地看著我。我有點失望，原本以為要知道拿破崙的祕密了……
　　「沒錯，我有答案了，而且非常簡單。因為他們覺得厭倦了，就是這麼簡單。當人們厭倦的時候，就會有壞主意，尤其是一個人的時候。這就是為什麼人們總是在遊蕩，為了不去想那些東西，也為了逃離那種想法。」
　　「具體地說，是哪一種想法？」
　　他用牙咬開了吸管的包裝紙，然後往包裝紙裡吹氣，把它從桌子上彈了出去。這個小火箭飛了一會兒，一頭扎進了一位女士的頭髮裡，她沒有發現。
　　「你看吧，」拿破崙說，「我八十六歲了。我確實不該做這些事情了，但我還是做了。」
　　「沒錯。」
　　「我們來算算看過幾次世界盃吧。來，這是很有意義的。在桌上比個刻度……瞧瞧，就是這樣。」
　　「二十一點五屆。」
　　只有將近二十二屆世界盃，我已經遇到了我人生的前兩次，我父親已經經歷了十二次。我們的人生就簡化成這樣，按度過幾屆世界盃來算，然後終場的哨聲就吹響了。
　　「讓人深思，是不是？」
　　我的心被哭泣填滿。周圍的聲音變成了一張厚厚的網，我在裡面苦苦掙扎。櫃檯上杯子碰在一起的聲音，像釘子一樣鑽進我的大腦。我甚至想把我的皇帝拋在那裡，讓他自己應付這一切。
　　「好了，小傢伙，時間緊迫。計時，永遠在計時。我有另外一件事情要告訴你，一樣很重要的事情。你做好準備了嗎？好了嗎？這是一個祕密……」
　　他有點猶豫，看著我臉上鼓勵的神情。
　　「我從來沒有跟別人說過，我很確定，可以跟你保證。」
　　「不能說出去，對不對？」
　　「把嘴巴縫起來。」
　　他往兩邊看了看，像是擔心我們被監視了。他看起來像一隻受驚的鳥。
　　「好的，小傢伙，是這樣……你知道嗎，對於數字我還能弄清楚，但其他的……我……」
　　他深吸一口氣，然後一口氣說了出來：「我不識字。啊，說出來了！哇，這感覺不錯。」
　　「不識字？不識字……你是說……」
　　「不識字，就是這樣。當然也不會寫。這理解起來不會複雜。一個字都不認識，一無所知。」
　　他指了指牆上那幅宣布馬術比賽大獎的海報。
　　「比如說那邊那幅海報，我什麼也看不懂，我只看到了一匹馬。我從來就沒有學會過，學習讓我很快就煩躁了，而且我經常作弊。我一輩子都在作弊。達揚德克太太一直沒發現。」
　　我想到了約瑟芬娜，但他搶在我的問題前說：「她從來沒有猜到過。你想啊，我也從來不敢跟她說。特別是我們相遇那天，在計程車上，她問我喜不喜歡那些我從來沒有聽過的小說，我說是，說我很喜歡。就是這樣開始的，你開始說謊，從此以後就會陷在自己謊言的陷阱裡。那些字母符號，什麼音符，我從來就沒弄懂是怎麼一回事。並且因為職業的關係，我到處跑，越過邊境，那些東西又都不一樣了，然後我就只注意那些感興趣的東西了。在拳擊裡，我們當然需要去讀懂對手眼裡的恐懼和懷疑，而這些東西在書裡是讀不到的。」
　　「但是你開計程車的時候，你怎麼辦到的？」
　　「我憑著直覺開。」
　　「那這樣你也太厲害了，作弊之王。」
　　「謝謝你，小傢伙。你知道你爸爸是幾歲的時候識字的嗎？四歲。他四歲就開始讀書了。我跟他說去看場比賽吧，他更喜歡讀他的書。這小子！在識字之前，他要求給他講故事，每天都講。我隨便拿一本書，照著上面的圖案亂講一通。他全都信了！」
　　他狡黠地笑了，看上去很滿意，然後讓我靠近他：「你聽我說，小傢伙，我跟你坦白，我很想學習。」
　　「學認字？」我小聲說。
　　「沒錯，我的將軍，學識字，不是學縫衣服。我不知道敵人有沒有給我們留時間，但這是我最後一場戰役了！我知道對我來說這沒什麼用了，但還是能派上點用場，有時候填個表格什麼的！」
　　我低下頭。
　　理髮師。
　　「我只是想收拾得像個人樣而已。第一印象很重要。」
　　客廳裡的行李箱。
　　我們的眼神交錯，我在他的眼睛裡看見他放棄了：他同意搬出他的房子了。
　　「不要撤退，小傢伙。再妥協一點。分散它的注意力，我們要讓敵人沉睡，要迷惑它。」
　　「騙它。」
　　「沒錯，就是這樣，騙它。你全都理解了。別哭啊，敵人會偷笑的。而且我有個計劃。你有什麼可以寫的嗎？」
　　他讀懂了我眼睛裡的懷疑。
　　「我要把我的情況記下來，」他說，「我怕把它們忘了！」
　　我在紙上飛快地寫著，詳細地記下他說的話。有時候他會強調某一點，然後仔細地說：「做個記號，這個太重要了。」
　　我寫滿了整張紙。拿破崙像是鬆了一口氣。
　　「你的皇帝戰鬥到最後一刻，從來不拋棄任何東西。我們會保持聯絡，是不是？」
　　「沒錯，我的皇帝，我們會保持聯絡。任何時候。」
　　「奇怪，我覺得冷了。我們回去嗎？」
　　水龍頭還在「嗒，嗒，嗒」地滴著水。我覺得水滴落在陶瓷上的聲音越來越響了。我想要一腳踢開客廳裡那個小小的行李箱。拿破崙則看著他的房子，彷彿初見。
　　「我的陛下……」
　　他嚇了一跳。我們看著對方，他的藍眼睛在他如叢林般密不透光的記憶中找尋著。過去與現在像樹藤一樣交織在一起。
　　「聽聽這個，爺爺：三滴水落瓷器上，一棵大樹立窗後，有微風。」
　　「很美呀，像戰爭時候從倫敦發來的密電。」
　　「這是日本的詩，叫俳句。」
　　「這用來排什麼？不對，用來做什麼？」
　　「用它來抓住萬物的消逝。」
　　他皺了皺眉頭。
　　「消逝，」我接著說，「就是生命中正在消失的萬物，我們要抓住它。」
　　拿破崙把手舉了起來，好像燙到了一樣。
　　「再舉個例子，就你那個什麼我不知道怎麼說的萬物消失！」
　　我閉上眼睛，感覺到了拿破崙投在我身上的目光。
　　「啊，你聽著：孤獨行李箱，方瓷磚上保齡球，空無一人。」
　　「這很好，也沒有太多字，我能試試嗎？」
　　他集中注意力，深深吐出一口氣，然後脫口而出：「徑直朝臉上一拳，鼻血噴湧，擊敗在地。」
　　他在等我的反應。
　　「不錯！」我說，「真的不錯。」
　　他的臉上浮現出帶著無盡思念的笑容，那個笑容和他的白髮一樣溫柔。
　　他又一次遠離了我。
　　他沒有回到自己的馬背上就離開了，走在一望無盡的衰老的沙漠平原之中。他的戰馬鐵蹄踏在冰凍的土地上，「嗒，嗒，嗒」。
　　「我的陛下，」我小聲道，「我的陛下……」
　　我聽見鑰匙開門的聲音。
　　「約瑟芬娜，」拿破崙喊道，「你怎麼這麼久才回來啊！」
　　我的心臟在加速。但不是她，是父親僱請的那位太太。他用右手指著我說：「多虧了這位先生，我們找到了夢寐以求的房子。過來，我帶你看看。我們要在這棟房子裡一起變老，再也不離開這裡了。約瑟芬娜？」
　　「沒錯，拿破崙。」那位太太答道。
　　「我的鞋子裡還有沙子呢。」
　　雷鷗納的信
　　奶奶：
　　我給你寫信是要告訴你上個禮拜發生了一件大事，你在繼續讀這封信之前請先坐下來，暫時把你的針黹放在一邊。如果你已經織完了，趕緊把它扯下來一些，我們還需要你。我發誓什麼都沒跟拿破崙講，但我要跟你說的是，拿破崙已經不再是拿破崙了。他瘦了很多，滿臉皺紋，大家說他看起來像是一團被單；他那一頭好看的白頭髮，你記得吧，大把大把地掉，我們都能看見他的頭頂了。有些時候他好像離開了我們的世界，一個人都不認識了。媽媽說這是生命中的威尼斯，因為他漂浮在時間之外，而且迷失在平靜而溫和的迷宮裡。有些時候，他還是會像以前那樣憤怒，不過這種情況越來越少了。他憤怒的時候，大家就會說他一點沒變。他仍然會大笑，笑聲會充滿整個走廊，有一次還觸發了警報器；我覺得笑聲會是最後一個離開他的。
　　然後我對離婚和重獲新生也完全理解了。他想要永遠留住我們的皇帝，希望你不要看見他現在這個樣子，尤其是不想讓你看見他現在和其他人住在這個大樓裡，那些人都是生活無法自理的人。
　　你已經明白了吧，他答應搬出了和你一起生活的房子。他現在住的地方，只有一個小地方給他放那臺用來聽有獎競猜節目的收音機，還有洛基的照片，他把那張照片掛在床鋪的正對面。有時候我覺得他唯一的家人是洛基。大家都說是洛基跟他保證，跟他說「來吧，來吧，不要害怕，你會發現我們兩個人這樣很好」。其他的一切都有人照料，但是電視遙控器裡沒有電池，而且他也不在乎，因為他根本不看電視。他說那是個老人家才會用的東西。你看吧，戰鬥還在繼續。
　　大家讓他住在三樓的一個房間裡，他可以望見小學的操場。他可以看到我，我也可以看到他。每個禮拜有那麼幾次，他會來教室裡，然後坐在我身邊。我知道你會很開心，因為他是個好學生，非常認真。他有一種你不知道的說話方式，他把字母的順序打亂，然後為了理解就要重新排列和還原它們。
　　我們兩人互相監視著，你也看見了。或許有一天，藉著互相監視我們最終會越獄的，兩個人一起，最好永遠不回來。我只不過做做白日夢而已，我知道他終究要一個人離開的。以前我覺得這是不可能的，但現在我知道並不是我想的那樣。因為這樣，所以當他想要見你的時候你要做好準備，我們真的沒有太多時間了；他要是知道你給他織了一件套衫一定會很開心的。你千萬不要因為他不給你寫信而生氣，有一天我會告訴你為什麼的。
　　熱烈的吻
　　雷鷗納