19

　　我們盡可能地慶祝了聖誕節，拖拖拉拉的，還有點隨意。
　　大家小心翼翼地說著話，避開各種回憶，直到後來禮物分散了注意力。約瑟芬娜送了我一臺遙控摩托車，我高興得差點跳起來了，簡直開心瘋了。
　　父親則給她帶了臺大電視來，他一直把它藏在汽車的後車箱裡。
　　「這太棒了，但我已經有一臺電視了。」
　　「沒關係的，」父親答道，「這臺更好。它的螢幕很大，而且是高畫質，還有遙控系統！」
　　她對他說了謝謝，但她還是更喜歡舊的那臺。她還宣布自己絕不使用遙控器。
　　「為什麼？」父親問道。
　　「因為這樣像是已經自暴自棄了。每次在地鐵站，拿破崙都義正詞嚴地拒絕坐電梯，他說那意味著都要結束了。對我來說這也一樣。如果哪一天我開始用遙控器了，那說明我真的老了！」
　　我幫父親把電視機擺好，但他完全不知道怎麼連接那些線路。這臺大傢伙亮了起來。大家都猜拿破崙會出現在螢幕上，但不是，那是一個關於駱駝的報導。
　　我們準備了一個四層蛋糕，吃了三層就夠多了，但我們還是一直吃到最下面那層。
　　「來吧，」父親說道，「我們來開香檳。聖誕節總是要香檳的！」
　　他讓我想起了那些在空空的舞臺前還在賣力扮演的小丑。約瑟芬娜輕輕地抿了一口，起初她還在猶豫，很快就爽快地喝起來。過了會兒，她把香檳杯遞過來，要求父親再給她倒一杯，父親不敢拒絕她，隨後她又一飲而盡。然後她把已經修復好的亞歷山大的帽子戴到自己頭上。用袖子擦完嘴，她打了個嗝，還嚇到了自己，這彷彿是她這輩子第一次做這樣的事情。
　　就是從這一刻起，一切都徹底失控了。
　　她的臉變得通紅，眼睛裡開始冒起泡泡。她把下巴緊緊咬住了，我都能看見她皮膚下的肌肉在抖動，終於，她開口喊了出來：「混帳！狗屁！下流！去死吧！」
　　大家都被嚇了一跳，約瑟芬娜整個人轉過來看著我。
　　「是吧，你是不是終於要跟我說說這個重新開始的故事究竟是什麼意思？我去他媽的重新開始！」
　　整個晚上，甚至是從離婚以來，她一定是在心裡壓抑了太多東西，此時此刻終於被香檳的泡泡重新帶了上來。她開始搖搖晃晃，父親衝了過去。
　　「媽，你真的不去睡一覺嗎？」
　　「放下你的手，塞繆爾，我自己能站著。重新開始……我知道他是害怕，像每個皇帝一樣。他覺得我很蠢嗎？我瞎了嗎，什麼都沒發現？他就是不想讓我看見他人生的最後一程，這個可憐的蠢貨。」
　　「媽，你不太對勁。」
　　「不不不，我從來沒這麼好過。今天不說出來，遲早也要面對。」
　　她抓過還有半杯酒的香檳杯，父親沒來得及搶過來，她就一飲而盡了。她把手一鬆，杯子掉在地上碎了。
　　「啊，杯子，我的杯子！」她忍著打嗝說道。
　　她大笑起來，隨後又說：「啊，很好啊！我有這麼一個傻瓜！每次我一想起來……什麼不讓我看到他最後的樣子！但這就是我最想做的事啊，我想和他一起走到最後啊。他怎麼這麼固執，這隻老駱駝，他居然可以什麼都不解釋就離開，把那些東西都壓在心裡。」
　　「要解釋什麼？」父親困惑地問她，「你說什麼東西壓在心裡？」
　　約瑟芬娜把手交叉抱在胸前，賭起氣來。
　　「沒什麼。我自己知道就行了。再說了，我也已經開始新生活了，這是一種時尚嘛。」
　　父親猶豫地說：「那今晚我們要看電視嗎？」
　　「今晚不看，而且，看看我對你給我的遙控器做了什麼！」
　　她起身進了廚房，幾秒鐘後傳來她的聲音：「在垃圾桶裡！」
　　她很快回來坐到沙發上，把亞歷山大的帽子摘下來遞給我。我把它戴在頭上。
　　「雷鷗納，你知道要做什麼才能重新開始嗎？嗯？」
　　我從眼角看見母親正在把這一切細節都記錄下來。
　　「如果拿破崙也在，」約瑟芬娜又說，「他會做什麼來重獲新生？我等著瞧。」
　　她笑了。我的視線落在她收到的一本廣告冊上，我指了指那上面的東西。
　　「太空艙？」約瑟芬娜問道，「太棒了！我們去坐，沒問題！」
　　我想像著她已經坐在透明的太空艙裡，被高速地拋了出去，太空艙被兩條巨大的彈簧繃著，她就在那上面來來去去被甩了好幾分鐘。
　　「媽……媽，」父親結結巴巴，「你知道自己在做什麼嗎？」
　　「我很清楚自己在做什麼，而且我這個年紀要做什麼也不需要經過你的允許了。你只要管好你自己的事情就好了……」
　　電話鈴聲尖厲地響了起來，我們腦海都閃過一個念頭：拿破崙要來撒一把鹽，然後宣布他也要坐太空艙了。
　　「來得正好，這頭犟驢，」約瑟芬娜說道，「我要告訴他我是怎麼想的！」
　　她接起電話，眼睛忽然睜得老大，嘴巴也驚訝得合不上了，但她卻只是略帶失望地說道：「啊，是您。聲音很奇怪？不會，沒事，都很好。沒錯，也祝您聖誕快樂。沒錯，沒錯，復活節也是。沒有啊，我沒什麼奇怪的。」
　　她用手遮住話筒，輕聲說：「是愛德華。」
　　又聽愛德華在電話裡講了幾分鐘，她的眼神有點迷離。突然，她呆住了。
　　「結婚？和您結婚？這樣……說實話，也沒什麼不好。您提得正是時候，我正想重獲新生！我喝醉了嗎？沒有，我很清醒。我要考慮一下，當然，是的，我很快給你答覆。」
　　她傻笑著掛斷了電話。
　　「他已經深思熟慮過了。『為勝利而生』，放屁！他還以為我要等他到猴年馬月？現在，立刻去坐太空艙。」
　　就在她回房間找衣服穿的時候，父親有點結巴地跟母親說道：「我是不是錯過了什麼，我媽，她……」
　　「什麼？」
　　「她剛剛說要結婚了？」
　　母親抿了抿嘴唇。
　　「好像是。」
　　市集上人滿為患，廣場上的燈光投向天空，像一條條冰火。約瑟芬娜走得搖搖晃晃，不時需要我們扶她。太空艙就被安置在正中心的位置，像是一個挑戰，它正放出可怕的光芒。
　　「很好，」約瑟芬娜說，「等玩完太空艙，我就是另一個人了！我也要開始一段新的生活了。」
　　「你當真嗎，媽？你好幾次玩這種東西，隔天就……你還記得上次的碰碰車嗎？那還是不怎麼劇烈的。」
　　「得了得了，跟我說話別像跟在重症病人講話一樣，你那套自己留著用。不能因為我沒有打過拳擊就沒有權利重新開始了。」
　　她安靜了幾秒鐘，又接著說：「只有共同分擔才能永恆！」
　　我們不得不謊報年齡，因為我還不夠玩的年紀，她則是有點超了。
　　三分鐘後，我們坐在太空艙裡，雙腿懸空。我覺得還好，約瑟芬娜則是不停地傻笑。又過了幾秒鐘，彈簧吊帶正在繃緊。父親和母親看著我們，他們兩個人很擔心。有人看見了約瑟芬娜，說道：「她也太有勇氣了！」
　　「那是我母親！」父親驕傲地說道。
　　倒數計時開始了。
　　最後的時刻。
　　「奶奶？」
　　「怎麼了。」
　　「你知道的，那片海灘……」
　　「海灘？什麼海灘？」
　　「你知道的，就是拿破崙的海灘。」
　　「啊，沒錯，拿破崙的海灘。」
　　「等我們下來，你能告訴我它在哪裡嗎？」
　　「我會好好跟你說的！」
　　在回家的路上，約瑟芬娜吐了三回。她比個手勢，父親把車停在路邊，她立刻狼狽地衝下車。
　　「我受夠了，」父親咕噥道，「都這個年紀了，他們就不能停一下嗎？！我父親，好吧，我認了，也習慣了。我早就知道他是個炸彈，也很清楚他的喜好，我一直被折磨著。但是約瑟芬娜，一直很溫和的約瑟芬娜……現在搞這齣結婚的戲碼。我覺得自己需要放個假了，真正的假期——去一個沒有人能給你搞破壞的地方，也不用管任何人，每個人都只關心自己的那種地方。」
　　「那不就是養老院！」母親說道。
　　「你們這群渾蛋在聊什麼？」約瑟芬娜蹦進車裡，問道。
　　她隨後就睡著了，像火車頭一樣打起呼來。一到家，我們讓她躺在沙發上。三個人看著她，都在思考著什麼。
　　「真是讓人想不明白，」父親說，「他們睡著的時候那麼與世無爭，等他們一睜開眼睛就又一片混亂！」
　　約瑟芬娜好像聽見了一樣，睜開了眼睛。她的眼睛神采奕奕，眼神凌厲。
　　「好一些了嗎？」
　　「嗯。」她的聲音很沙啞。
　　「要去睡一覺嗎？我覺得天快亮了。」
　　「現在先不睡。把電話給我，我考慮好了。」
　　「啊，太好了，」父親鬆了一口氣，「我很高興看到你這麼理性。夜晚總是給人忠告，有時候喝一小杯有助於思考。」
　　他把電話遞給她。她立刻撥出了號碼。
　　「喂，愛德華？是我，約瑟芬娜。關於結婚的事情，我同意。我已經弄完針織工作了，你想去哪裡？亞洲嗎？如果你想去的話！湄公河？很好啊！還有巴塔哥尼亞，如果你想去也行！它不在亞洲啊？啊，那算了！總而言之，我已經準備好開始新生活了！」
　　她掛掉電話，低聲說道：「拿破崙就算了！得了，他心安理得。」
　　當她看見我父親的臭臉時，她說：「你有意見嗎？」
　　父親緩緩地搖了搖頭，他了無生氣的眼睛裡沒有任何情感，只有洩了氣地聽天由命。
　　「沒有，沒有意見。」
　　「你看起來心事重重。」
　　他抬起頭。
　　「我沒有什麼心事，不過我想去睡一會兒。」
　　我一個人留下陪約瑟芬娜。四下裡靜悄悄的，她示意我跟著她去了房間。她從自己的床頭櫃的抽屜裡拿出一個小香水瓶，她擰開瓶蓋，把瓶子遞到我鼻子前。
　　「怎麼樣？」
　　「好香，很特別的味道。」
　　那是一種難以言說的味道，有點太濃烈了，雖然很棒，但稍縱即逝。
　　「美妙時刻的氣息。把你的手伸出來。」
　　她把瓶子倒過來，是沙粒，金黃色的沙粒，猶如混雜晶石一樣，閃爍著光芒。
　　「哦，不能倒太多。得把它們留到我老的時候。」
　　「海灘。」我輕聲道，「那片和拿破崙一起去的自由海灘，幸福的海灘。」
　　「別跟那個犟驢說，他會覺得這很矯情。」
　　「嗯。」
　　這是一個低聲交談的美好時刻。
　　「你知道嗎，他經常想你，幾乎無時無刻。」
　　「他就不能自己告訴我嗎？他把電話賣了？」
　　「他有個木頭腦袋，你也知道。但他的心很柔軟。」
　　「只要他讓我回去，我就回去。等一下，你過來看這個……」
　　她在床上打開一張舊地圖。
　　「這裡！就是這裡！」
　　一個小小的像雨傘一樣的標記被黃色的蠟筆圈了起來。地圖很舊了，那片海灘藏在摺痕之中。真是令人難以相信，一切就是從這個海灘上開始的。我有一種感覺，地圖上每一條路都在指向這個小小的地方。
　　「你知道嗎？」祖母問我。
　　「嗯？」
　　「有些時候，我總覺得腳指頭裡還有沙子。」