18

　　兩天後，我們開車穿過漫長的雨幕往南去約瑟芬娜那裡。
　　經歷了生日聚餐和保齡球館的那天晚上，父親一直沒有從拿破崙的折騰中恢復過來。他也沒有再提起任何關於便利社區的事情。所有的談話只圍繞著他的銀行事務，還有他的工作，或者是我那份他覺得無可指摘的期末成績。
　　我們停車加油。父親思緒游離，油都從油箱裡溢了出來。我們過收費站的時候，他把車停得太遠了，根本沒辦法把卡插進機器裡，最後他不得不下車，把自己卡在人行道和車門之間，才終於付費成功。付完錢之後，他呆呆地坐在駕駛座上望著前方，柵欄杆早就已經升起來了，他卻遲遲沒有啟動汽車。終於，他像憋了很多天一樣，大聲說道：「我在思考一件事情。可能你們會覺得很奇怪，但是怎麼說……是不是……」
　　「是不是什麼？」母親問道。
　　「我也不知道，但你們那天也看見他站起來了。毫無疑問，我們看見了，我不是在做夢吧？」
　　「不是。」
　　「但是，你應該也記得醫生確實說過他這輩子不可能再站起來了。可以抬抬腿什麼的，但站起來是不可能的。你應該也記得清清楚楚。他是不是，我也不知道，是不是有一種可以自我恢復的東西，一種什麼血清。我在圖書館裡找了些東西讀，上面說有些昆蟲可以做到這點，然後它們可以活上一百年，甚至一百五十年。」
　　「拜託，塞繆爾，」母親說道，「你父親又不是昆蟲。」
　　她隨後覺得這個回答似乎不是很對父親的胃口，又說道：「但這確實很奇怪，讓人懷疑科學。」
　　「然後我還想起來，」父親說道，「我小時候，有一次我們一起去度假，那地方離核電站不遠。我們去泡溫泉，那水非常燙，還有點綠色。他說那一帶有個含水層，如果這是真的話……那水池裡到處都是藻類，拿破崙還說那東西對身體健康有好處，也可以做成很棒的沙拉。某種輻射就在那裡面，你們猜……」
　　他開著車，轉頭看我：「雷鷗納，說不定你爺爺是個變異人！」
　　當天晚上，約瑟芬娜拿出她的針織作品給我看。完成了一半，袖子也都織完了。現在最難的是要用白色的線在上面織出「為勝利而生」。
　　「再過幾個禮拜就能織完了，」約瑟芬娜嘆了口氣，「我的那個追求者，你也知道，愛德華，他一直在等我織完這個，要帶我去亞洲。」
　　「我不知道他能不能讓我提起興趣，想不明白！那個線頭，看到了嗎，你想不想拉它？」
　　「拉完你就要重新織了。」我有點猶豫。
　　「不要拉太多，拉下來一些就好了。這樣能多拖一點時間。這是個老把戲了。」
　　扯下來的毛線越纏越多，快要開始亂成一團的時候，她就讓我停下來，用一種略帶憂鬱的聲音說道：「別扯太多了，我還希望拿破崙能有些時間穿穿它。這就是問題所在啊，時間這種東西，你永遠不知道是拖住了時間還是失去了時間。」
　　剛到的第一天，我就把亞歷山大的帽子給了她。她仔細看過之後，說保證能修復它。我跟她特別說了繡在帽簷上的幾個字。
　　「一定要把這兩個『Ｒ』留著。第一個『Ｒ』指的是羅契科，第二個我就不知道了。但我覺得這兩個字母一定對他很重要。」
　　約瑟芬娜過得很好。她甚至還胖了一點，臉色看起來更年輕了一些。然而她身上那種隱祕的憂傷，就像她戴著的項鍊一樣從未離去。我覺得她比拿破崙要年輕多了，有點難以想像他們在一起時的場景。他此時此刻在做什麼呢？我忍不住想像他一個人待在床上，手臂貼著他瘦小的身軀，拳頭緊緊地握著。我還試著想像亞歷山大的聖誕節會怎樣度過，但腦袋裡沒有任何畫面。
　　母親迫不及待地拿出了她畫畫的工具。她大部分時間都花在了她膝蓋上的速寫本上，她就坐在公園的石頭長椅上，沉浸在紙筆之中。父親則忙著收拾一個古老的穀倉。我陪著約瑟芬娜，幫她提買來的東西，她和所有人打招呼，詢問著每個人的近況，彷彿她一直以來都住在這裡；在一個咖啡館前，我看著她填好了自己的賽馬單子。
　　「我對這些馬一點也不懂，都是隨便亂填的。」
　　隔天我們會一起對獎，她選的賽馬總是最後幾名。
　　我陪她剝了好幾公斤的豆子，但我們從來沒有煮過那些豆子。
　　「我唯一喜歡這些豆子的點，」她跟我說，「就是剝它們！剝豆子讓我冷靜，那麼些時間裡我什麼都不想。別人玩保齡球，我剝豆子！」
　　我還陪她一起看有點蠢的偵探連續劇，每次剛看完前五分鐘就能猜出誰是凶手，看電視劇的時候她總是在修補亞歷山大的帽子。
　　實際上我們都非常想聊一聊拿破崙，每當我們沉默不語的時候，彷彿都在提醒我們他不在這裡。我們想起他的臉龐，他頭上像花園中生長的草木一般厚厚的灰白頭髮，還有他在結霜的玻璃窗上敲打的拳頭。
　　「你知道嗎，」在我們到達的幾天後，約瑟芬娜跟我說，「我總是在考慮自己是不是應該去養老院待著，而不是還想著去亞洲到處跑。應該休息了，不要再管任何事情。養老院一直以來都是讓我很嚮往的地方。」
　　她讓我靠近一些，在我耳邊說道：「別告訴別人，幾個月前，比我們離婚前還早一些，我就去問了雙人房的事情。但我一直不敢跟你那個犟驢爺爺提這件事。」
　　我心想：這樣一個溫和的人是如何和颶風一樣的拿破崙一起生活的？但我也告訴自己，一個永遠在反抗的人需要和另一個順從的人互補。反抗的人無法和反抗的人生活在一起，但生活在一起的人就是能生活在一起，就是這樣。
　　有天晚上，我們正在揀扁豆，我的腦海裡忽然浮現出洛基的面孔，我問她：「你還記得洛基嗎？」
　　我看見她的手在一堆扁豆裡停住了。
　　「洛基？洛基，等等……」
　　「拿破崙的最後一個對手。」
　　「啊，沒錯，我想起來了：那個義大利人！那場動了手腳的比賽！」
　　動了手腳的比賽，老生常談了。又是動了手腳。
　　「你怎麼會想起這個？」約瑟芬娜問道，「那已經是很久以前的事情了，也不重要了。所有人都已經忘記拿破崙和洛基了。而且洛基去世已經有幾十年了，而拿破崙……」
　　她沉默了幾秒鐘，然後又說道：「拳擊手的黃金時期很短暫，靠不住的。」
　　我說：「有些事情我想不明白。那場比賽之後沒過幾個禮拜，洛基就去世了，他那時候應該已經很虛弱了，他和拿破崙面對面……」
　　約瑟芬娜看著自己前面，我心想她有沒有在聽我說。我接著說道：「那既然這樣，拿破崙為什麼沒有打敗他？那時候是拿破崙最強大的時候。前五輪他都盡全力在打，為什麼在休息之後，突然就沒有力氣了，變成了一個木偶？這怎麼可能？！洛基又占了上風，他還得分了。」
　　約瑟芬娜看著我，她眼睛裡閃爍的快活氣息落在我身上，讓我甚至有點恐懼。
　　「我有些事情要告訴你。」她突然說道。
　　我的心怦怦地跳了起來。
　　「關於洛……洛基嗎？」我結結巴巴地問她。
　　約瑟芬娜聳了聳肩。
　　「不是，是一個我從愛德華——我的那個追求者——那裡知道的東西，讓人驚奇的東西。」
　　她的眼睛微睜，把食指放在鼻子前，用一種冷靜而文縐縐的語氣說道：「且聽青青草，風起，過雲雀。」
　　沉默了幾秒鐘，她又開口道：「時光流水，靜看沉寂，一望亂汝心。」
　　她輕輕搖著頭，猶如睡在被微風吹動的搖籃中，又好像在時間之中，在沉默中，在風中。
　　「這是什麼，奶奶？有草，有風，還有看著沉默的眼睛。」
　　「俳句。」
　　「排句。」
　　「單人旁的俳，俳句。日本的一種詩歌。」
　　它們那麼短，那麼美，那麼陌生。清明透靜，彷彿我母親的畫作。多虧了愛德華，約瑟芬娜才知道了俳句。
　　「俳句要觸及萬物的消逝，你明白嗎？」
　　「消逝是什麼，我不明白。」
　　「消逝，就是萬物都在逐漸消失，在它們徹底隨風而去之前，要試著去抓住它們。大概就是這樣。通過俳句，你能抓住萬物最後的一瞬間。」
　　我在心裡告訴自己，她是因為年紀才了解關於消逝的哲學。
　　「你還想再聽一首嗎？等一下……『雲在天上飄，側看三桅帆船前，有繚亂暗影。』你也來試試。」
　　「你覺得可以嗎？」
　　「當然可以。只要你把注意力放在某個活的東西上，或者至少大自然中的某個場景，然後試著腦海裡只有這個東西或者這一幕。當你到達這一點，試著想像它消失前的那一瞬間。」
　　我嘗試了。起初想到了我母親和她的畫作。隨後我想起了夢中那些大樹，它們在我的思緒中站了起來。我覺得我的皮膚蓋滿了樹皮。
　　「大樹如巨人，它們的根在空中，髮梢在天上。」
　　「太棒了！你很有俳句的天賦，太好了。」