17

　　星期六晚上的默倫保齡球館遍地都是年輕人和啤酒泡沫。有些人在這裡是為了忘記自己下個週一已經不再有工作了，而有些人則是為了忘卻自己還需要工作。所有人的眼裡都只有保齡球和那十個球瓶。
　　拿破崙一路和別人擊掌碰拳，他的幸運球道已經預約好了。他帶著我父母去了租鞋的櫃檯。
　　「37碼和42碼？」工作人員說，「這位女士需要的鞋沒問題，但這位先生的尺碼……我們只剩下39碼了。」
　　「沒關係！」拿破崙說，「這就行了。總是得穿點小鞋……」
　　我父母親換鞋的時候，我幫拿破崙穿上他那雙漂亮的鞋子。
　　「別忘了打兩個結，小傢伙。」
　　隨後他開始甩手臂熱身。
　　「這看起來很簡單。」父親看著那些正在俯衝的玩家說道，「倒是這個鞋，我不太確定，總覺得……」
　　他腳都弓起來了，把手搭在母親的肩上，走得很艱難。
　　「你確定就得穿成這樣嗎？」母親向祖父問道，「他很難受。」
　　「我跟你們說過了這有點小，」拿破崙說道，「顯然是因為總是穿方頭皮鞋……好了，我們過去吧。你需要潤滑劑嗎？」
　　「不需要，你等著看。」
　　我們確實看見了。
　　接下來的兩個小時裡，父親幾乎每次都只撞倒一個球瓶，此外，保齡球還在他腳上的大拇指上砸了五次，在他鼻子上撞了三次。他一跛一跛地朝著球道跑去，然後把保齡球丟出去，但保齡球就像黏在他手上似的，落在木地板上悲慘地跳幾下，隨後就洗溝了。
　　與此同時，拿破崙坐在輪椅上，我推著他在木地板上前進，他優雅而瀟灑地把那顆黑色的保齡球拋出去。在保齡球碰到球瓶之前，他就轉身背對球道，等到聽見球瓶撞在一起的響聲時，他就喊：「全中！」他有時候沒拿到分，在球瓶東倒西歪的聲音裡，他就會說：「看啊，有個人很任性啊，在中間那裡。」
　　那是我母親，她沒過不久就放棄了，對她而言觀察這個小小的世界更有樂趣。
　　「你要專注一點，」拿破崙說道，「別老是撞一個瓶子，你得用一個漂亮的撞瓶來結尾！放鬆一點，你太僵硬了。」
　　「你在搞笑。」父親抱怨道，「這雙鞋真的……」
　　「我跟你說過了，它們穿起來就是這種感覺。來，像放屁一樣給它來一炮，這樣絕對漂亮多了。」
　　這句話在我們周圍引起了一陣大笑。
　　「哦，好吧，嗯。」
　　祖父朝我使了眼色：「Grandajn batalojn onivenkas lastminute,memoru tion, Bubo.(偉大的戰鬥都是在最後一刻獲勝的，要記住這一點，小傢伙。)」
　　再過一些時日，我一定會再想起這句話，但那時應該會覺得又溫馨又難過吧。
　　「他說了什麼？」父親一邊問我，一邊準備俯衝。
　　「沒什麼，他說你的姿勢很正確。」
　　他往前衝去，但保齡球並沒有被拋出去，反而掛在他的手指上，父親往前摔在球道上，那顆保齡球就像一顆魚雷，拖著他一路前進，直到撞上球瓶。
　　「狗屎一樣的全中！」拿破崙說，「方式值得商榷，但看得出來很有想法。」
　　父親把頭從球瓶裡抬起來，他的下巴擦破了，手指頭還卡在保齡球裡，他一瘸一拐地回到我們這邊，邊上圍滿了看熱鬧的玩家，要嘛滿臉欽佩，要嘛滿臉嘲諷。母親試著幫他把手指頭從保齡球裡拉出來，他偷偷地躲到她身後。
　　「沒辦法，」她說，「它被卡住了，你的手指頭一定是腫起來了。」
　　「說真的，我不想再玩下去了。明年你千萬提醒我一定要忘記他的生日。」
　　母親嚇了一跳，愣了好幾秒，然後她後退了一步，彷彿沉思一般地注視著他。
　　「怎麼了？」父親問，「你幹嘛這樣看著我？」
　　「沒什麼。我覺得你很帥。」
　　「手上卡著保齡球，臉上破皮還跛腳，這樣很帥？」
　　「很帥是因為你很脆弱。一切脆弱的都是動人的，你沒發現嗎？」
　　父親聳了聳肩，甩了甩手上的球。
　　「我保證好好思考這句話，但現在還有更要緊的事情，我要怎麼開車？」
　　他轉頭對拿破崙說：「你都料到了，對不對？這就是個陰謀！」
　　拿破崙聳聳肩，拋著手裡的黑色保齡球。
　　「我不想回答。輪到我了！」
　　從他的眼神和小動作裡，我知道這次我的皇帝要獨自行動。
　　突然之間，像是被彈簧推了一把，他站了起來。父親的下巴都要掉了，他忘了手指上的保齡球，一放鬆，整個人被保齡球猛地往下一拉，失去平衡，摔在了母親旁邊的長椅上。
　　一陣死寂。沒有球瓶倒下的聲音，也沒有保齡球滾動的聲音。周圍的玩家開始發出一長串的聲音：「噢噢噢噢噢噢噢噢！」
　　拿破崙的步伐有點不穩，像機器人一樣邁得小心翼翼，但他朝著球道而去，宛若君王一般，用自信又居高臨下的眼神掃視著周圍的圍觀者。
　　這是永恆的皇帝。
　　還有三公尺，兩公尺，一公尺……他來到了球道前。
　　短短幾公尺的小衝刺……右腳在後，左腳向前，膝蓋彎成九十度。關節像是被牢牢鎖住，宛若完美的幾何圖形。他的保齡球飛躍而出，猶如一隻重獲自由的黑色鳥兒。
　　所有人都睜大了自己的眼睛。突然，有幾個人鼓起掌，四個人，十個人，很快響起雷鳴般的掌聲。拿破崙向大家致意。
　　只有我看見他的笑容有點僵硬，下巴咬得緊緊的，整個人都在微微晃動著，彷彿我無數個夜晚中看見的大樹。我不動聲色地把輪椅推到他身邊。
　　「Dankon Bubo, post dek pluajn sekundojn mi cedus! Kaj li povis deporti min kiel plukita floro.(謝謝你，小傢伙，再站個十秒我就不行了！然後他們就可以把我流放了。)」
　　「他說什麼？」父親問我。
　　「沒說什麼，他說他現在都能跳舞了！」
　　一個小時後，我們在他家互道了再見。下雪了，他的輪椅在地上打滑。接下來我們會有一些日子見不到面，假期就要到來，我們很快要出發去探望約瑟芬娜。
　　「你想讓我告訴她關於你的事情嗎？」
　　「告訴她一切都好，小傢伙。」
　　雪花一片一片落在了玻璃窗上。
　　「還有，我很想她。」他又說道，「有點想她。不是每天都想，但有些想她。」
　　他又想了一會兒，開口說：「渾蛋，你告訴她，我經常想她。」
　　我扶他上床睡覺。他蓋好毛毯和被子，讓我靠過去，他在我耳邊輕聲說道：「小傢伙，你知道嗎，很多事情到現在已經都離我而去了。大多數我都不在乎，但唯獨那片海灘的名字……我花了很多個晚上去回憶，但一無所獲。你知道的，就是那片和約瑟芬娜有關的海灘。所以，如果你能做到，記得要不動聲色，一點一點地……」
　　「我保證，你也要好好睡個安穩覺。」