16

　　父親把賭注押在了驚喜上。
　　「先不要讓他知道，到最後一刻我們直接去找他，他根本沒辦法拒絕，等他來了，我們準備好龍蝦、小紅腸——他的最愛，還有蛋糕和蠟燭，祝他生日快樂，準備一些他童年時候的小東西之類的。完美的辦法！一定可以打動他的，怎麼樣？」
　　他看了看自己的腳尖，補充道：「然後，好吧，我先收好我的方頭皮鞋。我真的什麼都做了……」
　　到了最後一刻，就在他準備開車去拿破崙那裡的時候，忽然有個主意在他腦袋裡閃過。
　　「嗯，你去找他，怎麼樣？」他問我。
　　「我？」
　　「沒錯，這樣更好！你去他那裡要裝作若無其事的樣子跟他說『來我們家吃飯吧』。就像什麼事情都沒有，他那麼信任你。明白了嗎？」
　　「明白了。爸爸，你太狡猾了。」
　　「千萬不要洩露任何消息，你就跟他說我們想看看他。」
　　他踮了踮腳，在我肩上拍了拍，說：「你是我忠誠的代理人。」
　　我還沒敲門，他就已經喊道：「進來，小傢伙！」
　　我進去了。
　　他坐在客廳正中間，彷彿一個英國老紳士，然後不可思議的事情發生了，他站了起來，站得筆直，漫不經心地把手搭在他的輪椅扶手上，雙腿交叉，像是籠罩在一片神聖的光芒之中，和他的白頭髮、白西裝一同熠熠生輝。這一幕猶如顯聖，他真是光彩奪目！
　　「你能站起來了，爺爺！你能站起來了！」
　　「如你所見，小傢伙。我跟你說過了，不過是小小的腰痛而已。你看看那些醫生說的什麼！一個拳擊手難道會這樣就垮了？」
　　他笑了，輕鬆自在，一頭漂亮的頭髮用心地往後梳去，還抹了髮膠，噴了古龍水。
　　我的皇帝正在他最好的狀態。
　　但很快我就發現他搭在輪椅上的手在輕輕顫抖著，他的笑容有點走樣，細密的汗珠在他額頭上微微閃光。
　　我看見了一個美好的畫面，卻也是一個我不忍看見它被破壞的畫面。
　　「請坐下，」我說道，「我有事情要告訴你。」
　　他沒有反對。
　　「你說得對，一場高級別會議是應該坐著。」
　　他擦了擦額頭上的汗，說：「我聽著。」
　　他聽得再仔細不過了，隨後爆發出一陣笑聲：「這就是他想到的？我們去吧。這可真有意思啊，小傢伙。」
　　他穿上自己那件袖口都磨破了的黑夾克，在一身白色上顯得格外顯眼。隨後他有些遲疑了。
　　「聽著，我等這一天很久了，今晚是個好機會。我宣布你不再是我的副官了。」
　　「啊？」
　　「從今晚開始，你是我的大將軍了，你要與我並肩面對最後的戰鬥！」
　　我把他在標緻車裡安置好，把輪椅收進後排座位。夜裡很冷，但夜色清朗，抬頭便可望見繁星穹頂。
　　「我們要一直往前開嗎，小傢伙？一路向前，絕不停下來，或者在休息站停下來吃個三明治，在停車場睡個覺？」
　　「沒錯，爺爺，就是這樣。我們去哪裡？」
　　「一直往前走，到海邊去。去冒險，去尋找自由。一直開到……」
　　他在一個紅燈前停了下來，紅燈很快變成了綠燈，但他沒有發動汽車。
　　「小傢伙，我覺得很奇怪，有些時候我好像能把所有的東西都記起來，但有時候它們又像水蒸氣一樣一下子都消失了。甚至連洛基我都得想個十分鐘才能回憶起來。我總是告訴自己，這個人好像很面熟……」
　　我的心緊緊地揪在一起。那些我們再也無法一起做的事情，那些我生命裡他永遠不會知道的事情，通通壓得我喘不過氣來。
　　後面的車開始按喇叭。
　　「這些人急什麼急！」拿破崙說了一句。
　　拿破崙盤子裡的紅殼已經堆成了一座小山。螃蟹、龍蝦、海螯，我父親想用食物來哄騙他。他憑著拳擊手的力氣，幾乎不費吹灰之力就把它們都砸開了。
　　母親端來小紅腸，雖然簡單，卻是拿破崙的最愛。
　　「你開心嗎？」父親問他。
　　「小紅腸比大流氓強多了。」
　　父母親交換了一個疑惑的眼神，那會兒拿破崙發出笑聲，開始狼吞虎嚥地吃起了紅腸。他抬起頭補充了一句：「做得不太成功，但還是蠻好吃的……」
　　最後這個評論讓談話暫停了一會兒。無論如何，對於害怕話題跑偏的人來說，最好的辦法是在必要的時候閉嘴。
　　「天氣真冷啊！」父親終於又開口了。
　　「是啊，」拿破崙接了他的話，「不太暖和啊，尤其是在你家，我家裡還不錯。這肯定和氣氛有關係。」
　　父親裝作沒有聽見，他把髒盤子疊了起來。
　　「你要換盤子了？」拿破崙問了一句。
　　「準備上起司！」
　　「別那麼麻煩，我帶了自己的小摺刀。」祖父說道。
　　他拍了拍自己襯衫上的小口袋，那裡面放著他那把大家都知道的小摺刀，吃飯的時候他總是拿來用。
　　「得了，」父親接話道，「今天我們要正式一些，你是壽星，可不是每天都過生日啊！啊呀，還是要一些禮節的！」
　　拿破崙聽了我父親的話，雙手交叉在胸前。
　　「你終於有點討人喜歡的樣子了。」他的聲音沒什麼感情。
　　父親的臉上露出了感激的笑容，他望向我母親，像要迫不及待地和她分享這種喜悅。
　　「別老是耍小聰明，要討人喜歡一些。」拿破崙接著說道，「約瑟芬娜說得很對。」
　　「提到約瑟芬娜做什麼？」父親用一種冷冷的語氣問道，「你想說什麼？」
　　「沒什麼。」
　　「總而言之，你答應今晚大家聚在一起。這樣真好，不是嗎？」
　　母親離開餐桌，很快端著一盤起司回來了，拿破崙整個人都撲了上去。
　　「該死的盤子！不過謝謝你，薩米。」
　　父親那一瞬間的驚喜讓我十分感動。
　　「啊，」他說，「你已經有好長時間沒有叫過我的名字了。我很開心，我總是覺得你已經把它忘記了。」
　　「你說得沒錯，今天早上我不得不在家譜上找了半天。」
　　拿破崙努力掩飾著自己的喜悅。他像老鼠一樣把鼻子湊到盤子前，隨後隆重地宣布：「它聞起來非常正宗。我還以為你喜歡都是化學添加劑的那種起司。」
　　他從口袋裡掏出了小摺刀，刀刃在他面前閃著光。他在確認它還是不是鋒利。
　　「我知道你喜歡起司！」父親說道，「尤其是卡門貝起司。我記得我小時候在學校的餐廳裡選的都是卡門貝起司，就是為了跟你選一樣的。」
　　「別說了，你要把我弄哭了。」
　　「別啊，你就承認你很感動嘛。你是不是很驚訝我居然都還記得。」
　　拿破崙笑著說：「哦，這也沒那麼讓我驚訝……」
　　父親的下巴微微顫抖著，有那麼幾秒鐘，我覺得拿破崙要把他弄哭了，只是我母親的眼神沒讓他的眼淚流出來。
　　「那……是什麼讓你覺得感動啊……爸爸？」他找回了力氣，問道。
　　「你真的想知道？讓我感動的，啊，是這整個排場……這有什麼特別的意思呢？龍蝦，小渾蛋……呃，抱歉，是小香腸，兒時的回憶……你還把方頭皮鞋脫掉了，一定是很重要的事情！」
　　他用小刀紮起了一小塊卡門貝起司，拿到眼前細細觀察，彷彿在檢查一塊金子。然後他把它丟進了嘴裡，一邊嚼著一邊丟給我父親一個陰沉沉的眼神。
　　「我們為什麼請你到家裡來？」父親小聲說道，「因為是你的生日啊，老爸！我們想見你，想和你一起度過這個時刻，就是這麼簡單，沒有什麼其他的原因。還有就是因為我們要去約瑟芬娜那裡過聖誕節，我們想說……無論如何我們是一家人。我們還準備了蛋糕。」
　　「真的是太感人了！」拿破崙說，假裝在擦臉上的淚水，「那除了想把我按進鮮奶油裡，你還在打什麼主意？」
　　祖父剛說完，母親就接上了他的話尾。她一邊溫柔地摸著他的頭髮，動作那麼親密、那麼溫存，時間彷彿都靜止了。
　　「拿破崙，」她輕聲道，「我想說你講得有點太誇張了。你沒有明白你兒子心裡的想法……」
　　拿破崙聳了聳肩：「他有心啊？真是個好消息。」
　　「確實如此，而且是一顆火熱的心臟。」
　　「你要是這麼說，那得挖出來看看才能當真。」
　　他盯著我父親的眼睛看，隨後說道：「你要一吐為快了嗎？」
　　父親深吸了一口氣：「我們想告訴你，你不能再一個人生活了。」
　　「啊，很好，終於說到這裡了。我還以為你打算不提這件事情了，覺得你會一直憋到最後。我不能再一個人生活了，沒有其他的了。真是世紀新聞啊！你通知法新社了嗎？」
　　拿破崙從襯衫的口袋裡掏出了一根削尖的舊火柴，開始剔起了牙。母親很窘迫，直挺挺地站在原地。
　　「老爸，得看看眼前這些事情，離婚，什麼新生活，你還摔了一跤，再看看你是怎麼對待伊蕾娜的。甚至上個禮拜……你居然在深更半夜要去沙爾特？」
　　「這是你說的，除了那天早晨你那張臭臉，還有你的方頭皮鞋，我什麼都想不起來。一起床就看到這些東西真是讓人難忘。」
　　「那這樣就更讓人擔心了。在學校對面有一棟房子，住在那裡你會被照顧得很好。你在嘀咕什麼？」
　　「我在說你準備的起司很棒，我想起了1942年在波士頓的時候也吃過這麼好吃的卡門貝起司。波士頓，1942年，你明白了嗎？」
　　然後他聞了聞自己的牙籤。
　　「別這樣做，太噁心了。」我父親喊了一聲。
　　「再噁心也沒你跟我說的話噁心！」
　　他閉上一隻眼睛瞄準，把牙籤丟向垃圾桶，結果它飛進了一個花瓶裡。
　　「失誤！」他說了一聲，隨後露出一個挑釁的笑容。
　　「我們覺得，」父親繼續說道，「有一天你可能會想要一些朋友，一起做各式各樣的事情，你知道的，比如說他們會一起做陶藝……」
　　「狗屁，什麼陶藝……」
　　「說到底，我們在關心你。你就真的不想認識一些跟你一樣的人？」
　　「你倒是說說，你覺得什麼是『跟我一樣』的人？」拿破崙冷冰冰地問。
　　無論說什麼，父親都踮著腳。過了一會兒他就鬆開了自己襯衫的領子，拿破崙接話道：「總結一句，你們就是想流放我，是不是？！」
　　「你在胡說什麼，老爸，我們又不是要把你送去集中營，你要去的是便利社區。」
　　「Kia gastameco, fik', ĉu ne Bubo!(便利個屁，對不對小傢伙！)」
　　我笑了，父親低聲問我：「他說什麼？」
　　「沒什麼，他說你真的太好了。」
　　父親朝拿破崙走了幾步，蹲了下來，這樣他們就在一個高度了。
　　「總而言之，爸，一個會有人照顧你的地方，在那裡你不會有危險的，而且你會過得很開心，還有音樂劇表演。得看到眼前的情況，你已經失去所有的夥伴了。」
　　「說起來是他們太脆弱了，這沒什麼好說的。」
　　「我們會經常去看你的，也不遠。而且那裡很漂亮，花園裡還有迎春花。」
　　「迎春花聞起來有股尿騷味。」拿破崙說。
　　「這個地方每個月得花我一大筆錢，我真的看不出來它和集中營有什麼關聯。」
　　「不管貴不貴，沒有人會心甘情願去那裡的，而且沒有人活著從那裡出來！這兩點難道和集中營不一樣嗎？」
　　父親嘆口氣，洩氣了。他拍了拍拿破崙的膝蓋，然後站了起來。
　　「如果你喜歡住在那棟跟你一樣老的破房子裡，哪怕你不小心一把火把它燒了，或者你想要在那輛404的後車箱裡吃狗糧，都是你的自由，我不管了。」
　　「這可是你說的，這是我的自由。談判破裂了嗎？」拿破崙笑著問。
　　父親努力用一種愉快的聲音說：「來吧，時間過得真快，我們要來吃你的生日蛋糕了。你最喜歡的蛋糕，加了非常多的奶油。它可以讓我們冷靜下來。」
　　「快來吧！」拿破崙說道。
　　母親把蛋糕捧了出來，走得小心翼翼，生怕蠟燭被風吹熄了。
　　「吹蠟燭吧，爸。如果你沒辦法把它們都吹熄，我們幫你。」
　　「一，二，……」
　　不過幾秒鐘，奶油被拿破崙吹得飛了出去，從我父親臉上流了下來。
　　「你說什麼？」拿破崙問，「要幫我，是嗎？」
　　他久久地看著我母親，開口道：「我想說的是，鮮奶油實在太棒了！」
　　那聲音裡透著興奮。相反的是，父親錯愕得啞口無言，又生氣又羞恥地揮著雙手，就像一個在馬戲團場中央的滑稽小丑。我忍不住低下頭。
　　「你知道你的問題在哪裡嗎，爸？」他突然問道，聲音在顫抖，「你會知道的，它們放在哪裡？」
　　他消失在一陣風裡。
　　「他去哪裡了？」拿破崙問，投給我母親疑問的眼神，「什麼刺激到他了？我們笑得好好的……」
　　母親的手輕輕地顫抖著。
　　「不，拿破崙，沒有人笑。你讓我也覺得很難受。」
　　「抱歉，這是殃及池魚。」
　　「你兒子不應該被這樣對待。」
　　「他自己為什麼不去，如果那個給愚蠢老頭住的地方那麼好。」
　　地下室的門開了，幾秒鐘之後，父親從裡面冒了出來。
　　「這就是你想要的嗎？」他尖叫著，那聲音幾乎讓我認不出他，「這就是你想要我變成的樣子嗎？你想看見我這個樣子是嗎，爸？」
　　他煩透了這個字：爸，爸，爸。
　　他戴著巨大的拳擊手套揮舞著。
　　拿破崙嚇了一跳，有點不知所措，他試著敏捷地應對這個情況，裝出習以為常的樣子，但他一句話都說不出來。
　　「快住手。」他咕噥道。
　　父親在他面前笨手笨腳地揮舞著拳頭，像個木偶一樣。然後像是得分了一樣，他在原地蹦了起來。
　　「混帳，」拿破崙說，「不要再表演你的馬戲節目了。」
　　但父親不斷追擊，把拿破崙的防守擊得粉碎。他伸出自己瘦弱的手臂，不情願地把一條腿搭在另一條腿上，蜷縮在自己的位置上，做著可憐兮兮的堅守。他圓圓的肚子在輕輕地起伏著。他看起來簡直是一個拳擊手不堪而荒謬的肖像畫。那麼一瞬間，他顯得有些可憐又滑稽，但隨即他恢復過來了，顯得有點幸災樂禍。
　　「這就是你希望我該有的樣子，是不是？這樣我才是你的兒子？唯一可能讓你喜歡我的，就只有這該死的拳擊手套。」
　　母親又一次躲進畫筆裡，在蛋糕的包裝紙上記錄著這一幕。
　　「快停下來，停下。」拿破崙說。
　　他用手臂擋住眼睛，彷彿父親在他面前揮出的拳頭就要打在他身上了。我從來沒有見過拿破崙這般嚴陣以待的樣子。
　　「沒錯，在拳擊場上，或許你會更嚴肅地看待我，或許我在你眼裡是什麼小丑之類的東西。但事實是我們沒的選。我不像你，你那個腦袋怎麼就想不通這件事情！」
　　「渾蛋，我要走了。」拿破崙說，「什麼狗屁東西！」
　　「你要去哪裡？」父親喊道。
　　「我要去死。我在地窖裡藏了手榴彈，現在就去把它拉響，給那些老頭一個漂亮的煙火。讓我過去。」
　　他試著把輪椅轉出來，想要後退，但父親擋住了他的去路。
　　就在那一秒鐘，如閃電一閃而逝的瞬間，我們看見父親看起來就像一個真正的拳擊手：他在防守，腿部微微前傾，聳起肩膀，讓自己在拳擊手套後窺視著一切，他的膝蓋充滿力量，堅定卻靈活。這一切看起來和一個偉大的拳擊手沒有兩樣。
　　這個畫面只持續了短短一瞬，卻讓我的皇帝和我感到震驚。我察覺拿破崙被眼前的這一幕所感染，幾乎都要哭出聲來。
　　但一切都結束了。父親又變得遲鈍了，沉浸在對自己膽量的震驚之中，看著自己手上的手套，就像剛剛發現它們一樣。
　　「你看吧，」他說，「你甚至都不覺得我值得擁有一雙新的手套。它們總是太大了。現在它們都臭了，是你把它們放在那裡的，對不對？」
　　母親朝著父親輕輕示意，讓他冷靜下來。拿破崙的這場仗打輸了，再苛責他毫無意義。
　　拿破崙轉過身背對我們，望著落地窗外，細雨夾著冰霜從漆黑的天幕上落下來，他彷彿沉浸在冥想之中。
　　突然，他轉過身來說道：「既然你把所有的把戲都玩完了，那你知道什麼能讓我開心了嗎？」