05

　　彈珠悲劇發生的隔天，祖父向我宣布：「小傢伙，我任命你為我的副官。官方宣布，雷鷗納·幸福被任命為副官。」
　　「為您效命，長官！」我邊說邊模仿士兵立正站好。
　　「我們將進攻燒壞的燈泡。我們將有更加光明的未來！對不對，小傢伙？」
　　「沒錯，就是這樣。」
　　我搬來一把凳子，他爬上去要把燈泡擰下來。
　　「你確定切斷電源了嗎，爺爺？」
　　「別擔心，小傢伙。還有，別叫我爺爺。」
　　「好的，爺爺。我沒有擔心，我只是不想你和克勞德(1)一樣……」
　　「可憐的克勞德，每次想到這個就覺得自己被擊中了！被電流擊中……哈哈！」
　　他放聲大笑，在凳子上都快站不穩了。
　　「我們嚴肅點，把新的燈泡給我。」
　　他的手裡閃過火花，然後就全黑了。
　　「哎喲！去他的！」他一邊說一邊揮著手，像在冷卻一樣，「我一定是忘了什麼！但是這房子的電路是我自己裝的啊，搞不明白。一定是你奶奶又叫誰來把它們都弄得亂七八糟，我們才會碰上這種事。女人真是靠不住。」
　　他從凳子上跳下來，輕盈地落地。隨後他找出蠟燭點上。
　　「光明來啦！」他驕傲地說。
　　整個過程讓句號很開心。它端坐著，搖著尾巴，像在等待接下來好玩的事情。
　　「厲害吧，小傢伙？」
　　「沒錯。」
　　「你有沒有發現，我們兩人蠻有默契的。」他坐到舊沙發上。
　　「是我們三人！」我摸著句號，糾正了他。
　　他說得有道理。昏暗的光線裡，我們看起來就像兩個入室竊盜的小偷，兩個小偷和他們的狗。
　　「我在想它是不是一隻會看家護院的好狗。」拿破崙說。
　　像是要回答他似的，句號躺到地上露出肚皮讓人撫摩。
　　「到我這邊來，」祖父拍了拍沙發，「我有話跟你說。」
　　他的嗓音很輕，有點顫抖。那一瞬間，某種脆弱的感覺侵襲了我。約瑟芬娜不在的那種感覺充滿了整個房間，我想，拿破崙心裡也一定和我一樣空蕩蕩的。
　　「小傢伙，」他嘆了口氣，「儘管有些人我們再也看不到了，但他們一直在。」
　　儘管如此，他看起來很放鬆。我看見他那雙厚實的大手就像兩片大葉子一樣蓋在他的膝蓋上。蠟燭發出的平靜光芒，撫慰著我們的周身。
　　「蠟燭怎麼燒得這麼快！」祖父咕噥道。
　　蠟燭像是被氣流驚動，火焰搖晃了起來。
　　「十五分鐘的感傷和沉思的時間結束啦，來掰手腕！」
　　我們非常正式地面對面坐好了，把手握在一起，掌心對掌心，肌肉蓄勢待發。手臂開始搖晃，向左，向右。朝著對方做鬼臉。咬緊牙關，露出痛苦的表情。這次我一定要打敗他。但就在我快要贏得勝利的那一刻，就在他的手背離桌面還有一公分的時候，他笑了，輕輕地吹起口哨，盯著自己另一隻手的指甲，輕鬆又優雅，然後毫不費力地扭轉了局面。我的手就像錶盤上的指針，被擰向了另一邊。
　　就在這個時候，有人敲門。
　　「你聽到有人敲門嗎？」我問道。
　　「聽到了。你去開門，我去找個保險絲。真是清淨不了兩分鐘。」
　　門外有兩個人，穿著一樣的衣服，提著一樣的手提箱。
　　「只有你一個人嗎？」他們其中一個問我。
　　電來了，祖父出現在我身後，讓我吃驚的是，他沒有確認這兩個人是誰就讓他們進來了，還邀請他們坐到桌子邊。我發現他的拳頭又一次握緊了。
　　「Ni amuziĝos, Bubo! Ili ne eltenos tri raŭndojn!(我們來捉弄他們，小傢伙！他們堅持不了三輪的！)」
　　兩位來客從手提箱裡取出小冊子和產品目錄。祖父露出專注的表情，眼神裡充滿好奇。那些圖片引起了他的興趣。
　　「您看這裡，」介紹的人說道，「這是一種扶梯，我們可以沿著臺階安裝，這樣上樓就一點也不費力了……就像一臺私人小電梯，這是最高級的。」
　　「不錯不錯，那這個是什麼？」
　　「這是給聽力下降的人用的助聽器。」
　　「什麼器？」拿破崙豎起耳朵問。
　　「助聽器，是給……」
　　「捕蚊器？你說的是這個嗎？不需要，這裡又沒有蚊子。相反，倒是有不少討人厭的傢伙。」
　　兩個男人互相交換了一下眼神，努力忍住不笑出來。
　　「那這個又是什麼？」祖父指著另外一張圖片問道。
　　「放大鏡，給視力下降的人用的。」
　　「真有意思。注意，這明顯是給附近那些渾蛋用的……那這個呢？奇怪了，這是給小孩子的玩具嗎，一個小汽車？」
　　「這是最新款步行器的模型，用鈦和碳製成，圓形煞車裝置，專門給行動不方便的人使用。您未來是不是也考慮一下？」
　　「太好了，來得正是時候，我一直想要來一個。」
　　兩位推銷員露出滿意的笑容。
　　「嗯，小傢伙，我們考慮考慮！Bubo, ĉu vi kredas, ke li iras ĉe sia amantino!(你馬上就會看到他們的下場了！)」
　　怒火被點燃了，而且不止一桶火藥。片刻的沉默，彷彿煙火綻放前的寧靜。
　　「那麼……未來，我們來聊聊它！」其中一個推銷員說道，「我們認真聊聊。」
　　「我們來聊聊你的未來，」拿破崙交叉著雙手，眼睛裡像要放出箭來，「非常認真地聊聊。」
　　兩個推銷員看了我一眼。他們上當了。我聳聳肩表示我什麼也不能做。
　　「你馬上就要看見的未來，小渾蛋，就是立刻給我閉嘴。至於你更遠一點的未來，就是你臉上要捱上這麼一拳。你能告訴我這些亂七八糟的東西都是要賣給誰的嗎？」
　　「給那些有點……我不知道，我……有點年紀的人，對！」
　　「你想說老人家是吧？」祖父挑起了眉毛，「說清楚點！」
　　「好……是，實際上……就像你說的那樣。」
　　拿破崙抖著腿。
　　「是不是因為你們看見這屋裡有個老人啊？你看見了嗎，小傢伙？」
　　「沒有，」我回頭看了看，像在仔細地查看整個房間，「完全沒有！就算是句號，它也非常年輕！」
　　「汪！」
　　兩個手下敗將有點結巴了。他們不敢再說什麼。祖父忽然變得高大起來，幾乎要和天花板一樣高。他重重地拍在桌子上，桌子裂開了，產品附錄飛了起來。
　　「胡說八道，你們看見這房子裡有老人嗎？有沒有？這問題複雜嗎？！就算跟你們一樣無知的人也能理解，想活命就給我好好回答這個問題。」
　　他的手臂揮過眼前的空氣，把飛起來的目錄掃到了牆上。
　　「沒有，我們沒看見有老人……我們弄錯地址了。老人不住在這裡。我們很高興能來這裡，但是我們該告辭了……」
　　我們聽見汽車像龍捲風一樣開走了。
　　「混帳！」祖父說道，「他們是要我的命，這兩個倒楣小子。過來，小傢伙，我需要發洩一下。」
　　我知道他想做什麼，我們面對面坐下。
　　「小傢伙，拳擊！來，試試看能不能推動我！」
　　拿破崙太瘦了，他的手臂很細，從側面幾乎都看不見它們。但他的臉卻像一座小山。
　　「防守，注意防守！看我的腿。」
　　他把拳頭舉到面前，上半身前傾，就像他曾經的樣子，一個真正的拳擊手。在這個位置上，他巋然不動，準備好要打敗任何一個敵人。
　　他差點就贏得1952年的世界次重量級拳擊賽冠軍，但最後關頭被洛基打敗了。我把這場比賽熟記於心，那時候，所有的報紙都在討論這場比賽，這場比賽給他的職業生涯帶來光芒的同時也為他畫上了句號。因為在這次失敗之後，他就再也沒有戴過拳擊手套了。我從來沒有膽量去問他關於這場比賽的事情，但不知道為什麼，那天我問他：「那場比賽，你是不是失誤了？你自己知道的，對不對？」
　　他正在專心給狗狗餵食，似乎沒有聽見我的問題，漫長的幾秒鐘過去了，他冷冷地答道：「沒有。我沒有任何失誤。只不過裁判被收買了。」
　　他用一條白色小抹布擦了擦手，我知道這個動作意味著我不該再問問題了。
　　「也別相信報紙上說的，」他就像知道我腦袋裡在想什麼似的，「全是胡說八道！謊言！」
　　他沉默了幾秒鐘，看著句號埋頭大吃盆子裡的狗糧。
　　「這樣就能讓一隻狗狗美餐一頓，真是難以置信，不是嗎？」
　　他用蒼白而迷茫的眼神望了我一眼。我彷彿看見了無盡的永恆。桌子上的蠟燭就要燃燒殆盡，燭心搖曳。
　　「你後來為什麼不打拳擊了？」我問他，「我想不明白，你為什麼不馬上去報仇雪恨？」
　　「過來看看。」
　　我們去了陳列室，那是一個真正的拳擊神殿，一切過往都被牢牢鎖在裡面。
　　牆上掛著拳擊比賽的照片，還有評審頒發的精緻證書。照片裡的拿破崙穿著白色的運動短褲，露出他精瘦而富有肌肉的腿。他咬著牙上擊，打出右勾拳，他在防守，敏捷地避開對手的勾拳。戰無不勝，從未被打敗過。
　　「仔細聽，小傢伙……」
　　我豎起耳朵。
　　「你聽見人群的歡呼聲了嗎？尖叫聲，還有拳頭撞擊的聲音？」
　　我只聽見漏水的汩汩聲，但還是點了點頭。
　　拿破崙陷入了沉思之中。
　　「我一點都沒變，小傢伙，我被時間赦免了。」
　　「不，爺爺，你不是一點沒變，你是從來就沒有變過。對不對，你以後也不會變的？」
　　「不會變的，我保證。」
　　拿破崙站在洛基的照片跟前，眯起眼睛，肩膀顫抖著。
　　那張臉輪廓硬朗，雙唇緊閉，嘴巴好像上了鎖一般堅毅。肩膀上的汗水發出亮光，雙拳緊握在臉頰前。洛基，偉大的洛基，他最後的對手。
　　拿破崙嘆了口氣。
　　「去找洛基報仇雪恨？這個渾蛋玩完了。那之後沒過多久他死了，得了莫名其妙的病，其他的我就不知道了。我總覺得這在開玩笑。你騙到我了，這個渾蛋！」
　　拿破崙覺得我們這一天已經做了夠多的事了。他要打個電話。
　　「打給軟蛋。」他說道。


* * *
　　(1)　克勞德·弗朗索瓦(Claude François，1939—1978)，法國著名香頌歌手，法國樂壇傳奇人物之一。