04

　　就這樣，句號來到了我們家。第二天它在爸爸和媽媽面前露了個臉。這是一隻好養的狗狗，很溫馴，一點小東西就能讓它開心。父親只是問：「這是什麼品種？」
　　「就是狗，」拿破崙答道，「就這樣。也不知道為什麼，我就知道你會問這個問題。」
　　「你別發火啊，」父親咕噥道，「只不過是想知道而已。因為大家都習慣說『這是隻鬈毛狗』『是隻拉布拉多』……」
　　「不用這麼麻煩，我們只要說『這是隻狗』，一隻雜交犬。句號！」
　　「好吧，你不要因為一個小問題發火。」
　　「我沒有發火。句號就是它的名字。要說我會發火，還不是因為你老愛把所有東西都分門別類？你還是小毛孩的時候就喜歡這樣，還記得你的郵票嗎？你一直喜歡做這種事情，給人分三六九等——然後是狗——把他們一個個都裝進盒子裡。這樣你就能讓他們像在……」
　　母親聳了聳肩說：「說到底，你能不能告訴我為什麼會有這隻狗？既然……」
　　「既然什麼？」
　　「沒什麼。」
　　拿破崙手舞足蹈地說自己一直都想要有一隻狗。他小時候住在貝爾維爾附近的一個小公寓裡，後來又成了拳擊手，就更不敢去想這件事了。就算是和句號一樣溫馴的狗，能陪著一個拳擊手過顛沛流離的生活嗎？
　　「再後來，你媽媽對狗毛過敏，真是太巧了！現在我已經決定了，我要陪它到最後一刻。」
　　母親露出吃驚的表情。
　　「到它的最後一刻。」拿破崙聳了聳肩，補充道。
　　母親掏出她的記事本，拿鉛筆在上面畫了起來。句號好像明白了，朝她擺出驕傲又高貴的姿勢。它成了母親作品中的一頁。
　　我喜歡看她創作時的樣子。她能把身邊的一切都畫下來，全神貫注於她的模特兒，就像周圍的一切都不見了。她六歲才開始學說話，所以總讓人覺得她不善言辭。她就像只會極少的詞彙，說話言簡意賅，但所有她不曾說出口的，都被她畫了下來。寥寥數筆，一切就都躍然紙上。一瞬間，她捕捉到了眼睛裡的光，用畫筆補上幾道微不足道的線條，很多東西一下子就截然不同了。眾多捕捉而來的畫作裝滿了抽屜，被裝訂成畫冊，這些畫總是帶著詩意，斷斷續續地講述著一些故事。她時常在圖書館或學校翻看它們。
　　父親圍著它轉了幾圈，還查了百科全書，然後宣布它有獵狐、獵兔犬、西班牙獵犬和一點馬爾他犬的血統，真是個大雜燴。至於它那條看起來像是最後被加上去的斑斕長尾巴，目前還無法確定來自什麼血統。
　　「啊，」拿破崙轉頭看我父親，說道，「停個幾分鐘，我有件事想請你幫忙。」
　　他從一個大信封裡掏出一大捆打字稿。
　　「你看，這是法官寫的。你能不能幫我看看？我其實可以自己看的，就是忘了戴眼鏡。」
　　父親接過文件看了起來。
　　「你看看，『離婚理由：為了重獲新生。』行行好，爸，你也太誇張了。」
　　拿破崙驕傲地笑了，句號饒有興趣地看著他。
　　「總結，他說所有人都同意，沒有人反對。」
　　「確實如此，」拿破崙說，「所有人都很滿意，一切都很完美。」
　　「應該只有你，」父親說道，「約瑟芬娜我可不確定……」
　　「得了得了，你懂什麼？後面還說了什麼？」
　　「所有都處理妥當，後面是一些程序上的問題……」
　　「長話短說！」拿破崙要求道。
　　父親直接看到文件的最下面：「你知道法官用鉛筆補充了什麼嗎？『祝君好運！』你自己好好看看。」
　　「這個法官是個好人，」祖父說道，「我覺得我們之間的溝通非常順暢，我應該請他去喝一杯。」
　　拿破崙從我父親手裡把文件拿了回去。
　　「我要把它裱起來掛在書房裡，作為我新生活開始的標誌。」
　　他把那疊文件遞到我眼前：「你看看，小傢伙，漂亮的證書！我的第一份證書！我要把它和洛基(1)的海報掛在一起！」
　　他笑了。厚實的花白頭髮後面，他的藍眼睛閃著光芒，有一撮頭髮總愛掉下來，落在他的臉頰上。我愛他的自由自在，我愛他細密的皺紋之中那年輕的目光，甚至在他一點也不惱火的時候，也總是緊握著的拳頭。
　　「如果你很滿意那就太好了，」父親說，「我知道你不喜歡別人管你的事情，也知道你不把我的意見放在眼裡，但我還是覺得你對媽媽太過分了，我想說的就這樣，我也不會再講第二次了。」
　　「你說得一點沒錯。」拿破崙說道。
　　父親看起來很滿意，直到拿破崙說：「你有兩點說得沒錯——我不喜歡別人管我的事情，我不在乎你的意見。」
　　拿破崙轉頭問我：「Ĉu vi ne taksas lin cimcerba？(你不覺得這是個瘋子嗎？)」
　　我只是笑了一下。
　　「他說什麼，雷鷗納？」父親問我。
　　「沒什麼，」我答道，「他只是說你是個好人，他很感謝你這麼關心他。」
　　父親臉上露出了笑容，那麼一瞬間讓我心裡有一種隱晦而柔軟的悲傷。母親從身後抱住了他。
　　「就是這樣，終於結束了！」祖父聳了聳肩，咕噥了幾句。
　　隔天，我認識了亞歷山大·羅契科(Alexandre Rawcziik)。「有兩個『i』。」他立刻強調了這一點。他珍視名字裡的兩個「i」，就像我珍視藏在書包裡的拿破崙的彈珠一樣。他戴著一頂皮草和皮革做成的奇怪帽子，上面還有天鵝絨和羽毛。他小心翼翼地把它掛到了走廊裡的衣帽架上，這個奇特的玩意兒讓我著迷了。
　　他看起來很害羞，還有點難過和孤單，離班上的其他學生遠遠的。他身上的這一切，一下子博得了我的好感。幾個小時之後，我突然發現自己已經把他看作最好的朋友了。這就是終於找到與自己相似的、能夠分享一切的夥伴時的喜悅嗎？這是拿破崙的彈珠帶來的魔力嗎？沒有人知道。但是，那種不可戰勝的全新感覺讓我陶醉，使我毫不猶豫地要和亞歷山大玩一局彈珠。被託付了擴充珍寶任務的我，就這樣把拿破崙的彈珠置於危險之中。
　　我看著它們一顆一顆地消失在這個新朋友的口袋中。期待著情況有所改變，我便從舊袋子裡不斷地拿出新的彈珠。好運會到來的，我確信這一點，但無濟於事，我糟糕的天賦總是讓彈珠在最後一刻偏離該走的路徑，錯過它的目標。
　　亞歷山大漫不經心地把他的戰利品收進口袋，像個機器人一樣，甚至都不看我一眼。彈珠在他越來越鼓的口袋裡互相撞擊著，發出細微的聲響。我告訴自己該收手了，不然會失去所有彈珠，但每一次，我的手就像不是自己的，又伸進袋子裡拿出彈珠，開始新的一局。他有惡魔般的技巧，動作像神槍手一樣精準。
　　先是輸掉了最不起眼的彈珠，其次是最晶瑩透亮的，最後輪到那些最寶貴的。一天之內，我失去了珍寶。
　　「結束了，」我說，「我沒有彈珠了。」
　　奇怪的是，我一點也不怨恨亞歷山大。是我自己揮霍了神聖的東西。
　　袋子像我的心一樣空蕩蕩的，我發出嗚咽聲。我以為自己是誰？為什麼就得一直玩到最後？現在一切都太遲了。


* * *
　　(1)　《洛基》是一部1976年的美國電影，由史特龍主演，講述無名拳擊手洛基·巴布亞爭奪拳王的故事。