03

　　拿破崙已經有過兩次人生，而且他就像貓一樣，一定還有很多備用的人生。第一次人生的時候，他在全世界的拳擊場游走，還登上了很多報紙的頭條。他體驗過拳擊錦標賽賽場上昏暗的榮光，閃光燈喀喀作響，那是勝利所帶來的短暫喜悅；也體驗過失敗之後在更衣室裡無盡的孤獨。
　　他後來成了計程車司機。「運將」，他總是喜歡帶著口音說這兩個字。他從來不把車頂上的計程車燈拿下來。冬天的時候，每次他來學校接我，就會讓它亮著，「T」「A」「I」三個字母在夜裡閃著光芒，而「X」則拒絕亮起來。他打開標緻404的車門，用正式的語氣問我：「先生，您想去哪裡？」
　　但是，約瑟芬娜離開之後的第二個禮拜的星期五，他只對我簡單地說了句「我帶你去個地方」。
　　「去保齡球館？」
　　「不是保齡球館，過會兒你就知道了。」
　　拿破崙只跟我說他已經慎重考慮過了，應該要有一個重要的事件作為第三次人生開始的標誌。
　　「一件值得高興的事情！」他說著話，遇到右邊先行也沒有停下來。
　　「好的。但是爺爺你開到馬路左邊了。」
　　「沒關係，」他說，「英國都靠左邊開車！」
　　「但我們不在英國！」
　　「他們為什麼從剛才就一直按喇叭？你知道嗎？」
　　「爺爺，你是哪一年拿到駕照的？」
　　「首先，從今天開始，不要再這麼叫我了。然後你說什麼證？」
　　太陽快要下山了。
　　每到一個十字路口，他都條件反射地把手伸過來擋在我面前，以免緊急煞車的時候我撞上擋風玻璃，就好像他的車子根本沒有安全帶一樣。我們開了半個小時，然後離開馬路駛進了一條小路。
　　「就在那邊，我們到了。」
　　我讀出入口處的三個字母：「SPA。」
　　「很好，你認識三個字母，這就足夠了，你已經可以應付它了。快點，我們快進去。」
　　「你要領養一隻狗狗？」快步走在家犬中心的水泥小道上時，我問他。
　　「不是，不是，你要弄清楚，我是要來找一位祕書。你老是問這些問題！」
　　籠子裡傳出各種狗吠聲，有的低沉，有的尖厲。這裡有全世界各式各樣的狗狗，有所有能想像得到的毛髮種類：長的、短的、厚的、細的、直的，還有捲的。大部分狗狗看起來垂頭喪氣，蜷縮在籠子最深處，當有人從籠子前面經過的時候就搖搖尾巴。
　　有些狗狗得了皮膚病，用爪子拚命地搔著，有些狗狗的眼睛像在流淚，還有那麼幾條正在追著自己的尾巴轉圈圈。
　　西班牙獵犬身形矯健，博斯犬很結實，傑克羅素脾氣十分暴躁，這一邊還有看起來很可靠的拉布拉多，優雅的蘇格蘭牧羊犬，以及纖細高貴的獵兔犬。我們左右為難，這真是個大問題。
　　「不容易選啊！」拿破崙說，「我們可沒辦法都帶走！還不能用抽籤的方式……」
　　祖父正在猶豫，接待我們的太太說：「這取決於你打算讓這隻狗狗做什麼。」
　　「沒錯，可我們不知道。」拿破崙答道，「好一個問題！我們想要一隻像狗的狗，這就夠了。」
　　他指了一個籠子，鐵網上什麼標誌都沒有：「那裡面是什麼？」
　　「那個籠子？」這位工作人員說道，「我想應該是一隻剛毛獵狐。」
　　那隻狗狗把頭抬了起來，無神的眼睛望向我們，幾秒鐘後深深地嘆了口氣，又把頭埋進爪子裡了。
　　「你確定？」拿破崙問道。
　　「不是很確定。更像一隻塞特獵犬，可能是……請稍等，我確認一下。」
　　這位太太在文件堆裡亂翻一通，把它們掉得到處都是。
　　「順序亂了。」
　　「算了，我們不關心它是什麼品種的，是吧，小傢伙？」
　　「沒錯，我們不在乎。」
　　「它幾歲了？」
　　太太露出確信且專業的表情：「嗯……差不多一歲。不對，兩歲。兩歲沒錯。」
　　她的臉上露出一個侷促的笑容。
　　「實話說，可能要小一些，或者要大一些。」
　　她再一次到處翻找文件，結果它們從她手裡掉下來，掉進了狗舍裡。
　　「算了！」拿破崙說，「我們也不在乎它的年齡。這種品種的狗狗，大概可以活多久呢？」
　　「這是一種生命力很強的狗狗，」太太答道，「可以活到將近二十歲！你好像有點擔心，這有什麼問題嗎？」
　　「這當然是個問題！」拿破崙大聲說。
　　「啊，我明白，我能理解……」
　　「沒錯，」拿破崙說道，「這就是養動物的問題，它總是離開得比我們早，真是痛苦。」
　　「難以置信，」拿破崙說，「你瞧瞧，我們進來的時候是兩個人，離開的時候卻是三個！」
　　我們相視而笑。
　　我們想和它說話，和狗狗說話，但一直沒敢開口，因為感覺有點奇怪。
　　拿破崙從口袋裡拿出一條像蛇一樣盤在一起的全新狗繩，標籤都還貼在上面。
　　「你都準備好了，爺……拿破崙！」
　　「全都準備好了，還有這個！」
　　標緻404的後車箱塞滿了狗糧。拿破崙拉開後車門，正式地說道：「新生活開始了。先生，您想去哪裡？」
　　狗狗跳到後座上，到處聞起來，用它自己的方式探索著，隨後就舒服地待在後座上了。
　　車裡的計程器壞掉了，顯示著「0000」，我確實覺得它預示著某些事情的開始。
　　「說真的，」拿破崙坐進駕駛室的時候開口道，「我們不需要什麼特別品種的狗狗，只要是一隻狗，一隻像狗的狗就夠了！」
　　接下來的問題是要取什麼名字。什麼梅多、雷克斯、藍丁丁、巴魯，沒一個滿意的。等紅燈的時候，我們兩個人都扭過頭。狗狗抬起溫柔的眼睛望著我們，那裡面充滿了疑惑，它的眼瞼像是化過妝。
　　「要一個與眾不同的名字，」祖父說道，「它應該是全新的！給那些舊玩意兒通通畫上句號！」
　　「句號！」我喊出來，「這是個好名字！」
　　「行啊！句號是個好名字！」
　　他把頭轉向後座，問它：「那麼，句號，這個名字你滿意嗎？」
　　「汪。」
　　「看起來它很滿意！」我說，「綠燈了，你可以走了。」
　　「這是個漂亮名字，」祖父啟動汽車的時候說，「對一隻狗狗來說，與眾不同，引人注目。也很高雅，比『逗號』『後引號』什麼的好多了！你和狗狗很有緣分，能感覺得到。」
　　一到家，我們就把後車箱裡的狗糧一箱箱搬出來，堆到櫥櫃裡。
　　「做得好！」拿破崙說，「我有東西要給你。」
　　他打開抽屜拿出一個鼓鼓的布袋：「別緊張，不是狗糧，快打開。」
　　他的眼睛裡閃過一絲狡黠。
　　是彈珠，好多彈珠。用黏土做的古老彈珠，還有玻璃的、瑪瑙的，特別大顆的、七彩斑斕的……這是拿破崙的整個童年。
　　「它們不全是我年輕時候的東西，」他說，「我花了很多年才收集了它們。給你比放在我這裡有用。你知道的，我的玩伴已經不多了。大家更愛集郵，但收集郵票總是讓我很煩，而且我也收不到那麼多的信。必須說，寫信對我來說已經不是那麼容易的事情了。」
　　我的雙腿有點發軟，心臟怦怦地跳，嘴巴卻說不出話來。
　　「你不許哭，知道嗎！」他對我說。