第三十六章

應該要回到安全的家裡，但我們沒有。似乎沒人認出莎娜，夜幕低垂，她的嶄新偽裝讓我們覺得越來越安全。經過一番思考，莎娜想要嚐嚐真正的披薩。我帶她去我知道最棒的連鎖店，在那裡可以買到跟橄欖球一樣大的切片披薩，起司從邊緣牽絲。一開始，打收銀機的小夥子被我一片狼藉的臉嚇到啞口無言。他直直盯著我，嘴巴微張。

莎娜湊上前，對小夥子投以淩厲的眼光。他輕聲慘叫，像是要趕走寒意似地搓揉手臂，終於恢復正常。他各給我們一片免費披薩。

我們在人行道上邊走邊吃，披薩料沾了滿臉，心情輕盈，彷彿幹了什麼壞事又沒被人逮到。

莎娜宣佈這披薩真他媽的有夠好吃。她想起以前吃過的派餅。在牢裡，她不時會喚醒入獄前的每一段記憶，當成家族回憶錄影帶一般在腦中重播每一個時刻。或許這就是她什麼都沒忘記的緣故。她把回憶變成藝術形式，化為她自己的家庭相簿。

過了五點，通勤上班族忙著趕公車、地鐵、計程車，每個人都把自己包得緊緊的，抵擋刺骨寒風。

我們挺起肩膀，忍受噬人的寒意，默默地繼續行軍，因為只要一開口，這一切就會顯得太過真實，質疑、焦慮、猶豫將一擁而上。這樣就好。是的，最好別去想接下來的事情。

可以把一輩子打包成一個下午嗎？重製家庭，重建過去的羈絆？

我帶著莎娜從波士頓公園走到公共花園，即使到了深秋，此處依舊美麗。就像是方才在衣服店裡一般，她忍不住摸來摸去。某棵壯觀大樹的樹皮。擺盪的柳枝。樹籬的尖刺。我們站在橋上，看遊客拍攝湖景，到了春天，湖上到處都是天鵝船。然後我們沿著紐伯里街走，莎娜楞愣地看著店舖櫥窗裡的設計款衣飾跟太過昂貴的器皿。

她的手指依舊在身側屈伸，但她沒有放鬆，即使當一群行人撞上她，或是差點被遛狗牽繩絆倒。她的眼神依舊凶狠，將所有的景象吸入。她讓我聯想到鷹隼，還沒準備好展翅翱翔，但已經記住天幕的開闊。

我們四處漫步。走過保德信購物中心，從天橋走到一裡廣場。我們哪裡都沒去。我們哪裡都去了。有時候人們會盯著我看，有時候人們會盯著她看。但是在尖峰時段的忙亂中，沒有人看得太仔細、太久。姊姊混入人群的直覺是對的。躲在一般人的視線之中容易多了。

莎娜跟我說起監獄裡的噁心食物、哪些獄警其實人不錯，活在毫無隱私、水壓甚至比隱私還糟的地方究竟有什麼樂趣。但她說得最多的還是問題。關於交通號誌、流行時尚，還有那些小到簡直可以折起來塞進皮包的車子，是誰教那些人開車的？她想摸摸各種建築物。她想盯著所有的東西看。她想在三十分鐘內將整座城市吞下肚。

我的姊姊。我們兩個終於重聚了。

晚間六點。晚風更加冰冷，行人稍稍減少。

姊姊決定要再吃一頓披薩。這次我點了一整個，又買了一手啤酒。我拿啤酒，莎娜端著披薩盒。最後我招來計程車，報出我家的住址。

在車上，我們沒有交談。到了高聳的大樓門口，爬下計程車，我們還是沒有說話。莎娜往上、往上、往上看，但她什麼都沒說。

我著到警方的巡邏車停在街角，但是看到我跟男性同事一同走進大樓，手中顯然拿著晚餐，沒有人開燈，沒有人開車門。

或許警察認為我很聰明，知道要找男性朋友來陪我過夜。

誰知道呢？

丹尼爾先生在入口跟我們打招呼。他看了我布滿紅色疤痕的臉龐，臉色發白，差點沒辦法好好說話。

有人來拜訪我，就在一個小時前。

「一位薩奇先生。查理．薩奇。」丹尼爾先生焦慮地說明。

莎娜發出低沉的喉音，很可能是她的咆哮聲。

丹尼爾先生緊張地瞄了她一眼，繼續說下去：「可是我沒有讓他上去。我要他留下名字跟電話，再請妳跟他聯絡。」

「可是你跟他說我不在家。」我直說。

丹尼爾先生疑惑地看著我。「喔，我必須這麼說啊。他想見妳，而妳不在家。」

我放棄追究，從丹尼爾先生手中接過紙條，感謝他的協助。

進了電梯，開始上升時，莎娜笨拙地腳步踉蹌，接著站定在中央，臉色蒼白，看著不斷攀升的樓層數字。到了我家那樓，她率先踏出去。

「太快了。」她低喃：「所有的東西。他媽的有夠快。」

來到我家門口、她往前走去，我乖乖跟在後頭。就像這樣。彷彿我們多年來都是以這樣的步調同行。

一進屋，我們放下晚餐，迅速在屋裡搜了一圈。沒有玫瑰殺手來訪的跡象。針孔攝影機沒被動過，紙膠帶還在。

「我需要一把刀。」姊姊說。

我帶她進廚房，為她指點放刀具的角落。

她慢慢挑選一番，沒有拿最大的刀子，也沒有拿最小的，最後握起最順手的一把。接著她抽出磨刀器，將刀刃磨得更鋒銳。

是的。我們的時光結束了。能說的一切，該說的一切，全都不再重要了。我們要來辦正事了。

或許養父真的沒錯。許多年前，我不該拆開第一封來信。我可以終生當我的葛倫醫師，永遠不去顧念戴伊家族。只往前看，永遠不回頭。

莎娜抖下大衣，打開披薩盒。她選定的刀子放在她身旁的流理檯上，一伸手就拿得到。我替連續殺人犯送上武器，我大著膽子思考，但思緒依舊模糊，彷彿是別人的事情一般。我把麻州最邪惡的女性殺人犯帶出監獄。接著我又帶她回我家。這個無法與人產生羈絆的女人，她完全沒有能力感受同理、愛、懊悔。

我用包紮好的左手摸摸臉頰，感受我感覺不到的細細刀痕。

我的姊姊。她說到做到，割傷我的臉。雖然她做得到，但她沒在逃獄後直接背叛我。即使是現在，她吃著披薩，擺出對整個世界毫無興致的模樣。她要幹掉另一個連續殺人犯，她要保護她的妹妹，因為這是她的承諾。四十年前答應了我們的父親。今天早上答應了我。

過了那麼多年，我發現自己依舊對姊姊一無所知，同時又對她瞭若指掌。家族的天性。我們的天性。

我的手橫越流理擡，緊緊握住莎娜的手。

在那一瞬間，我的姊姊也握住我的手。

「現在要幹麼？」她已經抓起第二片披薩。

「現在，」我說：「我們就等著吧。」