第二十八章

「不必為她惋惜。」我說得乾脆。我們離開美食街，離開炸得太過頭的油膩食物氣味，走向手扶梯，踏出保德信大樓。「我姊姊跟妳我不同。她不像我們，可以與旁人產生聯繫、共感，或是獲得慰藉。她總是獨自一人，但這不代表她內心有多麼孤單。基本上呢，無論她身處熱鬧的房間，或是在口口聲聲說愛她的男人懷中，她的心情不會有任何差異。這是她的人格失調的一部分。」

「也就是說單獨監禁對她這種人而言不能算是懲罰？」D.D.問。

「是，也不是。她想要的不是陪伴，而是刺激。或許在牢房裡莎娜不會孤單，但她會越來越無聊。」

「還沒無聊到改變行事作風。」菲爾說。

「她的性情已經根深蒂固了。在人際方面的失調是很大的挑戰。五歲以下的患者痊癒的比例最高。既然莎娜的青春期以及成年生涯都在牢裡度過……」

「她真的把血混進蘋果醬裡？」D.D.問。

「那是心理威脅。」我解釋：「麥克金諾典獄長曾經指派新來的監獄調查人員給莎娜，在她有限的社交生活中，這幾乎就像是給了她一整塊鮮肉。莎娜跟那個人說她是惡魔的僕人，把血滴進蘋果醬，看會變成什麼形狀，她可以藉此預知未來。比如說那一名調查人員會在月底前過世。接著，他在三個星期後心臟病發……」

「不可能！」D.D.停下腳步。

「不是心臟的問題。」我向她擔保。「他的病是嚇出來的。每個星期跟我姊姊相處三個小時可能有這樣的效果。不用說、那個調查人員退休了。我姊姊繼續規劃新的娛樂。」

「比如說跟殺人凶手聯繫？」菲爾問。

我不知道還能說什麼，突然覺得筋疲力盡，累得要命。我從專業角度對姊姊的理解、與我從個人角度希望感受她的心情相互拉扯。

比方說，我感覺不到痛，這並不代表我的親人無法傷害我。

她夢見我，念著我的名字。我的姊姊。我們只相處了幾年，一年在親生父母身旁，兩年在許多不同的寄養家庭。可是呢，我們糾纏在一起的人生似乎永遠拆不開。

「你們有沒有玩過酒吧遊戲？」我問。

兩名警探停下腳步。我們在保德信大樓外，站在喧囂的人行道中央，人潮從我們兩側流過。波士頓市中心的午間。通勤上班族、觀光客、居民，大家都有重要的事情要辦。我們談論命案，晚秋的寒風刮過我們的臉頰，太陽已經開始考慮是否該回家了。

「酒吧遊戲。」我重複了一遍。「以前讀精神科的時候，我們常常玩。找一間酒吧，看看四周的桌檯，推測每一個酒客的人生故事。我們這些準醫師對於演繹肢體語言的技巧自鳴得意。你們是警官，我想你們也很擅長這種事情。」

D.D.跟菲爾對我皺眉。「好吧。我們也喜歡酒吧遊戲。」D.D.最後擠出回應。「所以呢？」

「我敢說你們一定可以看出誰最近剛離婚。」

「當然。」

「我姊姊也做得到。」

他們閉上嘴巴，漸漸領悟我的暗示。

「妳認為莎娜光是研究法蘭奇的舉止，就猜出他正身處離婚風暴？」菲爾問。

「難度不高。以前他會從家裡帶便當──他太太準備的──現在沒帶了。以前他會穿洗得乾乾淨淨的制服──他太太洗的──現在沒穿了。還有行為模式的差異，像是明明是假日，卻整晚待在牢裡。像法蘭奇這樣大男人主義的傢伙絕對會娶一個待在家裡、替他打理一切的妻子。那個女人會幫他打掃煮飯，把他照顧得舒舒服服。也就是說，在她離開之後，法蘭奇的世界必定遭受顯而易見的衝擊。在擁擠的酒吧裡，我可以看穿他，你們也可以。那麼整天沒別的事情好做的姊姊又為什麼看不出來呢？」

他們仔細想了想。「可是感覺除了近期的離婚之外，她還知道更多。」D.D.說。

「或許她是從牢裡的零碎謠言收集到各種資訊。其他人留下線索，她一一撿起來。還有她的表達方式。明明一無所知，卻說得像是什麼都知道似的。克莉絲緹說那是巫術。其實我姊姊只是擅長察言觀色。聽完、分析過，然後趁機出擊。」

「她光是靠著聽，靠著分析，就能說動第二名獄警里克，讓他自願死在她手中？」菲爾狐疑地問道，一臉不解。

「我想她是訴諸他的良心。畢竟法蘭奇以外的獄警沒有那麼壞。」

「也就是說妳也做得到。」D.D.的語氣帶著挑釁。

「只是我有良心。」我提醒她，同時也提醒自己。

「妳認為克莉絲緹說的可能是真話。」菲爾說：「妳姊姊耍陰謀撂倒了那兩名獄警，甚至連第三人霍華都可能受到她的控制，開車自殺──但其實不是自殺，因為她連監獄外的動靜也一清二楚。他們全都被她玩在手掌心。」

「我想我們不該賦予我姊姊太強大的超能力。她光是現在這樣就已經夠厲害了。」

「所以我們該怎麼想？」D.D.問。

我深吸一口氣。「不是她做的。」

「妳說的是哪件事？」D.D.已經不信任我的話了。「殺害唐尼．強生、殺害獄友、捅死兩名獄警、操縱玫瑰殺手，還是以上皆是？」

「她沒有謀殺唐尼．強生。」這句話一說出口，我馬上知道它們沒有半分虛假。「你們知道嗎？那都是投射。麻州監獄裡的三起命案，我們目前最清楚的部分，動機全都一樣：為了保護。那是莎娜犯案的契機。強大的一方攻擊弱者。在這種狀況下，她把自己當成那個弱者，受到刺激出手干涉。救了這個孩子就等於救了以前的她。就連自殘、出於自衛殺害獄友，這些都符合模式。那是莎娜剛入獄的事情，那個獄友比她還要高大、資深。同樣是強者欺侮弱者的模式。」

「可是唐尼．強生不是強者。」菲爾說。

「對。事實上唐尼．強生象徵她要保護的一方。」

「到底發生了什麼事？」D.D.問。

我搖頭。「不知道。莎娜說那是自衛，宣稱唐尼打算強暴她。老實說無論是當時還是現在，這件事完全沒有道理。她跟唐尼的體格差異，還有兩人的個性傾向都無法導致這個結果。他扮演善良男孩的角色，不善社交的科學阿宅，而莎娜成了心腸冷硬的街頭混混，操縱他跟她見面，好找機會殺了他。可以說是第一次的殺戮刺激。面對如此殘酷的罪行，陪審團在不到一天內宣判一名少女終生監禁。那個案子就是如此。莎娜就是那樣的被告。」

「妳說的是三十年前的事情。」菲爾謹慎應對。「當時妳姊姊還是個孩子。衝動、氣盛、莽撞……或許那椿命案會跟其他命案不同，是因為妳姊姊太特別了。」

「觸發的契機依舊不變。」我答得簡潔。「我們只希望可以輕易改變那些人。」

「那為什麼她沒有多加辯護？」D.D.問。

「因為她是莎娜。因為她真的受到反社會人格失調影響，也就是說她無法好好跟旁人產生聯繫，無論是她的律師、法官、由她的同儕組成的陪審團。當時她很可能已經罹患憂鬱症。我不知道。在那之後又過了十年我才見到她，所以我不認識十四歲的莎娜。但如果真是如此……她一定早就料到最糟糕的結果。當她的預期成真，那還需要抵抗嗎？」

菲爾點點頭。他一臉困惑。將我那個四十四歲的神經病姊姊關在牢裡並不會影響他的心情。想到她曾經的模樣，那個擁有紛擾過往的女孩子。這就困難多了。這是應該的。

「她的律師呢？」D.D.問。「他一定為了十四歲的客戶好好辯護。」

「那是最厲害的免費律師。」我向她保證。

D.D.翻翻白眼。

「好啦，查理．薩奇宣稱他找到莎娜寫給他表弟的情書，但我才不信。莎娜最恨對人百依百順的人。她不可能會受到更瘦小、年幼、脆弱的男孩子吸引。」

「他手中有那些信？」

「在他姨丈自殺後找到的。」

「妳認為是他編出來的？或許是為了推銷他的小說？」

我聳肩：「或者真的有一些紙條，可是他誤解了。那些信件其實是一種密碼，或者根本不是寫給唐尼。他只是信差，或者……」我停下來想了想。「唐尼是個聰明的書蟲對吧？說不定是他幫莎娜寫那些信。莎娜不是讀書的料。一直到現在、她的筆跡、拼字還是……這麼說好了，她的親筆字條完全無法表達她的智商。」

D.D.依舊皺著眉頭。

「妳認為這是她策劃的？」她突然開口。「我是說所有的一切。」她單手做了個攪拌的動作。

「妳聽見克莉絲緹的說詞了。基本上，莎娜將會在麻州監獄裡腐爛終老，沒有機會重見天日。她很聰明，她很無聊，她手中多的是時間。那來規劃一系列複雜的連環殺人案，再以英雄的姿態現身，有什麼不對？她往那個叫法蘭奇還是什麼的傢伙身上捅幾百刀、拯救世界的日子已經過了十多年。現在她可以幹掉玫瑰殺手。妳說過的，那是一塊鮮肉。」

我搖頭。「我認為今天早上妳說得沒錯：玫瑰殺手跟我姊姊之間有某種關聯。但絕對不是哈利．戴伊；是唐尼．強生。是三十年前真正發生的事情。是玫瑰殺手不希望查理．薩奇挖出的秘密。」

「所以我們要回到查理．薩奇身上。」D.D.說著，望向菲爾。

「不對。」我出言糾正，被她狠狠瞪了一眼。「他還不知道那個秘密；這是重點。我們得要找出懷抱那個秘密的人。或許我幫得上忙。當時莎娜的養母。他們住在強生家附近，說不定她還記得那個孩子的一、兩件事。我剛好知道她的名字跟電話。」

※※※

布蘭達．戴維斯還記得我。將近六年前，我們見過一次面，當時我剛開始接管姊姊的精神健康，為了收集患者過往病史的基本資料，我找上布蘭達訪談。我們的對話主題全都在莎娜身上。我的來電沒有嚇到她，就算是問起關於唐尼．強生命案的事情，她也毫不吃驚。布蘭達表示她平常忙的很，不過如果我們現在過去，她暫時有空。

我們前往波士頓南區，菲爾負責開車。半路上，我請他在當地的義大利餐館門口暫停，買一些剛出爐的糕點。既然我們要打擾那位老太太，談起她很可能花了三十年努力遺忘的過去，那至少要當個有禮貌的客人。

布蘭達打開她那幢荒涼的三層樓住家大門，儘管日頭已經西斜、白天即將結束，她還是被自然光照得眨了眨眼。

「雅黛琳．葛倫醫師。」她馬上開口。

在我們上回見面之後，戴維斯太太似乎縮水了。她圓潤的輪廓變得龍鍾，灰髮翹起，使得穿著綠色小花圖案連身睡衣的她彷彿長了滿頭鬃毛。我替她跟兩位警官互相介紹。她敬佩地點點頭，可是雙手已經扭成一團。

我遞出那盒糕點，她那雙褪色的藍色雙眼亮起感激的光芒；然後她領著我們走過一樓的陰暗走廊，來到占據了狹長屋子後方的起居室。她示意我們坐上褪色的棕色雙人沙發，又忙著整理堆在茶几上的紙張，她把那疊紙移到地上，跟其他相同的紙堆作伴。菲爾跟D.D.都謹慎地環顧四周。

我記得六年前布蘭達．戴維斯家中也是擁擠不堪，現在此處已經化作堆疊雜物的領土。是因為失去她的養女？丈夫死後的空虛，現在她又得獨自面對漸漸凋零的人生？

我看了看滿到快要溢出來的廚房，雜亂的起居室，心中已經為了接下來要問這位好心太太的問題感到抱歉。這裡曾經是一個優秀的寄養家庭，可以拍著胸脯自誇的那種。所以他們才把姊姊送到她跟她丈夫身旁。只是他們沒有幫姊姊找到幸福快樂的日子，成了莎娜遺留下來的斷垣殘壁，唐尼．強生的命案摧毀了他們在這一帶的立足之地，更別說是他們對於領養孩子的信心。

我突然想到，或許查理．薩奇真的查到了什麼。那樁命案的完整真相還沒爆發。大家的人生都受到影響。布蘭達．戴維斯、強生一家、他們的家族、薩奇一家、我姊姊。現在連我都捲了進來。

一個駭人的舉動，留下許許多多的漣漪。

「要喝咖啡還是茶？」戴維斯太太在廚房裡忙碌，繞過一堆堆髒碗盤、空水瓶，最後終於找到一個乾淨的盤子。她把奶油泡芙、卡諾里點心，以及馬卡龍堆在上頭，小心翼翼地拖著雙腳將盤子端到茶几旁。

菲爾紳士地接過盤子。他跟D.D.原本婉拒咖啡，看到她臉一垮，馬上撤銷前言，贊同咖啡是個好主意。

戴維斯太太的臉龐再次亮起，回到廚房，繼續在那個大概有好幾年沒有拖過擦過的區域忙活。

菲爾跟D.D.僵硬地坐在雙人沙發上，D.D.的左臂保護似地貼在身側。我坐上茶几旁的破爛躺椅。一隻橘色虎斑貓憑空冒出，跳到我大腿上。接著另外兩、三隻貓咪開始露臉。我一點都不意外。

最後D.D.對上一隻有著綠眼睛的黑白斑點貓，牠的鼻子猛戳她受傷的肩膀。她對牠嘶聲警告，牠跳下地，甩著尾巴悄悄走遠。

「好啦，湯姆。」戴維斯太太從廚房裡叫喚。「不要打擾我們的客人。那傢伙就是沒有半點禮貌。我在牠小時候就從街上把牠帶回來養，不知道感恩的小東西！好啦，請用。」

戴維斯太太鑽出來，一次只端一杯即溶咖啡。菲爾跳起來幫忙，感覺更像是要阻止湯姆得寸進尺的舉動。等到我們都就定位，戴維斯太太坐到我對面。

她面前沒有咖啡，也沒有伸手拿糕點。她只是坐著，雙手疊在膝上，渾身散發出期盼的氣息。兩隻貓湊到她身旁，一隻窩一邊，像是兩名護衛。這時我看見了。她眼中的深刻傷感，滲入我心中。無論有多少貓、家裡堆了多少東西都無法給予她安慰。她承受苦難，也接受自己的痛苦。她凝視我們，知道那些問題一定會傷到她，把一切交給命運。

「感謝妳在倉促之間願意與我們見面。」我說。

「妳說是跟妳姊姊有關？」

「我們有一些新的問題，關於唐尼．強生之死──」

「妳是說他的命案？」

「是的。這兩位警官想問妳當時的事情。關於莎娜、唐尼，妳的鄰居。全部。」

戴維斯太太歪著腦袋，皺起眉頭，似乎心中不太踏實，最後點頭應允。「好吧，已經過了好一陣子了，你們也知道的。不過你們運氣很好，我年紀越大，腦中的記億比起現在，似乎更喜歡過去。如果問起上星期的事情，我可不知道要怎麼回答。可是三十年前嘛……」她嘆息。「三十年前，我還記得我寧願忘記的事情。」

「告訴我們莎娜．戴伊的狀況。」D.D.開口。

戴維斯太太瞥了我一眼，彷彿不太確定要如何在我面前表達。

「沒關係的。」我安撫她。「我對姊姊沒有任何幻想。不用在意當著我的面面說她壞話。」

「她沒有半點良心。」戴維斯太太立刻評論道。不帶任何情緒，就是陳述事實。「喔，那時候傑洛米跟我收容過多少孩子啊。有問題的孩子，傷心的孩子，憤怒的孩子。有男有女，有大有小。我們以為什麼樣的孩子都見過了，可以妥善處理一切狀況。實在是太自大了。驕傲是我們的罪，惡魔派莎娜來摧毀我們。」

「當時你們家裡還有其他小孩嗎？」菲爾問。

「另外還有三個。十七歲的山繆爾年紀比較大，已經在我們這裡住了三年。傑洛米把他帶到自己的羽翼之下，教他木工。跟你們說，這個系統有個問題。等孩子長到十八歲、一切，就結束了。無論他們是否準備妥當，政府都要把他們放出去。最大的孩子，山繆爾對這件事相當緊張。可是傑洛米心想可以幫他在朋友那邊找份工作。我們跟他說可以一直住在我們這裡；他就像是我們的兒子，不要管政府那邊有什麼意見，我們絕對不會丟下他不管。」

「現在還有跟他聯絡嗎？」D.D.問。

「有的。現在他住在奧爾斯頓。只要有空就會來看看。當然了，這個年頭大家都很忙，木工的景況也沒有以前那麼好了。他東奔西走，到處找工作。最近沒有那麼常見到他了。」

我注意到她的膝上。戴維斯太太雙手握得好緊，指節都發白了。一隻灰貓蹭蹭她。她順著貓咪的意思，摸摸牠的背。我大腿上的橘色虎斑貓發出呼嚕聲，在讓人腦子擰成一團的對話中形成平穩的奇特背景音樂。

「其他孩子呢？」菲爾繼續話題。

戴維斯太太一一介紹。八歲的小女孩，有著最美麗的咖啡色皮膚，只在這裡待過兩個月，然後又被她染上毒癮的母親帶回去。還有一個五歲男孩，崔佛，他的雙親死於車禍，政府正在尋找他家族裡是否還有人願意收養他。在這個空檔，他暫時待在戴維斯家。

「當然了，還有莎娜。相關部門人員警告我們她是個問題少女。過去兩年來，她已經換過六個還是七個寄養家庭，這絕對不是什麼好事。難以跟別的孩子相處，無法服從權威。會拿刀亂割。」戴維斯太太一頓。「你們知道這是什麼意思吧？」

「她習慣拿剃刀割傷手腳。」D.D.回應說。

「嗯，是的。我對這種事情的瞭解程度也僅止於此。可是莎娜她，呃，在腿上劃出的傷口比一般人還要高上許多。比較像是──」戴維斯太太的嗓音變得好輕好細──「下面那邊。」她意有所指地說道。「我以為她是在自慰，提供了適當的道具。可是呢，她情願用自己的手，把自己弄得鮮血淋漓。我第一次跟她提起這件事的時候，她只是瞪著我。謝謝，不用妳幫忙。她不會感激想照顧她的人。她就是……毫無反應。我問她為什麼要這樣傷害自己。她聳聳肩，說為什麼不行。

「莎娜就是那樣。不管旁人說什麼做什麼都……我當場逮到她偷東西，手還放在我的皮包裡。她沒有否認，只是聳肩，說我需要錢。十七歲的山繆爾。我兩次逮到莎娜在他房裡。他們在……你們知道的。我跟他們說這種行為是不可以的。山繆爾羞恥極了，甚至不敢看我的眼睛。可是莎娜完全不在乎。她喜歡性行為。她需要性，我是哪根蔥？竟敢阻止她？她沒有羞恥心，沒有後悔，只有我、我、我、我、我。

「才過了兩個星期，我們已經舉雙手投降。不能懲罰她，不能獎勵她。傑洛米替全家人安排了生活作息，不會太嚴苛，足以讓孩子們感受秩序以及恆心。但莎娜才不鳥他。她想幾點起床就幾點起床，想出門就出門，想回家就回家。我們試著讓她禁足。她當著我們的面哈哈大笑，走出門外。我們為了她的竊盜行為報警，她被關了一天，悠閒地走回來，完全不知悔改。我們說什麼、做什麼都影響不了她。

「我們以為只要多給她一點時間就好。我們是很好的寄養家庭。屋子乾淨，餐點美味，還有照顧周到的雙親。雖然我們完全無法理解，崔佛卻很喜歡她。他們玩在一起的時候我總會盯著──別用那種眼神看我！不過她真的對他很好，念故事給他聽，或是陪他畫圖。他心中充滿傷痛，那個悲傷的小男孩在某天下午失去了所有的家人。在他身邊的莎娜不會露出那種恐怖的冷笑，稍微比較像個人類。我們一直以為只要再努力一點，她就能維持那種模樣。」

「她是在什麼時候第一次見到唐尼．強生？」菲爾問。

戴維斯太太搖頭。「我不知道她跟那個男孩子見面。沒錯，唐尼是我們的鄰居，可是這一帶還有二十幾個小孩。他們四處亂跑。當時我們完全沒有多想。孩子們在屋外玩耍，等到晚餐時間，從前門往外大喊，他們又會回到家裡。」

「她有沒有特別跟哪些孩子來往密切？」菲爾嘗試別的問法。

「唐尼的表哥查理．薩奇。他跟幾個年紀比較大的孩子組成了，呃，我不知道該怎麼說，說是幫派也沒有那麼嚴重。但他們總是一起四處晃盪。穿著黑色皮外套，叼著香菸，假裝他們是硬漢。」

「查理跟莎娜是朋友？」輪到我開口，這件事我從沒聽說過。

「朋友？」戴維斯太太皺著眉頭重複道。「喔，我不知道莎娜有朋友。不過我們偶爾會看到她跟那群人一起行動。我很關切這一點。他們隨時都可能鬧事，而她的問題已經夠多了。我試過跟她談這件事，但她只是哈哈大笑。她說他們是嫩咖。之後，我從一個媽媽口中聽說其實她感興趣的不是那些孩子，而是其中一個人的毒販哥哥，當時二十四歲。她其實是跟那個人在一起混。十四歲的女孩，跟二十四歲的大人瞎攪和……」

戴維斯太太搖搖頭。事隔多年，她的語氣依舊失措沮喪。

「莎娜在你們這裡住了多久？」菲爾問。

她的表情驟然變得陰鬱，臉上的線條更加深刻了。「三個月。」她低語。「三個月。只花了這點時間，我們就完蛋了。」

「戴維斯太太，那天到底發生了什麼事？」D.D.柔聲問道。

「我不知道。這是真話。莎娜十一點左右起床，離開家門。我們在下午四點左右給其他孩子吃點心，那時他們剛從學校回家，但莎娜還是不見蹤影。然後，大約到了五點。沒錯，五點；我準備把晚餐送進烤箱。我聽見有人尖叫。強生太太，她家跟我家只隔了幾戶。她不斷尖叫。我的寶貝，她一直叫著。我的寶貝……

「傑洛米衝出門外。等他抵達時，已經有人叫了救護車。不過他說急救人員來也沒用。看那個男孩子一片狼藉的身體就知道……強生太太沒有挺過去。那一家人，那一家可憐人……」

戴維斯太太沒把話說完。接著她低聲道：「一個小時後，莎娜從後門進屋，身上都是血，手裡拿著刀。我倒抽一口氣，問她還好嗎。她只是走過來，把刀子遞給我，轉身，往樓上走。傑洛米上樓去看，發現她坐在床緣，還是滿身血，就只是坐著。

「他知道。他跟我說光是看著她，看著她毫無表情的臉龐就知道了。他問她是不是跟強生家的男孩有關。她沒有回答；她從口袋裡掏出看起來像是一團衛生紙的東西，交給他。是唐尼．強生的耳朵。她把那個男孩的耳朵遞給我丈夫。傑洛米打電話報警。我們還能怎麼辦呢？

「唐尼的父親，喬治．強生第一個上門。他從其他警察的無線電聽到這件事，直接跑過來。我不認為該讓他進門。我擔心他會對那個女孩做出什麼事。可是傑洛米帶他上樓時，他很冷靜。他直接問莎娜有沒有殺害他兒子。但她還是不說話。只是呆滯地盯著我們。最後其他警察趕到，氣喘吁吁的。一個警察收下耳朵，裝進袋子裡當成證物。然後他們宣讀莎娜的權益，將她帶走。

「她再也沒有回到我們家。不過也沒差。傷害已經造成。在那件事情之後，鄰居不跟我們說話。我們收容了怪物，又把它放出來對付我們的朋友。傑洛米一直過不了這一關；他好像壞掉了，對孩子、對我們家、我們的人生失去興致。山繆爾六個月後搬走；我猜要他待在這個太過……陰影幢幢的屋子裡也很不容易。可愛的小安娜羅絲回到她的生母身旁，政府把崔佛轉去別的寄養家庭。沒有告訴我們原因，但我們很清楚。跟你們說、這是最沉重的打擊。在莎娜面前，我們毫無招架之力。但我們明明有辦法拯救那兩個小傢伙。我完全沒有心力去追蹤後來他們過得如何。漂亮的安娜羅絲回到毒蟲懷裡。天知道她媽下次發作的時候她會受到怎樣的對待。崔佛很可能就落入某個……那種家庭。有些人收容小孩只是為了每個月的津貼，把小孩子塞在家裡，一個房間擠四個人，年紀大的三個欺負最弱小的那個，根本沒有人關心。或許我應該要多問一些問題，但我不認為我有辦法面對答案。遇上那些事情，或許我也有些壞掉了。」

戴維斯太太繼續撫摸右側的貓咪，平靜心緒。

「可以告訴我們強生家後來怎麼了嗎？」菲爾問。

戴維斯太太聳肩。她的眼眶泛紅。「唐尼的媽媽瑪莎開始酗酒。我是聽別人說的。在那件事之後她不見我、不跟我說話。我待在家裡的時間越來越長，因為鄰居好像不太喜歡看到我露面。可是那一家人……唐尼是他們的驕傲，他們的喜悅。開朗的小男孩，在自然科學方面擁有天賦。他父親以前常常吹噓他只是個警察，但唐尼總有一天會成為犯罪實驗室的老大。聽說喬治舉槍自盡。失去孩子，家長就活不下去了，事情就是這麼簡單。」

「戴維斯太太。」我開口。「他們捜查莎娜房間的時候，妳在場嗎？」

「是的。」

「妳還記得他們有沒有找到任何信件嗎？有沒有莎娜跟唐尼之間的任何通訊管道？比如說紙條、情書之類的。」

戴維斯太太露出好笑的表情。「莎娜跟那個十二歲男孩。我不認為會有。老實說，二十四歲的藥頭比較像是她的菜。」

「她可能跟他交朋友嗎？像是跟崔佛的關係一樣，把他當弟弟保護？」

「不知道。那個孩子，她什麼事情都藏在心裡。不過……或許吧。我一直認為不能光看外表斷定莎娜是怎樣的人。或許我太天真了。」

「薩奇一家呢？」D.D.問。「感覺唐尼的命案對他們來說也很難受。」

「當然了，珍妮特跟瑪莎這對姊妹一直都很親近。聽說在那件事之後，珍妮特到他們家住了好一陣子，因為瑪莎只知道借酒澆愁。這對珍妮特的婚姻或是家庭絕對沒有好的影響。可惜她的努力救不了瑪莎，她早晚要醉死的。」

「也就是說珍妮特．薩奇先是失去她的外甥，然後是她姊姊，再來是姊夫。」D.D.低聲道：「珍妮特的先生呢？」

「我跟她先生不熟。」戴維斯太太說：「他是消防隊員，上班時間很不穩定。可是呢，他們的兒子查理在後來的幾年內惹上一些麻煩。不知道是不是表弟的死讓他受到震撼，或是他母親從家裡消失，跑去照顧她妹妹，總之他涉入小型竊盜、破壞公物之類的案子。他爸媽最後要他離開家鄉。好像是紐約吧。或許這樣的安排確實有效；最後聽到他的消息是珍妮特在吹噓他當上記者，自己有了一番成就。我想他最近搬回來了，為了照顧珍妮特。你們也知道她身體很不好。癌症。不太樂觀。」

我們一同點頭，這時才發現戴維斯太太還沒聽說珍妮特．薩奇的死訊。或許她對玫瑰殺手一無所知。感覺不要戳破真相對她而言比較好。

「妳還想得到有誰直接受到唐尼的命案影響？」菲爾問。

「沒有耶。」

「唐尼的朋友？當時跟他最熟的人？」

戴維斯太太搖頭。「抱歉，我不怎麼瞭解唐尼。他只是那群孩子裡的一個。你們應該要去問查理；對於那群孩子的事情，他比我還熟悉。」

菲爾點頭。他問起其他幾個跟莎娜同時住在這裡的孩子全名。山繆爾．海依斯、安娜羅絲．西蒙斯、崔佛．戴蒙。

我們起身，橘色虎斑貓優雅地跳下我的大腿。

儘管這段對話氣氛緊繃，勾起傷感的回憶，我還是看得出戴維斯太太不希望我們離開。不知道那是怎樣的感覺，過了這麼多年，仍舊住在同一個社區，依舊覺得自己像是遭到放逐的賤民。

我本能地上前親吻她薄如紙張的臉頰。

她緊握我的手。

然後，她送我們沿著狹長的走道回前門。在她關上門前，我看了那張布滿皺紋與哀傷的臉龐最後一眼。