第五章

痛楚是……

一種對話。我的養父在我十二歲時開始陪我練習，想幫我理解各種生理與情緒不適的型態與功能。痛楚是……看到我們的管家打破玻璃，然後拿鉗子夾掉陷入拇指的碎片，聽她尖銳地吸氣。

痛楚是……考試時忘記「脊椎骨」怎麼拼，雖然我前晚才複習過。因此我只拿到九十分，養父說沒關係，但我們都知道這不是最好的分數。

痛楚是……養父趕不上我的科展。新的案例、期限急迫的論文，工作總是對他予取予求。可是他向我保證他愛我、他很抱歉，而我細細打量他，也想瞭解這些情感。後悔。自責。懊惱。這些是疼痛過程中會產生的情緒。

痛楚是……我最要好的朋友不斷複述她初吻的細節。看她容光煥發，聽她格格輕笑，心想我是否能有同樣的感覺。我養父遇過一對姊妹，她們生來就對痛楚冷感，也都嫁人生子。理論上感覺不到痛並不會阻礙墜入情網、為人所愛的可能性。它不會讓基因異常的孩子停止希望自己變得正常。

它不會讓你停止對親人的渴求。

養父愛我。他的愛並不直接。他不是那種人。他以從容、自制的態度面對人生。他知道照顧養女的困難之處，對我未來的養育進行必要的投資，讓許多人進入他的大宅，思考資金來源。他認為恰當的照護人員可以滿足我所有的需求、給予他時間與空間、持續研究我的身體狀況、寫出那些枯燥到極點的學術報告。

然而他沒料想到我會做惡夢、或是預見這個沒有痛覺的小女孩依舊能夠夢見痛楚，夜復一夜。起初，他對這個現象深感疑惑，問我永無止盡的問題。我看見什麼？聽見什麼？感覺到什麼？

我無法回答。只說我怕。夜晚。黑暗。罐頭笑聲。人偶娃娃。剪刀。尼龍製品。鉛筆。有一次我看見鏟子靠在園藝用品小屋牆上；我一邊尖叫一邊躲進衣櫃，過了好幾個小時才肯出來。

雷聲、閃電、大雨。黑貓。藍色棉被。我恐懼的事物中有些對一般小孩而言很正常。有些是徹頭徹尾的謎團。

養父曾經洽詢過幼童治療師，聽從她的建議，要我畫出夢魘的模樣。可是我做不到。我的藝術天分只能讓我畫出黑色的池塘，中間用淡淡的黃色線條切成兩半。

稍後，我偷聽到治療師跟我養父說：「或許這是她被關在衣櫃裡時唯一看得到的景象。不過就連嬰兒都能辨明恐懼，做出回應。加上她老家發生的事情，她生父的所作所為……」

「可是她怎麼會知道？」養父追問：「我指的不只是當時她還很小。如果感覺不到痛，那怎麼會知道要害怕什麼？痛楚不就是大部分恐懼的來源嗎？」

治療師無法提供答案，我也一樣。

到了十四歲，我不再等待夢魔奇蹟似地表明身分，而是開始尋找我的家人。我讀過生父哈利．戴伊的豐功偉業，那些報導多半有著「比佛利顫慄之家」、「瘋狂木匠大開殺戒」之類的標題。原來我的生父不只殺了八個妓女，還把她們埋在他的個人工作坊和老家起居室地板下。警方推測其中幾個女性被關了幾天，甚至是幾個星期，遭受他的折磨。

我有一陣子執著於盡量挖掘出哈利．戴伊的各種資訊。不只是因為我的過去如此駭人、可怖，也因為它對我來說實在是……太陌生了。我盯著照片上的屋子，一輛鏽爛的腳踏車靠著門廊，而我……沒有任何感覺。

即便是凝視生父的照片，我仍然無法喚醒最微弱的記憶火花。他的眼睛不像我，鼻子不像姊姊。我無法想像長繭的大手，或是聽見低沉的輕笑。哈利．戴伊，布魯菲德街三三八號。感覺像是看到電影佈景。都是真的，卻也都是假的。

當然了，警察揭發哈利的殺人癖好、衝進我們家時，我才十一個月大。他們發現哈利死在浴缸裡，割腕自殺。我母親被送去精神病院。她死時孤孤單單，身上還穿著保護她的拘束衣。而姊姊跟我成了州政府的財產。

有時候，如果沒有盯著哈利咧嘴而笑的臉龐，我會細細打量母親的模樣。她的照片所剩無幾。我得知她從高中輟學，逃離她位在中西部某處的老家。她一路跑到波士頓，在餐館端盤子。然後她勾搭上哈利，命運就此底定。

我只找到一張警方的檔案照：她站在後頭，警探撬開她家的地板。憔悴的女人，五官毫無生氣，蓬亂的棕色長髮，站姿早已不成人形。

我無法在她臉上找出我的眼睛或是姊姊的鼻子。我只看到一縷幽魂，在外援抵達前，她早已迷失。

最後，我的夢魘漸漸消失。我越來越不會掛記送給我故障DNA的雙親，反而更加努力學習，好獲得養父的稱讚。他也遣走週末的照護人員，親自陪我製作學校的計畫，甚至在我睡不著的夜晚陪我坐著，靜靜沉思，提供讓人安心的可靠陪伴。

他愛我。儘管滿腦子的學術研究，儘管我神經接錯線，我們還是成為彼此的親人。

然後他死了，我的夢魘捲土重來。

第一天晚上，養父的葬禮結束後，我獨自一人，灌了太多葡萄酒，終於閉上眼睛……

我看到衣櫃的門突然大開。我想起外頭狹小雜亂臥室裡那顆光禿禿燈泡投下的細細光線。看到我剛學會走路的姊姊站在房間中央，手中揣著破破爛爛的棕色泰迪熊，父親的視線在我們之間飄移。

聽見母親說：「拜託，哈利，別對寶寶動手。」之後，我再次陷入黑暗。

痛楚看不見，也感覺不到。你只能在孤獨的黑暗中聽見痛楚。

※※※

我第一次醒來時是十一點出頭。大約只睡了十分鐘，心臓卻無法控制地狂跳，滿臉汗水。我盯著天花板上的格子花紋，練習許多年前學到的深呼吸運動。

臥室角落發出助眠雜音的音響。我忘記打開了。難怪。

我爬下床鋪，按下Brookstone音響的巨大按鈕，獲得安撫人心的海浪拍岸聲，海鷗聲聲鳴叫。回到床鋪上，我躺得直挺挺地，像是躺在棺材裡似地，雙手擱在身側。我閉上眼睛，專注於某個帶著鹹味的陌生海岸上。

床邊發亮的紅色數字告訴我過了八分鐘。我直直坐起，雙手揪住床單，嚥下到口的尖叫，緊盯著這間昂貴臥室裡的陰影。三盞夜燈。橢圓形的LED燈投下柔和的綠色微光。我輪流數了那些燈光五次，等待心跳降速，呼吸緩和。最後我放棄了，轉開床頭燈。

我的主臥室很漂亮。很貴。鋪著最柔軟的羊毛地毯。各處的布料都是最昂貴的絲綢，包括訂製的床單、手工編織的窗簾，全都是淺藍色、深乳白色、灰綠色調。

在視覺以及觸覺上都是讓人安心的綠洲。它們讓我想起養父的慷慨，以及我成功的事業。

可是在晚間，這些佈置全都失去效用。到了十一點半，我知道我接下來該怎麼做。

因為就算我接受菁英教育，既是普通人也是研究案例，是醫師也是患者，我仍舊屬於人類。而人性是很複雜的東西，知曉是非並不能阻止你做錯事。

我沖澡，套上黑色緊身窄裙、黑色及膝長靴，然後想也不想，就穿上姊姊偏愛的紫紅色針織衫。我化好妝，讓棕髮披落，在左手無名指上套了個樸素的金戒指。在幾年前，我學到這是成功的關鍵：裝成已婚人士。這樣可以降低旁人對於未來牽扯的恐懼，同時讓他們認為妳也有同樣的缺陷。妳沒比他們好到哪裡去，於是妳就成了炙手可熱的目標。

距離十二點還有十分鐘。我抓起藏在浴室下層抽屜裡的塑膠盒，塞進灰色手提袋裡。然後我出門，驅車往波士頓的洛根機場前進，我的目的地是波士頓港灣君悅飯店。

※※※

星期一深夜，即使是在這樣的大城市裡，大部分的酒吧也紛紛休息。不過機場旁的飯店區是沒有時間概念的真空地帶。有人起床，有人睡覺，各人有各人的行程，實際的時間毫無意義。總是能在機場飯店的酒吧找到酒客。

我挑了個窗邊的座位，俯瞰君悅飯店傳說中的波士頓地平線。腳下是深色的海水、仰頭是閃閃發亮的城市燈火。我點了一杯柯夢波丹，有點烈，卻又維持恰當的女人味。接著我準備開工。

酒吧裡還有八個人。一對情侶，六個獨行者。其中兩人是年長的男士，一個顯然是歐洲人，被他的純麥威士忌迷住心神，另一個是亞洲人。我把他們排除在外，對他們興趣缺缺，但這並不代表我對他們毫無吸引力。

吧檯末端的兩名男子讓我留意最久。他們都穿著藍色西裝。俐落的深色短髮。我推測是中西部人。他們剛邁入中年。右邊那個比較高大、是主導者，顯然對於自己跟周遭環境都遊刃有餘。我猜他們是業務員。這種人習慣四處跑、外向又有活力，不會介意每天換個地方落腳，腦袋夠好，心態調整到能夠放大旅行的好處，將不便塞到角落去。

我啜飲帶有水果風味的調酒，牙齒舌頭感受堅硬的馬丁尼杯緣。視線盯住他的後背，在此停留。

十五分鐘後，他來到我桌邊，臉頰泛紅，雙眼發亮。是醉了？還是期待？這重要嗎？

我看他的視線落在我的左手，注意到跟他一樣戴著戒指的手指。你情我願，兩人都有同樣的衝動需求，同樣的長期羈絆。他笑得更深，請我喝了一杯。我邀他坐進我對面的空位。

他繞回吧檯，假裝點酒，不過看起來更像是叫他的旅伴不要等他。對方露齒一笑，離開酒吧。

業務員回到我身旁，說他叫尼爾，他很欣賞我的針織衫──顏色很美……，我們就這樣聊開了。他問我，我問他，都是些簡單的問題，答案大概都是假的。但是我們和顏悅色，花言巧語。這只是制式程式，我喝了第三杯柯夢波丹，還是第四杯、第五杯、第六杯？他喝的是威士忌。接著是那個巧妙的時機，我看著他舔舔下唇、思考下一步動作。

我不喜歡被他們輕易得手。我不是靠著討好的笑聲或是充滿暗示的撫摸呼風喚雨。我有自己的標準。男人得要自己送上門來。他得要自己努力。

最後，他展現出專業業務員的風範，提出請求。我是否想換到安靜一點的地方呢？或許找個更有隱私的場所繼續聊？

我的回應是拎起手提袋，站起來。他真真切切地察覺到事情的發展──酒吧裡的陌生女子答應他的邀約──笑得更開了。我的老天，她無論是站著還是坐著都一樣好看，拜託，喔，拜託拜託，她那條緊身裙子下一定是黑色內褲……

我跟他回他的房間，沒有洩露我在這沒訂房的事實，因為在這個年頭，訂房需要附照片的身分證件，我可不希望這些夜晚的作為會回扯到我身上。

一進房間，我們拋開所有的拐彎抹角。沒有什麼特別、花俏的招數。對此，我總是驚嘆萬分。這些男人遊移在婚姻的束縛之外，投入同樣老套的性愛遊戲。他們也是逢場作戲嗎？或許他們需要的並不像是腦中所想的那麼多。即使遇上新的床伴，他們依舊憑藉直覺選擇了最讓他們安心的流程。

我唯一的要求是不要關燈。

他喜歡這樣。大部分的男人都喜歡。畢竟他們是視覺的動物。

我讓他脫掉我的長統皮靴，剝掉我的緊身裙，露出黑色蕾絲內褲。我的手指忙著解開他的褲頭、襯衫鈕扣。衣服落地，兩具身軀在床鋪上交纏，床邊小几上擱著保險套。我聞到他鬍後水的氣味，大概是在他下樓尋找獵物前噴上的。他的雙手在我赤裸的身軀上滑動，我聽見他從喉中擠出讚美的詞語。

我嘆息，放鬆下來。他手指往下壓，握住我的臀部。粗糙的鬍渣擦過我的乳頭。他刺入我體內的第一波穿透感。這些感覺我都有。這些肉體動作我都認得。

接著是那個靜止的時刻，他的頭往後仰，緊緊咬牙，雙臂顫抖……

我睜開眼睛。我總是如此。我得要知道就算只有一瞬間，這個人的狂喜也是與我相繫。

我撫摸他的臉頰，手指陷入他濃密的棕色頭髮間。我允許他在這個他毫無知覺的時刻，看見如此短暫的觸碰對我這種人有多大的意義。

一個控制一切，這輩子總是聽人告誡信任自己感官會帶來多大危險的女人。一個不斷嘗試解開痛楚的秘密，不斷受到黑暗中的聲響驚嚇的孩子。

之後，他癱軟在床上，我伸手關燈。

「明天我要搭早班飛機。」我說，一句話就夠了。

他安心地睡著，我躺在他身旁，撫摸他上臂結實的輪廓，專心感受他肩膀與三頭肌的起伏，彷彿是用指尖描繪出他身軀的地貌。

我在心中計算時間。過了五分鐘，他陷入沉眠，呼吸變得緩慢沉重，酒精讓他遲鈍，性愛讓他飽足，我要動手了。

第一步，打開浴室的燈。我拎起手提包，進入有光線的空間，關上門。我不再思考。接下來要做的事情是對理性思維或是合理邏輯的挑釁。

今天稍早，我是怎麼向新來的患者華倫警長解釋的？少了平衡，自我的不同區塊會爭奪主控權。也就是說就連最強大的經理也無法二十四小時掌權。虛弱受傷的放逐者遲早會掙脫控制，大肆破壞，讓隨之而來的消防隊傷腦筋。

藉由種種自我毀滅的行為。藉由為了演戲而演戲。藉由在一瞬間內讓全世界都感覺得到他們的痛苦。

從手提袋裡取出薄薄的黑色塑膠盒，打開盒蓋，裡頭是浸滿麻醉藥劑的紗布，裝在正方形封套裡。我撕開包裝，抽出紗布。我右手拿著紗布，左手拎起輕薄的不鏽鋼手術刀。

我推開浴室的門，調整門縫寬窄，讓白色光束落在目標熟睡的身軀上，像是細細的聚光燈。稍微停頓，發現他還在輕輕打鼾，我赤身裸體地走到他睡的那側床邊。

首先是麻醉藥劑紗布。就著浴室燈光，我把局部麻醉劑塗在業務員的左肩上，緩慢而確實地麻痺他皮膚表面的感覺。

放下紗布，我謹慎地數到六十，讓藥劑有足夠的時間生效。

我的手指撫過他左肩的輪廓，在我心中又一次描繪肌肉的模樣。

然後，我握住手術刀，將刀刃放在定位，輕輕一戳，看他有沒有反應。

我的業務員依然幸福地打呼，對周遭渾然不覺，我告訴自己這就是我跟血親不同的地方。我不像姊姊，我不像父親。

驅策我的不是激發痛楚的需求。我只是……有時候……

沒有正常人會做我要做的事情。可是啊……可是啊……

我右手一動，迅速劃下四刀，兩長兩短，切出一片緞帶似的皮膚，大約八公分長，寬度不超過零點六公分。然後，我用刀尖將皮膚與肌肉分離，直到那條暖呼呼、溼答答的東西落入我左掌心。

鮮血從業務員失去知覺的皮膚表面湧出。我檢起自己的黑色內褲、壓住傷口、直到血流減緩，停止。

我迅速回到浴室。將那片皮膚收在空的玻璃瓶裡，封好，加上標籤。使用過的麻醉紗布、手術刀，全都塞進塑膠盒裡，再次收回手提袋。洗好手。臉跟嘴巴都刻意洗過。

我努力穿上每一件衣物，心跳開始加速，手指顫抖。終於，裙子、內衣、上衣、靴子。我一手撥過蓬亂的棕髮，撿起地上的髮絲，沖進馬桶。往鏡中看了最後一眼，看到我自己的臉龐，卻覺得那是徹頭徹尾的陌生人，彷彿我鑽出了自己的皮膚。站在這裡的應該是我姊姊，或是我父親。

不是這個看起來像我母親的傢伙。這個應該要是無辜的人。

我伸手往後關掉浴室的燈。

我獨自站在黑暗中，已經不再害怕，因為現在黑暗是我的朋友。我加入了它的勢力。它告訴我該做什麼事，而我則是仰賴它的掩護。

旅行業務員尼爾明天早上醒來時，會因為喝太多酒而頭痛欲裂，身上其他部位傳來更加舒服的酸痛，肩膀後頭陣陣頓痛。

等他沖澡時，他一定會用浴室的鏡子檢查後背，發現左邊肩胛骨有一條紅色傷痕，邊緣微微皺起。他會疑惑許久，心想他是不是撞上什麼東西。只是那道傷痕更像是比較寬的擦傷，或許他是被身上的東西刮傷，皮帶扣之類的尖銳物體。

最後，他會聳聳肩，鑽到蓮蓬頭下。傷口大概會刺痛一秒；然後就沒了。很快就會痊癒，留下淡淡的白色傷疤，受傷的原因將永遠成謎。

因為誰會猜想是酒吧裡釣到的女人趁他睡著時，剝掉他的一塊皮膚？現在，她把那塊皮收在玻璃瓶裡，成為特別的收藏品，她無法解釋，卻還是忍不住留著。

養父對我缺乏痛覺的天性深感執著。

或許他應該更關切我想把這件事套在別人身上的天性。



我回到家，把全身上下徹底檢查過一遍，確認沒有留下任何意外的傷害，然後倒在床上，陷入無夢的睡眠。

一大清早，我被監獄打來的電話吵得清醒無比。

麥克金諾典獄長的語氣嚴峻而乾脆。「雅黛琳，又出事了。莎娜自己磨出一根棍子，顯然她半夜一直都在幹這件事。現在我們用藥物穩定她的狀況，可是雅黛琳……很糟。」

我點頭，因為只要是跟姊姊有關的，絕對沒有好事。我掛斷電話，跳下床，準備再回監獄一趟。