1943年8月23日星期一

　　親愛的基蒂：
　　繼續祕密小屋的日常作息。
　　早上八點半一到，瑪格特和媽媽就開始緊張不安。「噓，爸爸！安靜，奧托！噓，皮姆！」「八點半啦。快過來吧，別再放水了，走路輕一點！」這是我們對待在洗手間裡的爸爸發出的各種提示。一到八點半，他就應該待在客廳裡。不能放一滴水，不能沖馬桶，不能走動，保持絕對安靜！如果洗手間有動靜的話，庫房裡的人肯定會聽到。達恩家八點二十分打開門，在地板上敲三下，意思是：「安妮，快上來拿你的粥。」我爬上樓去端回我的小碗，迅速喝完後就得趕緊開始處理所有雜事：梳頭，倒便壺，把床推回原位。安靜，鐘響了！達恩太太換上拖鞋在房間裡輕輕地走動，達恩先生也一樣，一切都靜悄悄的。
　　這時的家庭生活情景簡直是完美。我想看看書，瑪格特也是，爸爸和媽媽也一樣。爸爸(當然拿著狄更斯和詞典)坐在那已經破舊的床邊，可床上連個像樣的床墊也沒有，也許墊兩個小墊子也不錯。可他總覺得「用不著」或「不用也行」。
　　一旦他看得入了迷，就再也不抬頭看別的了，他三不五時會發出笑聲，極力想給媽媽讀一段有趣的故事，可媽媽總說「現在我沒空」。他有些失望，便繼續看他的書了。可過了一會兒，他又發現了精彩的地方，便忍不住說：「孩子他媽，你一定得看看這段！」媽媽坐在活動床上做她想做的事：看書、縫衣服、打毛衣。要是她突然想到了什麼事情，就會急急忙忙地說出來：「安妮，你知道……」或「瑪格特，記下來……」過了一會兒，屋子裡又靜悄悄的。
　　突然，瑪格特啪的一聲合上書，開始和媽媽閒談。我感到好奇，也豎起耳朵聽。爸爸沉靜在書中，眉毛彎成滑稽的弓形。後來皮姆也被我們拉了進來……
　　九點鐘！吃早飯！
　　你的安妮