1943年7月29日星期四

　　親愛的基蒂：
　　達恩太太、杜賽爾和我正一起清洗餐具。我非常安靜——這種情況是很少見的，他們也一定注意到了。為了避免他們向我發問，我趕緊想找一個不太會引起衝突的話題，我覺得《住在對面的亨利》這本書很合適。可是我錯了！就算達恩太太不來教訓我一頓，杜賽爾也不會放過我。事情經過是這樣的：杜賽爾隆重地向我們推薦了的這本書，他誇讚作者寫得好極了，可瑪格特和我覺得並不怎麼樣。書中的那個男孩刻畫得很好，但是其他……不說也罷。洗盤子的時候我把自己的看法照實說了，但這一來就遭到了一連串的麻煩。
　　「你怎麼會懂男人心裡是怎麼想的？小孩子的心理嘛，倒不是那麼難懂(！)你年紀太小不適合看這種書，就算是二十歲的大人也不一定看得懂。」(既然如此，他為什麼要向我和瑪格特推薦這本書呢？)
　　現在杜賽爾和達恩太太一起說道：「那些你不應該知道的事情你倒是知道很多，看來你的教育是完全錯誤的。以後等你長大一點，你就不會輕易找到樂趣了，到時你會說：『我二十五年前就在書裡讀到過這些事啦。』要是你還想找個丈夫或者談戀愛，最好趕緊，將來肯定沒有一個人會合你的心意。你理論上頭頭是道，但還缺乏實踐經驗！」
　　看來他們是在挑唆我反對爸爸媽媽，這肯定是好的教育！因為他們就常常這樣做。不跟我這個年齡的女孩子談論成長的事情的確也很高明。這種教育的效果簡直是太明顯了。
　　我真想給這兩個取笑我的人一巴掌。我氣得不得了，盼望著快點擺脫「這些人」。
　　這位達恩太太顯然就是其中之一！真應該以她為榜樣……不過卻是個壞榜樣！她一點兒也不謙虛，非常自私、貪心、狡猾，愛斤斤計較，這些都是她的顯著特徵，我還可以加上她的虛榮和風騷。毫無疑問，她是一個非常不討人喜歡的人。關於她，我可以講上幾天幾夜，誰知道呢，說不定我哪天真會這麼做。誰都愛做做樣子，掩飾自己的空虛。達恩太太對陌生人和藹可親，特別是對男人，因此跟她認識不久的人都會以為她是個不錯的人呢。可媽媽覺得她蠢得不值得一提，瑪格特認為她無足輕重，皮姆認為她太醜陋(無論是外表或為人)。而我呢，經過長期觀察，因為我從來不抱成見，得出的結論是：所有這些看法都對，而且還遠遠不止這些。她的惡劣品質那麼多，我為什麼要無休止地談論呢？
　　你的安妮
　　備註：請讀者注意，這封信是筆者怒火尚未平息時寫的。