20

　　剛落的新雪覆蓋了療養院。不是聖誕節時分的絮絮細雪，而是深度可及人高，一月嚴冬的紛飛大雪。這種雪足以關閉學校、機構和教堂，讓記事本或行事曆留下至少一頁空白。
　　如果我跟醫護小組的評估會談順利通過，再過一個禮拜，費蘿美娜·吉尼亞夫人的黑色大轎車就會載我往西行，送我到學校的鍛鐵大門前。
　　在深冬時分！
　　麻薩諸塞州沉浸在大理石般的冷寂靜謐中。我想起素人畫家摩絲奶奶畫筆下的村莊，雪花片片，沼澤裡的乾枯香蒲窸窣作響，池塘裡的青蛙和鯰魚躲在冰層裡做夢，樹林簌簌晃動。
　　然而，在潔淨平整的板岩底下，地形地貌一如既往。我要學習面對的不是舊金山、歐洲或火星，而是原本的風景、溪澗、山巒和樹林。脫節六個月後，又要從我當初憤然離去的地方重新開始，其實也沒什麼大不了的。
　　當然，我的事早已無人不知，無人不曉。
　　諾蘭醫生說得很白，許多人看待我時會小心翼翼，甚至躲著我，當我是帶著警告鈴鐺的痲瘋病人。我想起我二十歲生日過後，母親第一次也是最後一次來療養院看我時，慘白著一張臉，表情不悅。女兒進了精神病院！我竟用這種方式來回報她的養育之恩。不過，她顯然決定原諒我了。
　　「愛瑟，我們在哪裡跌倒，就從哪裡站起來吧。」她笑著說，那笑容彷彿慷慨赴義的烈士，「之前的一切，就當成噩夢一場。」
　　噩夢。
　　對活在鐘形玻璃瓶裡，宛如死嬰被困在標本罐的人來說，這世界本身就是一場噩夢。
　　噩夢。
　　但噩夢裡的一切，我都記得。
　　那些屍體、朵琳、無花果的故事、馬寇的鑽石、中央公園裡的水兵、戈登大夫診所裡的斜眼護士、摔破的體溫計、黑人廚工及兩種豆子並陳的那餐飯、我注射胰島素後暴增的九公斤，以及海天之界那塊宛如灰色骷髏頭的礁岩。
　　或許遺忘就像一場好心的雪，能麻痺覆蓋這一切。
　　可是，那都是我的一部分，都是我的人生風景。
　　「有位先生來找你！」
　　身上沾有雪花的護士探頭進來，笑著對我說。我錯愕了一下，以為置身在學校中，只是宿舍裡那些刮痕累累的桌椅和光禿天井的景觀升了級，變成白松木家具和樹木山丘的銀白雪景。「有男生找你！」宿舍裡值班的女孩打內線電話告訴我。
　　貝爾賽斯樓裡的我們，究竟跟我即將返回的大學裡那些玩橋牌、說三道四、用功唸書的女孩有何不同？她們不也是坐在某種鐘形玻璃瓶裡？
　　「請進。」我喊道。巴帝·魏勒步入房間，手裡拿著卡其色的無邊帽。
　　「嗨，巴帝。」我說。
　　「嗨，愛瑟。」
　　我們兩人就這麼站在那裡對望。我等著我們之間激起一點感覺，就算只有一絲絲都無所謂，但，沒有，什麼都沒有，只有窮極無趣的和善氛圍。穿著卡其色外套的巴帝看起來好小，而且跟我毫無瓜葛，模樣就像去年那一天，他站在滑雪坡道底下時，倚著的那些褐色柱子。
　　「你怎麼來的？」我終於開口。
　　「開我媽的車。」
　　「冒這麼大的雪？」
　　「是啊，」巴帝咧嘴笑道，「所以，車子陷在外頭的雪堆裡了。山路真難開。哪裡可以借到鏟子？」
　　「可以跟管理員借。」
　　「太好了。」巴帝轉身要走。
　　「等等，我也去幫忙。」
　　巴帝看著我，我看到他的眼中閃過一抹奇怪的眼神——既好奇又謹慎。之前來探訪我的那些人，例如信奉基督教科學派的前老闆、英文老師、一神教派的牧師，他們也都流露出這種眼神。
　　「哎呀，巴帝，」我笑著說，「我沒事的啦。」
　　巴帝連忙說：「我知道，我知道，愛瑟。」
　　「巴帝，該出力氣鏟雪的人是你，不是我。」
　　結果巴帝把大部分的鏟雪工作都丟給我。
　　他開車上療養院時，車子在光溜的山路上打滑，一個輪子衝出車道，整輛車往後栽入很高的雪堆中。
　　太陽從灰濛的雲層探出頭，照耀著無人履及的山坡，燦亮如夏日艷陽。鏟到一半，我停下來眺望這片純淨的遼闊大地，油然而生的悸動，就像看到深達腰際的洪水淹沒了樹林和草地。世界的例常秩序似乎有了些微的改變，並進入一種新階段。
　　我很高興車子陷入雪堆裡，這樣一來巴帝就沒時間問我一些問題。我知道他想問什麼。不過，在貝爾賽斯樓享用午茶時，他還是壓低聲音，緊張地問了。蒂蒂像一隻嫉妒的貓咪，從茶杯上緣偷偷觀察我們。瓊恩死後，蒂蒂被移到威瑪克樓好一陣子，現在又回到貝爾賽斯樓來。
　　「我一直在想……」巴帝把杯子放到碟子上，笨拙地撞出鏗啷聲響。
　　「你一直在想什麼？」
　　「我在想……我的意思是，或許，你可以告訴我一些事情。」巴帝迎視我的目光。我第一次發現他變了不少。原本三不五時就泛起的自信笑容——頻繁到宛如攝影師的閃光燈——已不復見，取而代之的是一張凝重，甚至躊躇的臉。男人若經常得不到想要的東西，就會有這種表情。
　　「我會對你知無不言，言無不盡的，巴帝。」
　　「你覺得我是不是有什麼地方不對勁，會把女人逼瘋？」
　　我忍俊不禁，爆笑出來。可能是因為他的表情過於嚴肅，以及「逼瘋」這字眼所代表的含意。
　　「我的意思是，」巴帝繼續解釋，「我先跟瓊恩交往，然後是你。後來，你先……接著，瓊恩也……」
　　我伸出一根手指把茶几上的蛋糕屑推入一滴褐色的茶水裡。
　　「當然跟你沒關係！」我聽見諾蘭醫生這麼說。我去找她談瓊恩的事，結果她說話時像動了怒氣。我以前從沒見過她這樣。「跟任何人都沒關係！是她自己做的決定！」後來諾蘭醫生還告訴我，就算是最厲害的精神科醫生，也沒辦法阻止病人自殺。若真要追究責任，他們或許難辭其咎，但他們都認為自己不需負責任……
　　「跟你沒關係，巴帝。」
　　「你確定？」
　　「確定。」
　　「好，」巴帝鬆了一口氣，「那我就放心了。」
　　他把茶一口飲盡，像在喝什麼提神草藥。
　　「聽說你要離開了？」
　　我和寥寥數人由護士陪同，在戶外散步，費樂莉走在我旁邊。「醫生同意了才算數。他們明天要跟我面談。」
　　腳底下的緊實雪地嘎吱作響，水流水滴的聲音處處可聞，因為正午的太陽融化了冰柱與雪地。然而，夜幕降臨之前，融雪又會變得光滑堅硬。
　　黑松林的樹蔭在燦陽下呈現淡紫色，我和費樂莉走在鏟過雪的療養院小徑。這蜿蜒曲折的小徑是我們熟悉的迷宮。積雪遮擋了毗鄰小徑，所以從我們的角度看，從那裡經過的醫護人員和病人都像腳上裝了輪子似的移動。
　　「面談！」費樂莉嗤之以鼻，「根本就是做做樣子！如果他們真想讓你出去，你就能出去。」
　　「希望如此。」
　　走到卡普蘭樓前，我和費樂莉道別。她一臉冷靜，表情就像俄國童話故事裡的「雪娘」，彷彿情緒無波無瀾，好事壞事都跟她無關。我獨自往前走，即使陽光普照，氣息仍化成縷縷白煙。費樂莉最後開心地拋給我這句話：「再會囉，很快會相見的。」
　　「可以的話，別在這裡相見。」我心想。
　　可是我不確定，根本沒把握。我怎麼知道會不會哪一天——在學校、在歐洲、在某處，任何地方——那個讓人窒息，讓事物扭曲的鐘形瓶又會當頭罩下？
　　巴帝不也說了：「愛瑟，你現在這樣，能跟誰結婚呢？」他說這話，好像是為了報復我逕自將他的車子從雪堆挖出來，把他晾在一旁觀看。
　　「什麼？」我說，把雪鏟到旁邊那一堆上，眨眼躲掉彈回來的刺眼雪花。
　　「我說，愛瑟，你現在這樣，能跟誰結婚呢？你來到了這樣的地方。」巴帝雙手一揮，環掃了山巒、松樹和那一棟棟樸實無華，尖頂被白雪覆蓋，將綿延地貌阻隔中斷的屋舍。
　　當然，我不知道走到了這一步，還能跟誰結婚。我完全不曉得。
　　「鄂文，我這裡有張帳單。」
　　我平靜地對著話筒說。這具公共電話位於療養院行政大樓的大廳裡。一開始，我擔心坐在總機臺前面的接線員會偷聽，後來發現她忙著把小管子在總機臺上插插拔拔，連眼睛都沒時間眨。
　　「好。」鄂文說。
　　「共二十美元，包括十二月那天的急診費和一星期後的檢查追蹤費。」
　　「好。」鄂文說。
　　「醫院說，他們把帳單寄給我，因為之前寄給你，但你沒回應。」
　　「好啦，好啦，我這就開支票。我乾脆開一張空白支票給他們，金額隨他們填。」接著，他的語氣略變，「我什麼時候可以再見到你？」
　　「你真想知道？」
　　「非常想。」
　　「永遠都別想。」我說完後斷然地掛掉電話。
　　頓時，我擔心鄂文被我掛電話後，不寄支票給醫院付清這筆錢，但隨後一想：「他當然會付，他是數學教授，不會留人話柄的。」
　　我無來由地膝蓋癱軟，同時如釋重負。
　　鄂文的聲音對我來說毫無意義。
　　自從跟他首次也是最後一次碰面，我就沒跟他說過話，直到這一通電話。我相當確定，這是我們最後一次交談。鄂文絕對不可能找得到我，除非去甘乃笛護士之前租的公寓，可是瓊恩死後，她就搬走了，沒留下任何足以交代去向的線索。
　　我完全自由了。
　　瓊恩的父母邀請我參加瓊恩的葬禮。
　　吉林太太說，我是瓊恩最要好的朋友之一。
　　「你不一定要去，知道吧。」諾蘭醫生告訴我，「你可以寫信給他們，說我建議你別去。」
　　「我要去。」我說，而且真的去了。參與這簡單儀式的過程中，我一直想著，我知道自己在埋葬什麼嗎？
　　祭壇前，白花掩映，棺材隱隱可見。這棺材，是某個不在現場的事物的黑影。四周長椅上的人臉被燭光熏得蠟黃，聖誕節殘留的松枝在冷冽空氣中散發著陰森香氣。
　　喬蒂在我身邊，臉蛋嫣紅如新鮮蘋果。在這一小群觀禮的會眾當中，我認得一些面孔。瓊恩的這些朋友，有的跟我和校，有的同鄉。蒂蒂和護士甘乃笛包著頭巾，坐在前排長椅上，低垂著頭。
　　棺材、鮮花、牧師和弔唁者的後方，原本綿延起伏的墓園草坪，如今雪深及膝，突出於雪面的墓碑宛如無煙的煙囪。
　　堅硬的土地上將掘出一方六英尺深的黑洞。那個黑影將跟這個黑洞合而為一，然後用當地的特殊黃土來填補雪白大地的傷口。另日再下場雪，就會抹去瓊恩剛下葬的痕跡。
　　我深吸一口氣，聆聽心中慣有的豪語。
　　我存在，我存在，我存在。
　　醫生正在開每週例行的小組會議，討論舊的事務、新的事務、入院、出院、面談等事宜。我在療養院的圖書館，心不在焉地翻閱一本破爛的《國家地理雜誌》，等著他們叫我進去。
　　一群病人由護士陪同，在藏書豐富的書架間走動，他們壓低聲音，跟圖書館員交談。這位圖書館員本身也是療養院的「校友」。我瞥向她——近視眼，看起來像老處女，外貌毫不起眼——心想，她怎麼知道自己已經從療養院「畢業」，而且身心健康，跟她所服務的客人不一樣？
　　「別怕。」諾蘭醫生說，「我會在場，其他醫生你都認識，還有幾位來賓。主任醫生維寧大夫會問你一些問題，問完後你就可以離開。」
　　儘管諾蘭醫生再三保證，我還是嚇得要死。
　　我曾經期盼，走出療養院的大門時信心十足，清楚未來要面對的一切——畢竟，我在這裡被徹底「分析」過了。然而，現在，放眼望去，只有一連串的問號。
　　我焦急地看著緊掩的會議室大門。我的絲襪縫很筆直，黑鞋雖然有裂痕，但擦得亮晶晶，紅色的羊毛套裝就跟我的計劃一樣亮麗。我一身衣物如新娘穿戴的衣服，有些舊，有些新……
　　但這並非婚禮。我在想，應該有套儀式給那些受盡煎熬，全面翻新，再次上路的重生者。我正在想什麼樣的儀式才恰當，諾蘭醫生忽然冒出來，拍拍我的肩。
　　「來吧，愛瑟。」
　　我站起來，跟著她走向敞開的會議室門。
　　跨越門檻時，我停下來，迅速吸了一口氣。我看見入院第一天跟我講述河流和五月花號移民的銀髮醫生，還有滿臉痘疤、氣色灰白的胡依小姐，以及幾雙熟悉的眼睛——之前他們眼睛以下全藏在白色口罩裡。
　　那些眼睛和臉孔全都面向我。他們的眼神就像魔繩，指引我，將我慢慢引入會議室內。
　　(全書完)