19

　　「我要當精神科醫生。」
　　瓊恩一如往常，以氣音的方式說話，聽起來激動熱切。我們在貝爾賽斯樓的休憩廳裡喝蘋果汁。
　　「喔，」我冷冷地說，「那很棒。」
　　「我跟昆茵醫生長談過，她認為我很有這個潛力。」昆茵醫生是瓊恩的主治醫生，單身，聰明幹練，我經常想，如果當初是昆茵醫生來負責我，我很可能仍住在卡普蘭樓，或者更可能淪落到了威瑪克樓。昆茵醫生有一種難以名狀的氣質，那種氣質深深吸引瓊恩，卻讓我不寒而慄。
　　瓊恩滔滔不絕談著「自我」「本我」之類的概念，而我的思緒早已飄走，想著最下層抽屜那個用褐色包裝紙包裹的盒子。我不曾跟諾蘭醫生談過自我和本我。其實，我根本弄不清楚我和她談過些什麼。
　　「……我要搬出去了。」
　　瓊恩這句話讓我的注意力放回她身上。「搬到哪裡？」我追問，並試圖掩飾我的妒意。
　　諾蘭醫生說，有她的保證，以及費蘿美娜·吉尼亞夫人提供的獎學金，學校願意讓我下學期復學，不過醫生們反對讓我開學前先返家跟母親同住，要我在療養院住到學期開始。
　　就算如此，我還是覺得不公平，瓊恩有什麼資格比我先一步跨出療養院的大門。
　　「搬去哪裡？」我繼續追問，「他們不會讓你自己一個人住吧？」直到這個星期，他們才又准許瓊恩進城。
　　「喔，當然不可能。我會跟甘乃笛護士住在劍橋鎮。她的室友剛結婚，搬出去了，她要找人分租。」
　　「恭喜。」我舉起蘋果汁，跟她碰杯。雖然我對瓊恩有很深的成見，但我會永遠珍惜這個朋友。我們就像被某種大環境的不可抗力捉弄，比如戰爭或瘟疫，被迫同為天涯淪落人。「什麼時候走？」
　　「下個月一號。」
　　「真好。」
　　瓊恩若有所思：「愛瑟，你會來看我吧？」
　　「當然。」
　　但我心裡想：「你慢慢等吧。」
　　「好痛。」我說，「本來就會痛嗎？」
　　鄂文沒回答，一會兒後才說：「有時候會痛。」
　　我是在哈佛大學內的衛德納圖書館的階梯上認識鄂文。那時我站在長長階梯的頂端，俯視紅牆建物環繞的積雪中庭，準備搭電車回療養院，這時一個戴著眼鏡，個子頗高，其貌不揚但看起來很聰明的年輕人走過來，問我：「請問現在幾點鐘？」
　　我瞥了一眼手錶：「四點五分。」
　　男人抱著一堆書，活像抱著餐盤，他不經意挪動一下手臂上的書，露出瘦骨嶙峋的手腕。
　　「咦，你自己有表啊！」
　　男人一臉懊惱地看著他的錶，抬起手腕在耳邊晃動。「壞掉，不走了。」那笑容真有魅力，「你要去哪裡？」
　　我準備說「回療養院」，但這個男人看起來會是個好對象，所以我改變主意說：「回家。」
　　「喝杯咖啡再走吧。」
　　我遲疑了一下。我應該要回療養院吃晚餐的。他們就要批准我永遠離開那裡，我可不想遲到，橫生枝節。
　　「小小的一杯？」
　　我心想，或許該試著練習用我全新的正常個性跟這個男人相處看看。見我猶豫不決，他告訴我，他叫鄂文，是個收入頗豐的數學教授，於是，我說：「好吧。」然後邁開大步，跟他並肩走下結冰的長長階梯。
　　不過，我是在見過他的書房後，才決定要勾引他的。
　　鄂文住的地下室公寓幽暗舒適，就位於劍橋外圍一條破落的街道上。我們先到學生餐廳喝了三杯苦咖啡，然後他開車載我到他家，說去喝杯啤酒。我們坐在他書房的褐色皮椅上，四周堆滿蒙塵的艱深書籍，書頁裡穿插著碩大公式，一條條公式宛如一首首詩，頗具藝術美感。
　　我才喝第一杯啤酒——其實我不喜歡在冷颼颼的深冬喝冰啤，不過為了讓手上有紮實的東西可握，我還是接下玻璃杯——門鈴就響起。
　　鄂文一臉尷尬：「我想，按門鈴的人很可能是位女士。」
　　他有個怪習慣，喜歡文縐縐地把女人稱為女士。
　　「沒關係，沒關係，」我誇張地揮著手，說，「請她進來吧。」
　　鄂文搖搖頭：「她看到你會不高興。」
　　我微笑看著手中圓柱杯的琥珀色冰啤。
　　門鈴又響起，訪客顯然按得很用力。鄂文嘆了一口氣，起身去應門。他一消失，我立刻鑽入浴室，躲在鋁金色的骯髒百葉窗後方，從門縫偷窺鄂文那張宛如魚的臭臉。
　　門口出現一個人高馬大，胸脯豐滿，看起來像斯拉夫裔的女人。她穿著天然羊毛織的笨重毛衣，紫色的寬鬆長褲，高跟的黑色鞋套，鞋套的折邊還是波斯羔羊毛。頭上戴的帽子跟鞋套是同一款。她張口說出的字句遇到冷冽空氣，凝結成一團團白霧，但我聽不到她說了些什麼。鄂文的聲音則沿著寒冷的走廊飄回我的耳邊。
　　「對不起，歐嘉……我在工作，歐嘉……沒有，我沒這麼想，歐嘉。」這位女士的紅唇動個不停，字句化成白煙，飄浮在門邊那棵光禿紫丁香的枝椏之間。終於，「再看看吧，歐嘉……再見，歐嘉。」
　　我自嘆不如地看著這位女士胸前那一大片被羊毛覆蓋，宛如西伯利亞大草原的無垠胸脯，從我眼前一英寸一英寸地後退，逐漸消失在嘎吱作響的木製樓梯間，而她那雙活躍的雙唇，似乎蒙上了西伯利亞的悲情酸楚。
　　「我看，你在劍橋一定有數不清的艷遇。」我以爽朗的語氣對鄂文說，同時用一根針插入蝸牛裡。劍橋這地方有很多堅守法式風的餐廳。
　　「我這人啊，」鄂文謙虛地淺笑道，「好像真的很有女士緣。」
　　我拿起空的蝸牛殼，喝掉裡面的綠色香草汁。我不曉得這樣做是否會失禮，但在療養院吃了好幾個月健康無味的食物，我渴望奶油的滋味。
　　我在餐廳打了公用電話給諾蘭醫生，請她准許我在劍橋和瓊恩住一晚。當然，我不確定晚餐後鄂文是否會帶我回他家過夜，不過我想，他拒絕了那位斯拉夫女士——另一位教授的太太——對我來說應該是個好兆頭。
　　我仰頭灌下一杯聖喬治葡萄酒。
　　「你蠻愛紅酒喔。」鄂文觀察到了。
　　「我只愛聖喬治。我想像他……屠龍……」
　　鄂文忽然抓住我的手。
　　我曾想過，我的第一個人非得聰明有才氣，這樣才能贏得我的敬重。鄂文二十六歲就當上教授，又有天才兒童那種白皙無毛的肌膚，正投我所好。另外，我還需要性經驗老到的人來彌補我的青澀，而鄂文的女人緣更確保他是上上之選。再從安全性來看，我要找的是以前不認識，以後也不會有瓜葛的人——就像傳說中，部落會找處理公眾事務的客觀人士，如祭司之類的，來幫助女孩完成初夜。
　　夜幕低垂，我很確定鄂文是不二人選。
　　自從知道巴帝·魏勒的惡行劣跡後，童貞就成了我肩頸上的沉重負擔。長久以來，我守貞至上，甚至養成了誓死捍衛貞操的習慣。為了巴帝·魏勒，我守了五年的貞，現在受夠了。
　　回到鄂文的住處，他把我摟入懷中，將酒醉醺然，全身軟綿綿的我帶入漆黑的臥房，這時我才口齒不清地對他說：「鄂文，我想我該告訴你，我還是處女。」
　　鄂文笑著把我拋在床上。
　　幾分鐘後，他驚呼連連，我這才知道他剛剛並沒把我的話當真。我心想，還好我裝了避孕器，否則晚上帶著醉意，我一定無心採取那些麻煩的必要措施。我赤條條地躺在鄂文的粗毛毯上，欣喜若狂地等著感受奇妙的新境界。
　　但我感覺到的，只有令人吃驚的劇痛。
　　「好痛。」我說，「本來就會痛嗎？」
　　鄂文沒回答，一會兒後才說：「有時候會痛。」
　　沒多久，鄂文起身，走進浴室，我聽見嘩啦嘩啦的沖澡聲。不曉得這一切是否在鄂文的計劃內，或者我的處女身分在某方面妨礙了他。我很想問他，我是否仍是處女，但整個人好亂，開不了口。忽覺兩腿間有一股暖流，我怯怯地伸手去摸。
　　舉起手，就著浴室傳來的光線，我看見手指呈紅黑色。
　　「鄂文，」我緊張地說：「給我毛巾。」
　　鄂文腰間繫了一條浴巾，緩緩回房，扔給我一條小毛巾。我將毛巾塞到兩腿間，立刻抽出來，果然被血染深了一大半。
　　「我流血了！」我震驚地坐起身。
　　「喔，這很稀鬆平常。」鄂文要我放心，「一會兒就沒事。」
　　瞬間，那些故事浮上我的心頭：新娘床單上的落紅、而那些已非完璧的新娘則用紅墨水膠囊來造假。我納悶，會流多少血呢。躺下後，我撫著毛巾，忽然想到這血就是我要的答案。我不再是處女了。在黑暗中我漾起微笑，感覺自己融入了偉大的傳統。
　　我偷偷地拿白毛巾的乾淨部分去碰傷口，心想，等血一停，就要搭最後一班電車回療養院。我想一個人靜靜地品嘗我的人生新境界。可是拿回毛巾一看，又染黑了，還濕答答的。
　　「我……我還是回家吧。」我虛弱地說。
　　「不用這麼急。」
　　「我想我還是走好了。」
　　我跟鄂文借那條毛巾，將它當成繃帶裹在腿間，然後穿上汗濕的衣服。鄂文說要載我回家，可是我怎麼可能讓他把我載到療養院呢？所以我從口袋掏出瓊恩的地址。鄂文知道那條街，出門去發動車子。我的心好慌，沒告訴他我仍在流血，只能默默祈禱血快點止住。
　　鄂文開車載我穿越積雪的荒涼街道，我感覺到兩腿間的暖流滲出毛巾和裙子，沾到車椅。
　　車速放慢，巡過一間間亮著燈的屋子。我心想，還好我不是在住校或住家裡的期間失去貞操，否則弄成這樣，絕不可能掩人耳目。
　　瓊恩來開門，一臉驚喜。鄂文抓起我的手吻了一下，交代瓊恩要好好照顧我。
　　我關上門，背靠在門上，覺得失血到快要面無血色。
　　「怎麼了，愛瑟，」瓊恩說，「到底發生了什麼事？」
　　我心想，瓊恩什麼時候才會發現血正沿著我的腿往下流，黏答答地滲入我那雙漆皮的黑鞋裡。弄不好就算我中彈，快要死掉，瓊恩也會以她那雙黑眸愣愣地看著我，期待我開口要杯咖啡和三明治。
　　「護士在家嗎？」
　　「不在，她去卡普蘭樓值夜班……」
　　「很好。」我擠出苦笑。又一灘血突破濕透的護墊，展開令人厭惡的旅程，奔向我的鞋子。「我是說……慘了。」
　　「你的樣子好怪。」瓊恩說。
　　「你最好去找醫生來。」
　　「為什麼？」
　　「快。」
　　「可是……」
　　她還是什麼都沒發現。
　　我彎下腰，呻吟了一下，脫下一隻購自高級百貨公司「布魯明黛」的黑皮鞋。我把這隻被嚴冬摧殘皸裂的鞋子舉到瓊恩那雙睜大的圓眼前，將鞋子傾斜，看著她注視著從鞋裡涓涓流出，滴到米色地毯的血瀑。
　　「天啊，怎麼會這樣？」
　　「大出血。」
　　瓊恩把我半拖半拉到沙發上躺下，然後在我染血的腳下墊了幾個枕頭，往後退一步，質問我：「那個男人是誰？」
　　在那一刻，我有個很扯的念頭，我以為如果我沒全盤托出一整晚和鄂文幹的好事，瓊恩就不會幫我找醫生，但就算我說了，她也不會找，因為她要懲罰我。但我隨即發現，她只聽到字面意義，沒去深思背後所代表的含意。她根本沒想到我會跟鄂文上床。他的出現，只不過讓她在見到我而興奮驚喜之餘，多了點刺眼的感覺。
　　「反正是某個人。」我說，虛弱地比出不想再說的手勢。又一波血湧出，我驚恐地收縮下腹肌肉。「快拿毛巾來。」
　　瓊恩跑出去，轉眼就拿了一疊毛巾和床單回來。她像個動作敏捷的護士，脫掉我被血濡濕的衣服，最後碰觸到我兩腿間那條深紅色的毛巾時，嚇得倒抽一口氣，但立刻幫我換上一條新毛巾。我躺在那裡，努力讓心跳變慢，因為每次心臟一跳，就湧出一股血來。
　　我想起在學校修的那門探討維多利亞時期小說的惱人課程。那時期的小說經常描寫女人難產，蒼白高貴地死在血泊裡。或許鄂文以某種細微的恐怖方式傷害了我，我若繼續躺下去，就是等死。
　　瓊恩拉來一張印度風格的矮凳，拿著一長串劍橋醫生的名單，一個個撥打。第一個號碼沒人接。第二個號碼接了，瓊恩開始解釋我的狀況，但說到一半就打住，說聲「知道了」後掛上電話。
　　「有什麼問題嗎？」
　　「今天是星期天，他只看常客和急診。」
　　我想抬起手看錶，但放在身側的手重得跟石頭一樣，根本動不了。星期天——醫生的天堂！上鄉村俱樂部、去海邊、跟情婦約會、陪老婆、上教堂、開遊艇，每個醫生都鐵了心要當凡人，不當醫生。
　　「拜託，那你就跟他們說，我的狀況很緊急。」
　　第三個號碼沒人接。第四個，一聽瓊恩說是月經問題，立刻掛電話。瓊恩哭了起來。
　　「聽著，瓊恩，」我費力地說，「打給本地公立醫院，跟他們說是緊急狀況，他們非得收我不可。」
　　瓊恩振奮起來，打第五通電話。急診室說，只要我到那裡，一定會有醫生來幫我。於是瓊恩叫了輛計程車。
　　瓊恩堅持陪我去。在車上，我絕望似的緊緊抓著新換上的毛巾。瓊恩告知的目的地讓司機加足馬力，在破曉微明的街道上猛抄捷徑，最後輪胎發出尖厲的煞車聲，停在急診處門口。
　　瓊恩付錢時，我自己衝入燈火通明、人煙稀疏的急診室。護士從白屏風後面跑出來，我簡短地交代了來龍去脈。瓊恩進來，眨著大眼睛，活像一隻近視的貓頭鷹。
　　急診室的醫生緩緩踱出來，我在護士的幫忙下爬上檢查臺。護士對醫生耳語，醫生點點頭，開始解開我血淋淋的毛巾。我感覺到他的手指探進去摸索。瓊恩像個軍人，直挺挺地站在一旁，握著我的手。我不曉得她這種握法，是為了給我打氣，還是讓自己鎮定。
　　「啊，好痛。」醫生戳到某地方時，我痛得縮了身子。
　　醫生吹起口哨。
　　「你是百萬分之一。」
　　「什麼意思？」
　　「我是說，發生這種情況的機率只有百萬分之一。」
　　接著，醫生壓低聲音，簡短地跟護士交代了幾句，護士匆匆跑到邊桌上，拿了幾卷紗布和銀亮的工具回來。「出血處可以看得很清楚。」醫生彎腰說道。
　　「能縫補嗎？」
　　醫生笑了笑，說：「喔，可以的，沒問題。」
　　房門傳來敲門聲，把我吵醒。已過午夜十二點，整間療養院一片靜寂。我想不出有誰這時間還沒睡。
　　「請進！」我打開床邊燈。
　　門喀嗒一聲打開，一頭俐落黑髮的昆茵醫生從門縫探頭進來。我驚訝地看著她。雖然我知道她是誰，偶爾在走廊上遇到也會點長得，但不曾真正跟她說過話。
　　她說：「葛林伍德小姐，我可以進來嗎？」
　　我點點頭。
　　昆茵醫生走入房間，靜靜地關上門。她穿著一塵不染的海軍藍套裝——這種衣服她有好幾套——V型領口的底下露出樣式簡潔的雪白上衣。
　　「抱歉打擾你，葛林伍德小姐，尤其三更半夜，可是，我想或許你幫得上忙。是瓊恩的事。」
　　我心想，昆茵醫生是要來怪罪我，說我害瓊恩又得進療養院嗎？我不曉得那晚我們去過急診室後，瓊恩知道了什麼，不過幾天後，她就搬回貝爾賽斯樓，但仍保有進城購物的自由。
　　「能幫的地方我一定幫。」我告訴昆茵醫生。
　　昆茵醫生坐在我的床沿，臉色凝重：「瓊恩不知上哪裡去了，我們在想，或許你會知道。」
　　那一刻，我忽然想跟瓊恩劃清界限。「我不知道，」我冷冷地說，「她不在房間裡嗎？」
　　早過了貝爾賽斯樓的宵禁時間。
　　「不在。她今晚請假進城看電影，到現在還沒回來。」
　　「有誰跟她去？」
　　「她自己去的。」昆茵醫生沉默了一下，繼續說，「你想得到她可能會去哪裡過夜嗎？」
　　「她一定會回來的。一定是什麼事情耽擱了。」 但我實在想不出波士頓的乏味夜生活能有什麼事情讓她耽擱。
　　昆茵醫生搖搖頭：「末班電車一小時前就開走了。」
　　「或許她會搭計程車回來。」
　　昆茵醫生嘆了一口氣。
　　「你們跟甘乃笛小姐聯絡過了嗎？」我說，「之前瓊恩跟她一起住。」
　　昆茵醫生點點頭。
　　「那，有跟瓊恩的家人聯絡嗎？」
　　「她從不回家……不過，連那裡也問過了。」
　　昆茵醫生在我房間逗留了一會兒，彷彿可以從這靜謐的房間裡嗅出什麼線索。「唉，也只能盡力找找看了。」說完這句，她就離去。
　　我關上燈，試圖返回夢鄉，但瓊恩的臉飄浮在我的眼前，沒有身體，笑得像《愛麗絲夢遊仙境》裡那隻笑笑貓。我甚至覺得黑暗中傳來她窸窣的聲音，但隨即發現只是晚風拂過樹梢……
　　天色一片霜灰的拂曉時分，又一陣敲門聲驚醒了我。
　　這次，我下床開門。
　　在我面前的是昆茵醫生，她立正站著，像個虛弱的教練班長，但五官輪廓竟怪異地糊成一片。
　　「我想，該通知你一聲。」昆茵醫生說，「瓊恩被尋獲了。」
　　「被尋獲」這幾個字讓我全身的血液緩慢下來。
　　「在哪裡？」
　　「樹林裡，結冰的水池邊……」
　　我張開嘴，但說不出半句話。
　　「一名剛來輪班的醫護工發現的……」昆茵醫生說。
　　「她沒……」
　　「她死了。」昆茵醫生說，「應該是上吊自殺。」