18

　　「愛瑟。」
　　我睡得很沉，渾身濕透，睜眼後首先看到的是諾蘭醫生的臉在我的面前晃來晃去，她不停喚我：「愛瑟，愛瑟。」
　　我用不聽使喚的手揉揉眼睛。
　　諾蘭醫生的後方，一個穿著黑白格紋皺袍子的女人，正被拋到帆布床上，看起來像從高處墜下，但我還來不及細瞧，諾蘭醫生就帶我走出門外，到清爽的藍色天空底下。
　　所有的燥熱和恐懼都淨化了，我感受到一種出奇的平靜感。鐘形玻璃瓶就懸在我頭上方幾英尺處。我暫時暴露在流動的空氣裡。
　　「是不是就跟我說的一樣？」諾蘭醫生說。我們一路踩著窸窣落葉，走回貝爾賽斯樓。
　　「對。」
　　「以後做起來也像這樣。」她篤定地說，「你每週做三次，星期二、四、六。」我深深嚥下一口氣。
　　「做多久？」
　　「視情況而定。」諾蘭醫生說，「由你、我來決定。」
　　我拿起銀餐刀，往水煮蛋的頂端一敲，然後放下刀子，怔怔地看著它。我努力回想為什麼以前我那麼喜歡刀子，但思緒像一隻凌空飛翔的鳥，怎樣都定不下來。
　　瓊恩和蒂蒂並肩坐在鋼琴椅上，蒂蒂正在教瓊恩彈《筷子歌》的低音部，她自己彈高音部。
　　我心想，瓊恩的牙齒那麼大，兩顆凸眼像灰色卵石，長得簡直像馬，連遇上巴帝·魏勒這樣的男人，拴都拴不住。至於蒂蒂，她老公顯然跟某個情婦同居了，把蒂蒂氣得像一隻凶狠潑辣的臭老貓。
　　「我收到一——封——信。」瓊恩頂著一頭亂髮，探頭進來，以唱歌的方式告訴我。
　　「恭喜。」我的視線繼續放在書本上。連續做了五次電擊治療後，我獲准進城，從此之後瓊恩就像一隻大果蠅，成天氣喘吁吁地在我旁邊繞來繞去，彷彿只要靠近我，就能汲取康復的甜美滋味。他們拿走了她的物理書，以及多到堆滿房間，還積上厚厚灰塵，但裡面寫倒滿課筆記的螺旋絲裝筆記本，而且還限制她的活動範圍。
　　「你不想知道是誰寄來的嗎？」
　　瓊恩徐徐蹭入我的房內，坐在我的床沿。看到她，我就寒毛直豎，很想叫她滾出去，但我說不出口。
　　「好吧，」我把手指夾在讀到的那一頁，合上書本，「說，誰寄來的？」
　　瓊恩從裙子口袋裡拿出一個淺藍色的信封，調皮地在半空揮動。
　　「喔，那真是巧！」我說。
　　「什麼意思，真巧？」
　　我走到五斗櫃，拿起一個淺藍色信封，對著瓊恩揮舞，好像告別時揮動手帕：「我也收到一封信，不曉得是不是來自同一個人。」
　　「他好多了。」瓊恩說，「出院了。」
　　我們沉默了片刻。
　　「你會嫁給他嗎？」
　　「不會。」我說，「那你呢？」
　　瓊恩笑笑，不願正面回答：「我又不是很喜歡他。」
　　「是嗎？」
　　「對，我喜歡的是他的家人。」
　　「你是說魏勒夫婦？」
　　「對。」瓊恩的聲音像一陣氣流，颼颼灌下我的脊梁，「我喜歡他們，他們人很好，成天笑嘻嘻，跟我爸媽很不一樣。我經常去看他們。」她停頓了一下，接著說，「直到你出現。」
　　「對不起。」我說，「既然你那麼喜歡他們，為何不繼續跟他們保持往來？」
　　「唉，我辦不到。」瓊恩說，「你在跟巴帝交往，如果我去，感覺會……不知道該怎麼說，怪怪的吧。」
　　我想了一下，說：「或許吧。」
　　「那，你會不會，」瓊恩欲言又止，「讓他來這裡看你？」
　　「不知道。」
　　起初我覺得讓巴帝來看我是一件很可怕的事——他很可能只會幸災樂禍，或者和其他醫生聊得興高采烈，不過，隨後一想，又覺得這或許可作為一記妙招。看中他，然後拋棄他，儘管我沒其他男人。我要直接告訴他，根本沒有什麼同步口譯員，什麼人都沒有，但他這種人就不是我要的，我不想再跟他糾纏下去。「那你呢？會讓他來看你嗎？」
　　「會，」瓊恩帶著氣音說，「或許他會帶他媽來。我會叫他帶他媽一起……」
　　「他母親？」
　　瓊恩噘起嘴，說：「是啊，我喜歡魏勒太太，她是個很棒的人，對待我像親生母親。」
　　我可以想見魏勒太太穿著雜色花呢套裝，穿著舒適的便鞋，滔滔說著她那些充滿母性光輝的智慧格言。在一旁的魏勒先生就像她的小寶寶，聲音清晰高亢，像小男孩的聲音。瓊恩和魏勒太太。瓊恩……和魏勒太太……
　　那天早上我去敲蒂蒂的門，想跟她借一些兩音部的散頁樂譜。我等了一會兒，沒人應門，心想她大概出去了，或許我可以自己從她的櫃子裡拿樂譜，於是，我推開門，走入她的房間。
　　在貝爾賽斯樓，即便在病人狀況最好的貝爾賽斯樓，房門也有鎖，但病人沒鑰匙。通常門關起來就等同於上鎖，代表病人想要有隱私，這點大家都會尊重。訪客敲了幾次門後，若沒人應門，就會離去。我擅自進門後，才想起這些規矩。從明亮的走廊進入麝香味瀰漫的昏暗房間，視力只能發揮一半功能，所以我先在原地站了一會兒。
　　視力恢復後，我看到有個身影從床上坐起身，整理了頭髮一下，接著有人咯咯輕笑。黑暗中，有兩隻灰石色的眼睛打量我。蒂蒂躺回床上，綠色的羊毛晨袍底下露出兩條赤裸的腿。她看著我，對我露出略帶譏諷的微笑，夾在右手指間的香菸發出亮光。
　　「我只是想……」我說。
　　「我知道。」蒂蒂說，「想拿樂譜。」
　　「嗨，愛瑟，」這時，瓊恩開口了，她的聲音窣窣沙沙，就跟撥開玉米外殼時一樣，聽得我好想吐，「愛瑟，你等我一下喔，我要跟你一起合奏，彈低音部。」
　　這會兒，瓊恩以堅決的口吻說：「我從來沒真正喜歡過巴帝·魏勒，他自以為無所不知，以為自己徹底了解女人……」
　　我看著瓊恩。雖然她總讓我的脊背發涼，雖然我對她的反感根深蒂固，但這會兒她竟深深吸引我。那感覺就像觀察火星人或者某種全身長滿疣的癩蝦蟆。我們兩個的想法和感受不盡相同，但感覺起來我們兩人的關係就是這麼密切，親密到她的想法和感受簡直是我的翻版，只不過變得扭曲黑暗。
　　有時我會懷疑瓊恩這個人是我捏造出來的。有時則會想，是否在我生命的每個關鍵時刻，她都會冒出來提醒我，過去的我是個什麼樣的人，經歷過些什麼，然後在我的眼前熬過她自己的危機。她的那些危機，與我不同，但本質相去不遠。
　　「我不懂女人在另一個女人身上可以找到什麼。」中午跟諾蘭醫生會談時，我告訴她，「在女人身上，女人可以找到什麼男人所沒有的？」
　　諾蘭醫生沉默了片刻，然後說：「溫柔。」
　　我無話可說。
　　　「我喜歡你。」這會兒瓊恩這麼告訴我，「我喜歡你，遠甚於喜歡巴帝。」
　　她整個人呈大字形躺在我的床上，笑得很蠢。我想起之前大學宿舍裡的小流言。有個胸部豐滿的大四女生跟一個笨拙的高個子大一女生過從甚密，形影不離，還被人撞見在大四生的房間裡擁抱。這個大四的胖女孩像老祖母般樸素，主修宗教，信仰虔誠。而大一生則經常跟別人介紹的對象約會，但出去沒幾次，對方總是找各種巧妙的理由甩掉她。
　　「可是，她們兩個有做什麼嗎？」我曾追問過她們的事。不管想到男人和女人，或女人和女人，我都無法具體想像出他們或她們「在一起」時會做什麼事。
　　「喔，」探子說，「蜜莉坐在椅子上，席歐朵菈躺在床上，蜜莉撫摸席歐朵菈的頭髮。」
　　真失望，我還以為會聽到什麼天理不容的行徑。不曉得女人跟女人親密時，是不是只有躺在一起，擁抱撫摸。
　　確實，我們學校裡就有這種事。有個知名的女詩人跟另一個女人同居。她的女伴是研究希臘羅馬古典文學的老學者，身材矮胖，留著帶瀏海的西瓜皮髮型。當我跟那個女詩人說，我想乾脆結婚，生一堆孩子，她大驚失色地看著我，高聲叫嚷說：「那你的寫作事業怎麼辦？」
　　我的頭好痛。為什麼我總是吸引一些怪裡怪氣的老女人？著名女詩人、費蘿美娜·吉尼亞夫人、潔·西、那個信奉基督教科學派的女老闆，天曉得還有哪些人。總之，她們都想以某種方式認養我，要我跟她們看齊，以回報她們對我的關心和薰陶。
　　「我喜歡你。」
　　「那就慘了，瓊恩。」我說，拿起我的書，「因為我不喜歡你。你知道嗎？看到你，我就想吐。」
　　我逕自離開，把瓊恩丟在房間裡，她龐碩的身軀橫陳在我的床上，看起來像一匹年事已高的馬。
　　我一邊等醫生，一邊想著是否要臨陣脫逃。我知道我要做的事情不合法——起排在麻薩諸塞州如此，因為這個州幾乎都是天主教徒——但諾蘭醫生說，這個醫生是她的老友，很上道。
　　「你跟大夫約，是要處理什麼狀況？」穿著白制服的櫃檯人員精神抖擻地問我，並在筆記本上核對我的名字。
　　「什麼意思？」我沒想到除了醫生，還會有其他人這麼問我。公共候診區裡滿滿都是其他醫生的病人，她們多半大腹便便，要不，就是攜兒帶女。我可以感覺到她們的目光都落在我這尚未失貞的平坦腹肚上。
　　櫃檯人員抬頭望著我，害我一時臉紅。
　　「要來裝避孕器，對吧？」她和善地說，「我只是想確認一下，這樣才知道該收你多少錢。你是學生嗎？」
　　「是——是的。」
　　「那就是半價。原本十元，只收五元。要寄帳單嗎？」
　　我心想，帳單寄到時我應該回家了，所以準備把家裡的地址告訴她，但就在這時，我想到我媽很可能會拆帳單，這樣一來，她就會知道。除了家裡，我就只有郵政信箱號碼。住在療養院的人都用那個信箱，免得被人發現他們住在精神療養院，可是我又怕櫃檯人員認得這個信箱號碼，所以就直接從皮包的成捲紙鈔中超出一張五元來，說：「我付現吧。」
　　這五元是費蘿美娜·吉尼亞夫人祝福我康復的禮物之一。如果她知道我這樣使用她給的錢，不知會做何感想。
　　不管她知不知道，總之，我的自由是她替我買來的。
　　「想到要受男人擺佈，我就恨。」我告訴諾蘭醫生，「男人完全不必擔心這種事，但懷孕的陰影就像一根大棍子懸在我的頭上，提醒我不能亂來。」
　　「如果不必擔心懷孕，你的行為會不一樣嗎？」
　　「會，」我說，「可是……」我向諾蘭醫生談起那位已婚女律師和她那篇《捍衛守貞之必要》的文章。
　　諾蘭醫生耐心等我說完，然後哈哈大笑。「說教！」她說，並在處方箋簿寫下這位醫生的名字和地址。
　　我魂不守舍地隨便翻閱《嬰兒談》雜誌，每一頁都有肥嘟嘟的嬰孩對我露出燦爛笑臉——光頭的嬰孩、巧克力色的寶寶、艾森豪長相的嬰兒。第一次翻身、伸手去抓手搖鼓、第一次吃固體食物，各式各樣的嬰兒。嬰孩會透過各種小活動來讓自己逐步成長，最後進入這個令人焦慮不安的世界。
　　我聞到嬰兒食品、優格，以及尿布的鹹魚臭味，感覺好感傷。我周圍這些女人，似乎輕輕鬆鬆就接受自己有孩子！而我，為什麼這麼沒母性，跟這個世界如此疏離？為什麼我不能跟朵朵·康威一樣，夢想身邊有一個又一個哇哇哭啼，肥嘟可愛的孩子？
　　要我整天服侍寶寶，我會瘋掉。
　　我望著對面女人膝上的嬰孩。我向來判斷不出嬰兒的年紀，沒一次猜得出來，只知道他們會嘰哩咕嚕說話，噘起的粉紅嫩唇後方有二十顆牙。眼前這個嬰孩軟趴趴的小頭架在肩膀上——好像沒脖子——帶著柏拉圖式的聰明表情望著我。
　　寶寶的媽咪笑個不停，抱著寶寶的神情好像在展示天下第一奇觀。我看著媽媽和寶寶，想弄懂為何他們能這麼滿足快樂，但還沒弄懂，就被醫生叫進去。
　　「你要裝避孕器。」醫生說，聲音開朗，我鬆了一口氣，還好他不是那種問起話來讓人尷尬的醫生。我之前隨便想過，醫生問起時，就跟醫生說我即將跟水兵結婚，現在就等他的船停靠在查爾斯鎮的海軍造船廠，而我之所以沒戴婚戒，是因為我們很窮。不過在最後一秒，我決定拋開這個動人的故事，只簡單答道：「對。」
　　我爬上檢查臺，心想：「我正爬向自由，從此之後就能遠離恐懼，不用因為跟人上過床而被迫嫁錯人，比如嫁給巴帝·魏勒那種人。也不會淪落到未婚媽媽收容所跟那些可憐女孩為伍。她們真該像我一樣裝避孕器。因為她們之前做過這種事，以後還會做的，無論……」
　　完成後我坐車回療養院，膝上放著一個用素麵褐色紙張包裝的盒子。我不過是個什麼小姐，進城逛了一天後，回家時順手買了個蛋糕或在百貨公司地下室買了頂帽子，準備送給小姑獨處的老姨媽。慢慢地，我會不害怕天主教徒那些如Ｘ光的銳利雙眼，我會愈來愈自在。我想，把今天的外出購物權拿來做這件事，再恰當不過。
　　我是個自主的女性了。
　　下一步就是找到合適的男人。