14

　　伸手不見五指的黑。
　　除了黑暗，別無感覺。我挺胸昂首，像一條蠕蟲抬起頭，感受四周的黑暗。有人在嗚咽，接著，一個如石牆的堅硬重物擊中我的臉。嗚咽聲停歇。
　　闃寂再度撲湧而來。然而，當黑水恢復平靜，安詳地覆蓋落石，闃寂跟著退湧而去。
　　一陣冷風咻咻襲來，我在隧道裡以高速墜往地底。強風乍止，遠處傳來騷動，像是雜沓人聲，抗議或不滿。接著，安靜下來。
　　一把鑿子撬開我的眼，眼敞如嘴或傷口，透入一縫光線，但旋即又被黑暗緊鉗。我想翻身，避開有光那一方，雙手卻被人抓住，牢牢固定，像木乃伊被繃帶纏捆。動彈不得。
　　我想，我一定身處地下密室中。密室裡光線刺眼，滿滿都是人，不知為何他們要壓著我。
　　鑿子又砸下來，光線射入我的腦袋，在絨毛觸感的厚暖黑暗中，迸出一個聲音：「媽！」
　　氣流飄移，在我的臉上嬉戲。
　　我辨識出這是一個房間，窗子敞開的大房間。我的頭下方有個服貼的枕頭，身體飄浮在兩張薄被單之間，輕飄沒壓力。
　　我感覺到一股暖意，像有人把溫熱的手貼在我的臉上。我一定沐浴在陽光底下。睜開眼，應該會見到這世界的色彩和形狀彎身俯視我，就像護士傾身查看病人。
　　我睜開眼。
　　一片漆黑。
　　旁邊有呼吸聲。
　　「我看不見。」我說。
　　黑暗中有個聲音興高采烈說：「世界上看不見的人多的是，你有機會嫁給瞎眼的好男人。」
　　拿著鑿子的男人又來了。
　　「何必費事呢？」我說，「沒有用的。」
　　「你不該說這種話。」他的手指戳戳我左眼洞裡那個又大又痛的突出物，然後鬆開上面的某個東西，我看見一圈凹凸不整的光線，就像牆壁破了個洞。洞的邊緣似乎有個男人的頭。
　　「看得見我嗎？」
　　「可以。」
　　「其他東西呢？」
　　這時，我想起來了。「我什麼都看不見，」光洞縮小，完全變黑，「我失明瞭。」
　　「胡扯！誰說的？」
　　「護士說的。」
　　男人嗤之以鼻，把膠帶貼回我的眼睛：「你運氣好，視力完全沒受損。」
　　「有人來看你。」
　　護士咧嘴笑道，然後離去。
　　我媽笑臉盈盈地繞過床尾。她穿的衣服有紫色的車輪圖案，看起來醜斃了。
　　她的後面跟了一個高瘦的男孩，起初我沒認出他，因為我的眼睛只能張開一點點。不過，我隨即看出是我弟弟。
　　「他們說你想見我。」
　　我媽坐在床邊，一手擱在我的腿上，滿臉心疼，但又想責備我。我好希望她走開。
　　「我沒這麼說。」
　　「他們說，你喊著要我。」她一副泫然欲泣的模樣，皺起整張臉，簌簌抖得像一隻蒼白的箱形水母。
　　「你好不好？」我媽說。
　　我看著我媽的眼睛。
　　對她說：「老樣子。」
　　「有訪客喔。」
　　「我不想見任何人。」
　　護士匆忙跑出去，跟走廊的某人竊竊私語，然後又跑回來：「他非常想見你。」
　　我低頭看著身上那件陌生的白色絲質睡衣——這是醫院裡的人給我穿上的——底下露出兩條泛黃的腿。我一動，肌膚就鬆垮晃抖，彷彿裡面沒有肌肉支撐，只覆蓋了一層濃密的黑色毛鬚。
　　「是誰？」
　　「你認識的人。」
　　「叫什麼名字？」
　　「喬治·貝克維。」
　　「我不認識名叫喬治·貝克維的人。」
　　「他說他認識你。」
　　護士說完後走出去，一個面熟的男人走進來，說：「我可以坐在床沿嗎？」
　　他穿著白袍，口袋裡伸出一截聽診器。我想，一定是我認識的某人冒充成醫生。
　　我原本打算有人進來，就立刻蓋住我那噁心醜陋的腿，但眼見來不及，乾脆讓它們大剌剌地晾在外面。
　　「這是我，」我心想，「反正我就是這麼噁心醜陋。」
　　「愛瑟，記得我嗎？」
　　我眯起那隻完好的眼睛，看著此人。另一隻眼還睜不開，不過眼科醫生說幾天內就會恢復正常。
　　男孩看著我看，快要噗哧一笑的表情簡直把我當動物園裡新來的動物，充滿新鮮感。
　　「愛瑟，你不記得我啊？」他放慢說話速度，好像在跟一個發展遲緩的孩子說話，「我是喬治·貝克維啊，跟你上同一間教會。你還跟我室友在阿默斯特市約會過一次。」
　　終於，我認得這張臉。它在我的記憶邊緣若隱若現——像他這種長相的人，我通常連名字都懶得記。
　　「你在這裡做什麼？」
　　「我是這間醫院的實習醫生。」
　　我納悶，這個喬治·貝克維怎麼忽然當起醫生來了？其實他對我也不熟，一定只是想來看看瘋到企圖自殺的女孩長什麼樣。
　　我把臉轉向牆壁。
　　「出去，」我說，「滾出去，別再來這裡。」
　　「我要照鏡子。」
　　護士一邊哼著歌，一邊忙著打開一個又一個抽屜，把我媽買來的新內衣、上衣、裙子和睡衣拿出來，裝進黑色漆皮的輕便皮箱中。
　　「為什麼不准我照鏡子？」
　　她們給我穿上灰白條紋、被單布料的緊身洋裝，腰間繫上艷紅色的寬皮帶，然後扶我坐到扶手椅上。
　　「為什麼我不能照鏡子？」
　　「因為照了沒什麼好處。」喀嗒一聲，護士輕輕關上輕便皮箱。
　　「為什麼？」
　　「因為你的模樣不怎麼好看。」
　　「不管，我還是要看。」
　　護士嘆了一口氣，打開櫃子的上層抽屜，拿出一面大鏡子——鑲著鏡面的木框跟櫃子顯然是同一組——然後遞給我。
　　一開始，我看不出問題在哪裡，只覺得這分明不是鏡子，而是一幅畫。
　　畫裡的人難辨男女，因為剃光的頭上直豎著如雞毛的殘發，半邊臉腫脹變形，一大片淤青，往外逐漸呈綠色，而後灰黃。至於嘴巴，則是淺褐色，兩側嘴角都有玫瑰色的潰瘍。
　　一張臉能匯聚這麼多鮮艷的色彩，簡直不可思議，看得我嘖嘖稱奇。
　　忍不住笑了出來。
　　鏡中人竟也跟著笑。
　　鏡子墜地後，另一個護士立刻跑進來。她看看破鏡子，再看看置身於刺眼白碎物當中的我，然後催促年輕護士跟著她離開房間。
　　「我不是告訴過你？」我聽見她對年輕護士說。
　　「可是，我只是……」
　　「我交代過的！」
　　我意興闌珊地聽著。誰都會打破鏡子啊，真不曉得她們何必那麼緊張。
　　一會兒後，年紀較長的護士回房來，雙臂交叉，站在那裡，狠狠地瞪著我。
　　「打破鏡子，倒楣七年。」
　　「什麼？」
　　「我說，」她扯開嗓門，像在對聾子說話，「會倒楣七年。」
　　年輕的護士帶著畚箕和掃帚回病房，把閃閃發亮的碎片掃起來。
　　「那是迷信。」我說。
　　「哼！」年長護士對趴在地上的小護士說，「她就等著被『那個』地方好好照顧吧！」那語氣根本是當我不在場。
　　從救護車的後窗望出去，一條條熟悉的街道漸漸匯入遠方的夏日綠意中。我媽和我弟各坐在我的兩側。
　　我假裝不知道為何他們要把我從本地醫院轉送到市立醫院，想看看他們怎麼說。
　　「醫生說你得住特殊病房，」我媽說，「可是這裡沒有那種病房。」
　　「我喜歡這裡。」
　　我媽抿緊嘴唇：「那你應該乖一點。」
　　「什麼意思？」
　　「你不該摔破鏡子的。如果沒摔鏡子，或許他們會讓你待在這裡。」
　　當然，我早知道轉院根本和鏡子無關。
　　我坐在床上，頸部以下全躲在被子裡。
　　「為什麼不能下床？我又沒生病。」
　　「要等醫生巡房。」護士說，「巡房完畢就可以下床。」她拉開各床之間的簾幕，我看見隔壁床上是個義大利胖小姐。
　　這位義大利小姐有一頭密實的黑鬈髮，從額前就開始蓬鬆高聳，往後更梳得像山一樣高，最後披散在背上。每次她一動，龐然誇張的髮型就跟著動，彷彿那是一頭用硬邦邦的黑紙做成的頭髮。
　　她看著我，咯咯笑，問我：「你怎麼會來這裡？」但沒等我回答，就逕自談起自己的事，「我來這裡，全是被我那法裔加拿大籍的婆婆害的。」她又咯咯笑，「我老公明知我受不了她，還讓她來我家，她來了之後，我就不由自主地吐出舌頭，怎樣都縮不回去，所以他們就把我送到急診室，接下來就被送到這裡來，」她壓低聲音，「跟一群瘋子關在一起。」終於，她又問起我，「那你呢？」
　　我轉身，正面看著她，讓她看見我淤青腫脹的眼睛：「我試圖自殺。」
　　她直盯著我，然後倉皇地從床邊桌抓起一本電影雜誌，假裝閱讀。
　　我床鋪對面的房門被一把推開，一群穿著白袍的年輕男女成群走進來，旁邊有個年長的銀髮男子。他們的臉上都掛著虛假的開朗笑容，聚集在我的床尾。
　　「葛林伍德小姐，今早感覺如何啊？」
　　我努力弄清楚這話是哪個人說的。我最討厭跟一群人講話，如果非這麼做不可，我會挑出其中一人，將他當成說話對象，但即使這樣，我還是會感覺到其他人盯著我，藉機占我的便宜。我也討厭別人以興高采烈的口氣問我好不好，他們明明知道我不好，卻還這麼問，甚至期待我回答「很好」。
　　「糟透了。」
　　「嗯，糟透了。」有人搭腔。這時一個小伙子略帶微笑地低下頭，其他人開始在筆記夾上迅速寫了一些東西。有個人板起嚴肅的臉，說：「你覺得哪裡糟透了？」
　　我猜想，這群朝氣勃勃的年輕男女當中，弄不好有人是巴帝·魏勒的朋友。他們很可能知道我認識他，所以基於好奇，想來看看我，待會兒他們就會聚在一起拿我當話題，開始對我說三道四。好想躲到沒人認識我的地方去啊。
　　「我睡不著……」
　　他們打斷我：「可是護士說你昨晚有睡。」我環視那一張張排成弧狀的陌生臉孔。
　　「讀不下。」我提高音量，「沒辦法吃。」說到這裡，我忽然想起，其實清醒之後我就狼吞虎嚥，吃個不停。
　　那群人不再把注意力放在我身上，轉而回頭竊竊私語。最後，銀髮長者站了出來。
　　「謝謝你，葛林伍德小姐，馬上會有醫生過來看你。」
　　接著，他們一群人移動到隔壁義大利女人那一床。
　　「今天早上感覺如何啊，××太太？」某人說道。這義大利女人的名字好長，聽起來一堆l的音，好像是陀莫利羅太太。
　　陀莫利羅太太呵呵笑道：「喔，我很好，醫生，我好得很。」然後，她放低音量，悄悄跟他們說了些什麼，但我沒聽見。那群人中有一兩個往我這裡瞥一眼，有人開口說：「好吧，陀莫利羅太太。」接著，有人往前一步，將我們兩張床之間的簾幕拉上，像築起一道白牆。
　　我坐在方形草坪上木長椅的一端，而我媽又穿著紫色車輪圖案的衣服，坐在木長椅的另一端，四面是醫院的高聳磚牆。她托著腮，食指貼在臉頰上，大拇指頂著下巴。
　　陀莫利羅太太跟幾位黑髮的義大利人坐在隔壁的長椅上，說說笑笑，但我發現每次我媽改變姿勢，陀莫利羅太太就依樣畫葫蘆。這會兒，她的食指也貼著臉頰，大拇指頂著下巴，若有所思地側著頭。
　　「別動。」我壓低聲音告訴我媽，「那女人在模仿你。」
　　我媽轉頭張望，但才一眨眼工夫，陀莫利羅太太就放下了白皙肥嘟的手，改置於大腿上，跟朋友熱絡地聊起天來。
　　「沒有啊，她沒在模仿我，」我媽說，「人家根本沒注意我們呢。」
　　可是我媽一轉向我，陀莫利羅太太就開始學我媽剛剛的姿勢，把指尖湊在一起，還對我投以嘲諷惡狠的目光。
　　醫生絡繹走來，綠色的草坪瞬間煞白。
　　陽光從高聳磚牆之間迤邐灑落，形成窄小的錐狀光柱，我媽和我在光柱中坐了好一會兒。這期間，醫生一一上前，自我介紹：「我是某某醫生，我是某某大夫。」
　　有幾位看起來太年輕，我知道不會是夠格的醫生，其中一個的名字很怪，聽起來像「梅毒醫生」，所以我開始留意那些啟人疑竇的假名字。果然，有個黑髮傢伙上前來，跟我握手，說：「我是胰臟大夫。」他長得跟戈登大夫像極了，只差戈登大夫的膚色是白色，而這人比較黑。
　　那些醫生對我們自我介紹完後，全都站在附近，那距離絕對聽得見我們母女說話。我很想跟母親說，他們會逐字記下我們的談話內容，可是我不能說，因為他們會聽見，所以我只好傾身靠向我媽，附在她的耳邊說話。
　　我媽的身子猛然往後縮。
　　「唉，愛瑟，你可不可以合作一點？他們說你不配合，不願意跟任何醫生說話，職能治療時什麼都不做……」
　　「我要離開這裡。」我故意告訴我媽，「出了這地方，我就會沒事。你把我弄進來，就得把我弄出去。」
　　我心想，如果我能說服我媽讓我離開醫院，就能利用她的同情心，說服她接受我認為最妥善的辦法，就像戲裡那個得腦疾的男孩所使出的手段。
　　出乎我意料，我媽竟然說：「好吧，我會想辦法讓你離開這裡，就算只是換到稍微好一點的地方也好。如果我把你弄出去，」她把手放在我的膝蓋上，「你要答應我，會乖乖聽話。」
　　我轉身，狠狠地直瞪著梅毒醫生。他就站在我的肘邊，在一本小到幾乎看不見的便條簿上做筆記。「我答應你。」我大聲說，唯恐別人沒聽見。
　　有個黑人推著餐車來到病人的用膳區。這醫院的精神科病房很小——範圍就只有L型的兩條走廊。走廊兩側是病房，另外職能治療室後方凹進去的小房間裡也有病床，我就住在那裡。此外，L型走廊的轉角處有個小區域，該區的窗邊擺了一張桌子和幾張椅子，充當我們的休憩室和用膳區。
　　平常負責送飯的是個佝僂的老白人，但今天是黑人，還有穿著藍色細高跟鞋的女人在一旁吩咐黑人該做哪些事。黑人從頭到尾都咧著嘴，吃吃傻笑。
　　他端著托盤來我們這桌，將托盤上三個加蓋的錫盅用力放在桌上，發出砰砰砰的聲音。隨他來的女人離開，出去後還把用膳區的門鎖上。黑人乒乒乓乓放下錫盅、有凹痕的銀餐具，以及白色厚瓷盤，一雙大眼骨碌骨碌地打量我們。
　　我看得出來，他從沒見過瘋子，這是第一次。
　　這桌的人都沒有意思要掀開錫盅蓋，連護士也往後站，等著看誰比她先一步打開蓋子。通常這事都是陀莫利羅太太效勞，她還會像個小媽媽替大家分菜，可是她已出院回家，而其他人似乎都沒意願取代她的角色。
　　我餓死了，所以動手掀了第一個錫盅的蓋子。
　　「你人真好，愛瑟。」護士開心地說，「你先給自己裝一些豆子，然後將食物傳給別人，好嗎？」
　　我給自己盛了一份四季豆，然後把錫盅傳給右邊那個魁梧的紅髮女人。這女人是首次獲准上餐桌。我見過她一次，在L型走廊的最末端，她站在一道敞開的門前，這道門嵌著一扇裝了鐵窗的正方形窗戶。
　　那時她粗野地吼叫狂笑，還對著經過的醫生拍打自己的大腿。有個穿著白袍、負責照料這區病房的醫護助理斜倚在走廊的暖氣管上，笑得前俯後仰。
　　紅髮女人從我手中一把搶去錫盅，反扣在自己的盤子上。她面前的四季豆堆積如山，甚至溢到大腿上和地上，像一根根綠色的硬稻草。
　　「唉，莫爾太太！」護士以難過的口吻說，「我看你今天只能在房間吃飯了。」
　　說完後，護士把大部分的四季豆倒回錫盅裡，遞給莫爾太太鄰座的人，然後將她帶離。沿著走廊回房的路上，莫爾太太一直回頭，對我們做鬼臉，還發出難聽的豬叫聲。
　　黑人回來，開始把還沒盛食物的空盤子收走。
　　「我們還沒吃完欸，」我告訴他，「你等一下再收。」
　　「哎呀呀，哎呀呀！」黑人睜大眼睛，故作驚訝，然後左右張望了一下。護士把莫爾太太鎖在房間裡，還沒回來。黑人對我隨便鞠了個躬，那態度沒禮貌透了，沒好氣地說：「遵命——小姐。」
　　我把第二個錫盅的蓋子打開，發現裡面是一大團糊狀的通心粉，硬得跟石頭沒兩樣。第三個也是最後一個錫盅裡則裝滿了焗菜豆。
　　我可是內行人，很清楚一餐飯裡不該有兩種菜豆。菜豆配蘿蔔，或者菜豆配豌豆仁，還可以，但四季豆配菜豆，就是不像話。黑人分明要測試我們的忍耐底線。
　　護士回來，黑人趁機偷偷挪到旁邊。這頓菜豆餐，我能吃多少，就儘量吞多少。吃完後，我離席，繞到另一邊，在那裡，護士看不到我的腰部以下。我走到正在清理髒盤子的黑人後方，先把腿往後一縮，然後對著他的小腿狠狠踢下去。
　　黑人哀叫一聲，往旁邊跳開，睜大骨碌的眼睛看著我：「哎喲，小姐，小姐。」他呻吟，揉揉腿，「你不可以這樣啦，不可以，真的不可以。」
　　「你活該。」我說，狠狠瞪著他。
　　「不想起床啊？」
　　「不想。」我更往被窩裡鑽，甚至將被單往上拉，蓋住整長得。一會兒後，我掀開被單一角，偷偷往外看。護士正在甩剛從我嘴裡拿出來的溫度計。
　　「瞧，很正常吧。」她來收體溫計之前，我就照例先自己看過溫度，「你看，很正常吧。既然每次都正常，何必一直來量呢？」
　　我很想跟她說，如果是身體有毛病，那倒好，我寧可身體生病，也不願頭腦出問題，可是這樣說太敏感，也沒什麼意義，所以當然我沒說，只往被窩裡鑽得更深。
　　沒多久，隔著床單，我感覺到腿上受到微微壓力，不怎麼舒服，所以拉起被單，往外望，看見護士把她放置體溫計的盤子放在我的床上，背對著我，幫鄰床的人量脈搏。那張床原本是陀莫利羅太太睡的。
　　惡作劇的強烈驅力在我的血管內奔流，就象牙齒鬆動時的痛，讓人又愛又恨。我打了個呵欠，扭動身體，作勢要翻身，然後把腳偷偷挪到盤子下方。
　　「啊！」護士的叫聲像求救，所以另一個護士跑過來，「看你闖的禍！」
　　我把頭鑽出被窩，俯視著床邊的地面。在翻覆的琺瑯瓷盤的周圍，遍布著閃亮如星子的體溫計碎片，還有一顆顆水銀球滾來滾去，宛如仙境露珠。
　　「對不起，」我說，「我不是故意的。」
　　第二個護士惡狠狠地瞪著我不放：「你分明是故意的，我看到了。」
　　她匆忙離開房間，兩個醫護助理員立刻進房，把我連人帶床，整個推到莫爾太太之前住的房間。不過，離去前我還是趁機撿了一顆水銀球。
　　我被推到新房間。房門一鎖上，我就看見那個黑人的臉像焦糖色的月亮，從鐵窗外升起，但我假裝沒看見。
　　我把緊握的手鬆開一條縫，就像藏著祕密的孩童，對著藏在掌心裡的那顆小銀球微笑。如果銀球掉下去，就會分裂成幾百萬個小銀球，每顆無異於母球。如果把它們聚在一起，又會融為一體，結合成一個完整無瑕的銀球。
　　我對著這顆完整的小銀球笑個不停。
　　真無法想像他們對莫爾太太做了什麼事。