12

　　鋪著圓蛤碎殼的白色車道綿長幽靜，車道尾端的綠茵小丘上矗立著戈登大夫的私人診所。偌大房子的黃色護牆板和四面迴廊被陽光照得閃閃發亮，但草坪綠丘不見人影漫步。
　　母親和我走向房子，溽暑逼人，蟬聲乍起。聽來像空中除草機發出的唧唧蟬聲，其實源自屋後某棵銅紅山毛櫸。在一片靜謐中，蟬聲反倒凸顯了闃寂的無垠。
　　門口站了一位護士，等著迎接我們。
　　「請在客廳稍待一下，戈登大夫馬上過來。」
　　這房子乍看之下好正常，反而讓我心生忐忑，因為我知道屋內一定關滿了瘋子。放眼所及的窗戶都沒裝鐵窗，也聽不到狂躁或令人不安的聲音。陽光把自己均分成等大的橢圓形，投映在破舊但柔軟的地毯上，一陣陣新刈草地的芳香瀰漫在空氣中。
　　我駐足在客廳的入口。
　　一時半晌，我以為這是我曾造訪過、位於緬因州外海小島上一間小賓館的休憩廳。法式的格狀玻璃門透入燦亮白光，客廳遠端有一架大鋼琴，裡頭的人都穿著夏裝，或坐在牌桌邊，或坐在腳椅高低不一的藤製扶手椅上，儼然一副破落濱海度假區的景象。
　　片刻後，我才察覺這些人都紋風不動。
　　我更仔細觀察，試圖從他們僵硬的姿勢尋找線索，漸漸地，我分辨出男女，也看出有些男孩或女孩跟我一樣年輕，但即使年紀性別各異，但他們的表情卻相同，像是在棚架上躺了很久，經年不見天日，臉上蒙了灰白細塵。
　　接著，我發現有些人確實在動，但動作幅度細微如小鳥，乍看之下難以察覺。
　　一個臉色灰白的男人數著手中的一疊撲克牌，一、二、三、四……我以為他在檢查這疊紙牌是否完整，沒想到他數完後，又重新數一次。他旁邊的胖女人在玩一串木珠子，她把所有的珠子拉到一端，然後又讓它們回到另一端，一顆顆撞得喀喀響。
　　鋼琴前的年輕女子翻閱數張樂譜，但一發現我在看她，竟憤憤地低下頭，把樂譜撕成兩半。
　　我媽碰了碰我的手臂，要我跟她進客廳。
　　我們不發一語，坐在凹凸不平的沙發上，稍動一下，沙發還會嘎吱響。
　　我的視線越過客廳裡的其他人，游移到半透明窗簾後方那片燦爛綠意，感覺像坐在大百貨公司的窗戶裡，而周遭那些人並非真人，而是上了顏色，看起來像真人，姿態也擺得栩栩如生的模型假人。
　　穿著黑外套的戈登大夫上樓，我跟著上去。
　　在樓下門廳時，我想問他電擊治療是怎麼一回事，但我張開嘴巴，卻說不出半個字，只能睜大眼，看著他那張帶著笑容、信心滿滿的熟悉臉龐，像一隻盤子飄浮在我的眼前。
　　樓梯盡頭的地面，不再鋪著石榴色的地毯，整個走道換成了素麵的褐色油氈，兩旁是一扇扇緊閉的白色門扉。我跟著戈登大夫往前走，遠處某扇白門開啟，傳出女人的哀叫聲。
　　忽然，有個護士從我們前方的轉角冒出來，還拖了一個穿著藍浴袍、及腰長髮蓬鬆凌亂的女人。戈登大夫趕緊往後退，而我貼在牆上，讓路給她們。
　　女人被拖著走，一路揮舞手臂，試圖掙開護士的手，嘴裡還唸唸有詞：「我要跳窗，我要跳窗，我要跳窗。」
　　矮胖結實的護士穿著正面髒兮兮的制服，斜視的眼睛戴著厚重眼鏡，兩隻圓鏡片後方出現的四隻眼睛直盯著我。我試圖分辨她的眼睛哪隻真，哪隻假，哪隻真眼是斜視，哪隻直視，卻見她忽然湊近我的臉，咧出心懷詭計的大笑容，還發出嘶嘶聲音，彷彿在跟我保證：「她以為可以跳窗，其實跳不出去的，因為都裝了鐵窗！」
　　戈登大夫領我走進位於後方的房間，我發現這個空蕩的房間果然裝了鐵窗，而房門、櫥門、櫃子的抽屜，以及一切能打開關上的東西都配了鎖孔，以便上鎖。
　　我躺到床上。
　　斜眼護士回來，解開我的手錶，放到她的口袋，又拿下我頭髮上的發夾。
　　戈登大夫用鑰匙打開櫥櫃，拉出一張桌腳附輪子、桌面上有一臺機器的桌子，並將它推到床頭後方。護士開始把一種臭臭的油脂塗在我的太陽穴上。
　　她俯身碰觸我靠牆那側的臉時，肥碩的胸脯像雲朵或枕頭，蒙住我的臉，肌膚還隱約散發一種惡臭的藥味。
　　「別擔心，」護士低頭，咧嘴笑道，「第一次時每個人都怕得要死。」
　　我想對她微笑，但皮膚僵得像羊皮紙。
　　戈登大夫把兩片金屬板分別貼在我的頭部兩側，然後用一條皮帶固定住金屬板，並在前額扣上皮帶環，接著又叫我咬住一條電線。
　　我閉上眼睛。
　　有個東西靠向我，抓住我，用力搖晃我。吱——它發出尖銳的聲音，空中出現爆裂聲，還有藍光閃現，每一閃，就讓我一陣劇痛，痛到我覺得骨頭快裂開，像樹木被閃電劈裂，而骨髓就要像樹汁一樣噴出來。
　　我做了什麼十惡不赦的壞事嗎？
　　我坐在藤椅裡，手上有一杯用小雞尾酒杯盛裝的番茄汁。表又回到我的手腕，但怎麼看怎麼怪。後來才發現是戴反了，而頭上的發夾也夾在陌生的位置。
　　「感覺如何？」
　　我想起一具很有歷史的金屬立燈。這是我爸書房裡少數遺物的其中一件。鐘形的燈泡罩是銅製的，虎皮色的電線沿著金屬立座往下垂，接到牆面的插座上。
　　有一天，我決定把這具立燈從我媽的床邊挪到房間另一頭，我擺書桌的地方。電線夠長，所以我沒拔插頭。我的雙手牢牢抓住立燈和破損的電線。
　　忽然，立燈裡跳出一個東西，還帶著一陣藍光，把我震得牙齒咯咯打戰，我想放開手，但手被黏住，我放聲尖叫，或者該說某種尖叫聲跳出我的喉嚨，因為我認不得那聲音，只聽見它顫抖著升空，就像被殘暴地驅離肉體的靈魂。
　　終於，我的手鬆開了立燈，我往後倒在母親的床上，右掌正中央出現了一個像被鉛筆芯刺中的小黑點。
　　「感覺如何？」
　　「還好。」
　　才不，我難受死了。
　　「你說，你唸哪所大學？」
　　我說出名字。
　　「啊！」戈登大夫的臉緩緩綻放出堪稱熱情的笑容，「第二次世界大戰時，那裡有個婦女軍團，對吧？」
　　我媽的指關節白得像見了骨，彷彿在等我的這段時間，關節上的皮膚脫落了。她望向我身後的戈登大夫，神色輕鬆了一些，看來他必定跟她點了點頭，或者笑了笑。
　　「葛林伍德太太，我想，再多做幾次電擊治療，」我聽見戈登大夫說話，「你就會發現她有顯著的進步。」
　　客廳那女孩仍坐在鋼琴椅上，撕破的琴譜攤在她的腳邊，像一隻死鳥。她瞪著我，我回瞪她，她眯起眼，對我吐舌頭。
　　我媽跟著戈登大夫走向大門，我慢慢跟在後頭，一等他們轉身，我就對那女孩還以顏色，將大拇指壓在兩隻耳朵，對她做鬼臉。她縮回舌頭，瞬間面無表情。
　　我走到外頭的陽光底下。
　　朵朵·康威的黑色旅行車像一隻黑豹，躲在光影斑駁的樹蔭中。
　　這輛旅行車原本是上流社會的某位名媛訂製的，她要全黑，連一點鉻黃色都不想有，連皮革內裝也要黑色，結果一看到貨，她失望極了，還說這根本是靈車，其他人也這麼覺得，所以沒人想買。於是康威家就以很低的價錢買下，把它開回家，等於賺了好幾百美元。
　　我坐在前座，擠在朵朵和我媽之間，感覺整個人麻木無力。每次想集中精神，心思就像溜冰鞋，滑入袤廣虛無之地，在那裡心不在焉地踮腳旋轉。
　　「我受夠了戈登大夫。」我們母女下車，看著朵朵和她那輛黑色旅行車消失在她家的成排松樹後方，我告訴我媽，「你打電話給他，告訴他，我下週不去了。」
　　我媽微笑道：「我就知道我的寶貝不會這樣。」
　　我看著她，問：「不會怎樣？」
　　「不會像那些可怕的人，醫院裡那些行屍走肉。」她停頓一下，繼續說，「我知道你決定恢復正常了。」
　　正要崛起的女星昏迷六十八小時後，終告不治。
　　我把手伸入皮包，在紙張、小化妝盒、花生殼、一毛及五分硬幣，以及裝著十九片吉列牌刮鬍刀片的藍色硬盒之間摸索，終於找出我那天下午在公園的橙白條紋照相亭裡拍的快照。
　　我把這照片並排在報上那張已逝女星的髒汙照片旁。看起來好像啊，嘴巴像、鼻子像，唯一不同的是眼睛。快照裡的眼睛是睜著的，而報上照片的眼睛是閉著。但我知道如果把死去女星的眼睛用大拇指翻開，就會有一雙跟快照同樣墨黑、同樣空洞、同樣死氣沉沉的眼睛望著我。
　　我把快照塞回皮包裡。
　　「乾脆就坐在陽光底下的公園長椅，看著那座鐘樓上的時鐘，多待個五分鐘吧。」我告訴自己，「然後，找地方動手。」
　　我內心的小聲音聚集起來合唱。
　　愛瑟，你對工作沒興趣嗎？
　　你知道的，愛瑟，你有精神官能症的典型症狀。
　　這樣下去，你絕對一事無成，這樣下去，你絕對一事無成，這樣下去，你絕對一事無成。
　　有一次，在炎熱的夏夜裡，我花了一個小時親吻一個全身毛茸茸、長得像猿猴的耶魯法律系學生，因為我和情他長得很醜。結束後，他竟告訴我：「姑娘，我知道你是哪種女人了。四十歲的你會是老古板。」
　　大學裡教創意寫作的教授在我那篇題為《大週末》的小說上，揮筆寫下這樣的評語：「矯揉！」
　　我不懂矯揉的意思，所以去查了字典。
　　矯揉：虛假、造作。
　　這樣下去，你絕對一事無成。
　　我已經二十一天沒睡。
　　我想，這世上最美的東西就是陰影。上百萬個移動的身影，無出路的陰影。櫃子抽屜、衣櫥、皮箱裡的陰影。屋子、樹木與石頭底下的陰影。眼眸深處和微笑背後的陰影，以及地球上處於黑夜那一面，數英里綿延的陰影。
　　我低頭看著右小腿，兩片肉色的繃帶在上面交叉成十字。
　　那天早上，我起了頭，終於動手。
　　我把自己鎖在浴室，放了一整浴缸的溫水，拿出刮鬍刀片。
　　有人問某位羅馬的老哲學家之類的，希望怎麼死去，他說，要泡在溫水裡，切開自己的血管。我想，這種死法蠻輕鬆的，躺在浴缸中，看著手腕冒出的紅色血花汩汩流過澄澈的水，最後沉入艷俗如罌粟的紅色水底，永遠睡去。
　　但真正要動手時，我發現手腕的肌膚白皙脆弱到我下不了手。我要殺的東西彷彿不在這塊肌膚底下，也不是我大拇指底下跳動的細藍脈搏，而是更深處、更隱秘、更難觸及的東西。
　　其實只需要兩個動作。先割一腕，然後換另一腕。或者，把剃刀換手的動作加進去，就是三個動作。然後，踏進浴缸，整個人躺下。
　　我走到浴櫃前，如果割腕時看著鏡子，應該就像看著書中或戲裡的人自殺吧。
　　可是，鏡中人呆滯無力，笨得什麼事情都做不出來。
　　接著，我在想，或許該先弄出一點血來練習練習，於是我坐在浴缸邊緣，把右腳踝跨在左腳踝上，然後舉起拿著剃刀的右手，不使力也不抗拒，讓刀子靠著自身的重量往下落，就像斷頭鍘，落在我的小腿上。
　　起先毫無感覺，隨後有一股來自深處的小刺痛，接著，傷口湧出鮮紅物。血漸聚漸暗，像一顆水果，往下滾到我的腳踝，流進我的黑色漆皮鞋中。
　　我心想，現在該進浴缸，可是剛剛那番蹉跎耗盡了早上的大好光陰，眼看媽媽就快回家了。看樣子，我來不及把事情做完，就會被她發現。
　　於是，我把傷口貼上繃帶，將刮鬍刀片裝好，帶在身上，搭乘十一點半的巴士往波士頓去。
　　「抱歉，姑娘，鹿島監獄在島上，地鐵到不了。」
　　「不對，它不在島上。以前那裡是島，但用土填平後就和內陸相連了。」
　　「總之沒有地鐵去那裡。」
　　「我非去不可。」
　　「喂，」票亭裡的胖男人從鐵柵窗口打量我，「別哭啊，姑娘，那裡有你什麼人，親戚嗎？」
　　黑暗夜色被人工光源給照得通亮，熙來攘往的人群在我四周推擠碰撞，趕著搭火車。一列列火車隆隆進出史寇雷廣場底下的腸狀隧道。我可以感覺到，淚水就要從我緊閉的眼管噴湧出來。
　　「我父親在那裡。」
　　胖男人看了一下票亭內牆的圖表，說：「你就這麼做吧，先到那邊的月臺搭電車，在東高地那一站下車，然後轉乘往海角的公車。」他笑著對我說，「這樣就能到監獄門口。」
　　「喂！」小屋裡一個穿著藍色制服的年輕人朝我揮手。
　　我也對他揮手，然後繼續往前走。
　　「喂，站住！」
　　我停步，慢慢走向小屋。它就坐落在廢棄的沙堆上，看起來像圓形的客廳。
　　「喂，你不能再往前走囉，那裡是監獄區，不准闖入。」
　　「我以為沙灘沿岸都可以走，」我說，「只要不超過潮水線。」
　　小伙子想了一下。
　　然後說：「這個沙灘不行。」
　　他長得很討喜，看起來清新有活力。
　　「你這地方很不錯，」我說，「像間小房子。」
　　他回頭瞥了屋內一眼——裡頭有辮狀圖案的地毯和印花棉布的窗簾——接著咧出笑臉。
　　「我們還有咖啡壺呢。」
　　「我以前住在附近。」
　　「真的嗎？我也是在這個鎮出生長大的呢。」
　　我的視線越過沙堆，望向停車場和鐵柵門。柵門後有一條通往昔日離島的小路，路的兩側有海水拍擊。
　　監獄的紅磚外貌看起來很友善，感覺就像海邊的大學校舍。左邊的草坪山坡上有小白點和稍大一些的粉紅點狀物四處移動。我問警衛，那是什麼，他說：「豬和雞啊。」
　　我在想，如果當初我知好歹一點，留在這個老鎮，說不定唸書時會認識這個獄警，跟他結婚，現在已生養好幾個孩子。這樣也不錯，住在海邊，守著一堆小孩和豬雞，穿著祖母口中的耐洗衣，悠閒坐在鋪著鮮亮油氈布的廚房裡，四周還有一堆肥臂膀的女人，喝著一壺又一壺的咖啡。
　　「要怎樣才能進監獄？」
　　「要申請通行證。」
　　「不是，我是說，怎樣才能被關進去？」
　　「喔，」警衛笑著說，「偷車啊，搶劫商店之類的。」
　　「裡頭有殺人犯嗎？」
　　「沒有。殺人犯關在較大的州立監獄。」
　　「除了偷車和搶劫，裡面還有哪些人？」
　　「喔，冬天一到，波士頓的老遊民就會來。他們會故意朝人家的窗戶丟磚頭，等著被捕捉，這樣就能來這裡過冬，不用在外頭挨餓受凍。監獄裡有電視可看，三餐不愁吃，週末還有籃球比賽。」
　　「不錯嘛。」
　　「如果喜歡這種生活，的確很不錯。」警衛說。
　　我跟他道別，動身離開，只回頭望了他一眼。他仍站在崗哨亭口，我回頭時，他舉手向我敬禮。
　　我坐的樹幹沉重如鉛，還散發出瀝青味。居高臨下的丘頂矗立著一個粗桶狀的灰色水塔，水塔下方，沙洲蜿蜒入海。潮水一漲，整片沙洲完全覆沒。
　　我清楚記得這片沙洲。有一種奇特的貝殼只出現在這片沙洲的內凹處，其他地方都沒有。
　　這種貝殼厚而光滑，約大拇指關節大，通常是白色，但偶有粉紅色或蜜桃色，長相類似某種小海螺。
　　「媽咪，那個女生還坐在那裡。」
　　我懶懶地抬起頭，看見一個全身是沙的幼童被一個身材纖瘦、眼神銳利的婦人拖離海邊。她穿著紅短褲，紅白圓點的背心。
　　沒想到這個海灘已被夏天的人潮占據。我沒來的這十年，海角的平坦沙地上蓋起一棟棟花俏的度假小屋，有藍色、粉紅色和淺綠色，真像一朵朵食之無味的蕈菇。銀色的飛機和雪茄狀的飛船已不復見，取而代之的是從海灣對面的機場轟隆疾飛，咻地掠過屋頂的噴射機。
　　整片海灘，只有我穿裙子和高跟鞋，想必很引人注目。後來，我把漆皮高跟鞋脫了，因為它們老是陷入沙子中。想到我死了之後，這雙鞋子會棲居在沙灘這截銀色木頭上，鞋尖指向大海，彷彿某種心靈羅盤，我就備感欣慰。
　　我用手指碰碰皮包裡的那盒刮鬍刀。
　　隨即想到自己未免太蠢，有了刮鬍刀，但沒溫水可讓我浸泡。
　　我想到或許可以租個房間。避暑勝地肯定有房間出租。可是我沒攜行李，會讓人起疑。況且，客房出租的地方總是有其他房客等著用浴室，若有人砰砰敲門，我就沒時間動手，更沒機會踏入浴缸，等待死亡。
　　沙洲頂端的鷗鳥像踩著木高蹺，喵喵叫得像貓。它們披著灰色的羽衣，一隻一隻振翅飛起，在我的頭上盤旋，喵喵悲鳴。
　　「喂，大姐姐，別坐那麼出去，快漲潮了。」
　　有個小男孩蹲在幾英尺外，撿起一塊紫色的圓石子，往海面高高一擲，撲通一聲，沒入海水中。他在沙灘上到處翻找，我聽見幹石頭相擊，鏗當聲如錢幣碰撞。
　　他拿一塊扁平的石頭打水漂，石頭在暗綠色的水面上跳了七次，才隱沒於水中。
　　「你怎麼不回家？」我說。
　　男孩又拿了一個較重的石子打水漂，這次彈兩下就沉入水裡。
　　「不想回去。」
　　「你媽在找你。」
　　「才沒有。」但語氣聽來有點擔心。
　　「如果你回家，我就給你糖果。」
　　男孩立刻靠近我：「什麼樣的糖？」
　　但我不用打開皮包看，也知道裡頭只有花生殼。
　　「我給你錢去買糖。」
　　「亞——瑟！」
　　真的有個女人出現在沙洲另一端。她滑了一跤，接下來，洪亮嚴厲的叫喊聲傳來，她的嘴唇喃喃開合，顯然在啐聲咒罵剛剛跌的那一跤。
　　「亞——瑟！」
　　她用一隻手遮住眼睛上方，彷彿此舉有助於她在漸濃的海濱暮色中辨識出我們的位置。
　　隨著男孩母親對他的引力逐漸加大，他對我的興趣逐漸減少，甚至開始裝作跟我毫無關係，逕自踢石頭，假裝找東西，逐漸走遠。
　　我打了個寒戰。
　　一塊塊冰冷嶙峋的小石子躺在我的赤足底下，我開始渴切思念起我放在沙灘上的黑鞋。波浪退去，像人縮了手，接著往前伸，觸摸我的腳。
　　這濡濕的感覺彷彿來自海床底，那裡有眼盲的白魚，以自身發出的亮光為助力，穿越嚴寒的極地。我還看見鯊魚牙和鯨魚耳骨，一個個像墓碑，散置在海床底。
　　我等著，等海洋替我做決定。
　　第二道浪在我的腳邊碎開，點點白沫輕吻我的腳，寒意緊緊攫住足踝，痛得我承受不了。
　　我的肉體畏縮了，膽怯了，不敢面對這種死法。
　　於是，我撿起皮包，走過冰冷的石頭，回到鞋子那裡。在暗紫的天光中，我的鞋子不懈地警戒著。