7

　　的確，君士坦丁這個同步口譯員的身高是矮了點，但有一種獨特的俊俏美。頭髮淺褐色，眼睛深藍色，表情鮮活生動，看起來很像美國人，古銅膚色，一口白牙，不過我一眼就能看出他並非美國人。因為他有我所認識的美國人所不具備的東西：直覺力。
　　才剛認識，君士坦丁就猜出我不是魏勒太太的追隨者。提到魏勒太太時，我一會兒挑眉，一會兒乾笑，沒多久，我們就公然同聲罵起魏勒太太。我心想：「這個君士坦丁似乎不介意我個子太高，沒懂幾種語言，而且沒去過歐洲。他能一眼就看穿真正的我。」
　　君士坦丁用他那輛綠色的敞篷老爺車載我去聯合國大樓。他把車頂打開，裡頭的褐色座椅雖然皸裂，但坐起來卻很舒適。他告訴我，他的古銅色肌膚是打網球晒出來的。我們並肩坐在敞篷車裡，沐浴在陽光下，馳騁在街道上，他抓起我的手，親暱地捏一捏，當下我的快樂竟然遠甚於九歲那年夏天，跟父親奔跑在炙熱的白沙灘上。那天之後不久，父親就過世了。
　　到了聯合國大樓，君士坦丁和我進入一間豪華肅靜的旁聽室，坐在一個俄國女孩旁邊。這女孩素著一張臉，肌肉發達，表情嚴肅，跟君士坦丁一樣，是同步口譯員。坐在那裡時，我忽然想到，真怪，以前怎麼沒意識到，九歲之後我就不曾有過無憂無慮、單純快樂的感覺。
　　九歲以後，母親節衣縮食，讓我參加童軍社、划船夏令營，學鋼琴，上水彩課和舞蹈課，還供我唸大學，讓我不愁吃穿，能夠一早去划船，吃巧克力派當早餐，過著每天任新點子如鞭炮劈啪冒出腦袋的生活，但我就是沒辦法再像九歲時，從心底覺得快樂。
　　我看著俄國女孩猛瞧。她穿著灰色雙排扣套裝，以我永遠不可能懂的母語連珠炮似的說出一個又一個片語。君士坦丁說，翻譯片語最難，因為俄文沒有跟英文相對應的片語。我真希望能被她附身，這樣就能說出一個又一個片語。或許有這種能力不見得讓我比較快樂，可能讓我多得到一顆象徵才能的小石頭，這樣一來我所擁有的小石頭就會更多。
　　接著，君士坦丁和俄國女口譯員及一群膚色黑、白和黃的男人在貼有標籤的麥克風後面爭相發言，似乎在爭論什麼事情。我的位置在他們的上方，而且離他們有段距離，所以只看見他們的嘴巴開開合合，卻聽不到半點聲音。他們彷彿坐在一艘即將起航的船隻的甲板上，唯獨我擱淺在廣漠的闃寂當中。
　　我開始數我做不來的事。
　　第一項是烹飪。
　　我外婆和母親都燒得一手好菜，所以我把廚房的事全扔給她們。她們老想教我做菜，但我總是袖手旁觀，隨口應付：「好，好，我知道了。」任憑那些烹飪訣竅如流水，左耳進，右耳出。就算哪天我自己動手，也多半搞砸，所以後來就沒人要我進廚房了。
　　我想到喬蒂，她是我大一時最要好的唯一女性朋友。有天早上她在她家炒蛋給我吃，味道很特別，我問她裡頭加了什麼特別的東西，她說只有起司和蒜鹽。我問是誰教她的，她說沒人教，自己想的。不過話說回來，她本來就是個務實的人，讀的又是社會系。
　　除了烹飪，我也不會速記。
　　這代表我大學畢業後找不到好工作。我媽一直告訴我，沒人會僱用一個只修英語文學的英文系畢業生，但如果英文系畢業，又會速記，那可就另當別論。這種女孩每個僱主都搶著要，而且會有很多前途看好的男人排隊上門，請她謄寫一封又一封精彩的求職信。
　　問題是，我就是不喜歡伺候男人。我想口述我自個兒的精彩求職信，讓別人為我謄寫，況且，我媽給我看的速記簿裡那些小小的速記符號，看上去就跟「t等於時間，s等於距離」之類的符號一樣糟。
　　我做不來的事愈列愈長。
　　我不會跳舞，唱歌老是走音，又沒平衡感。每次體育課，要平伸雙手走平衡木時，我老是跌下去。而我最想做的兩種活動，騎馬和滑雪，我都不會，因為從事這兩種活動要花很多錢。我不會說德語，讀不懂希伯來文，不會寫中文。我甚至不知道眼前這幾位聯合國翻譯員所屬的偏僻異國，是在地圖上的哪個角落。
　　我坐在聯合國大樓的心臟地帶，置身在隔音設備當中，左邊是會打網球又會同步翻譯的君士坦丁，右邊是熟諳大量片語的俄國女孩，就在這時，我畢生第一次感覺自己一無可取。問題是，我向來就平庸無能，只是我不自覺罷了。
　　我唯一擅長的就是拿獎學金，成績勝過別人，而這樣的日子就快沒得過了。
　　我覺得自己像一匹沒有跑道的競賽馬，或者一個大學足球明星，卻忽然要穿上西裝，落腳在華爾街金融區。過去的光榮事跡縮簡成家裡壁爐上的小金盃，上頭鐫刻的日期就像烙蝕在墓碑上的時間。
　　我看見我的人生往外分出許多枝椏，就像那則短篇故事裡的綠色無花果樹。
　　每根枝椏的頂端都有一顆肥碩的紫色果實跟我招手眨眼，那果實代表著璀璨的未來。一顆是相夫教子美滿家庭，另一顆是揚名詩壇，還有一顆是傑出教授。名編輯愛·葛是一顆，遊歷歐洲、非洲和南美又是一顆。君士坦丁、蘇格拉底、阿提拉等一群名字古怪、職業冷癖的情人是另一顆。還有一顆是奧運女子划船賽冠軍。除了這些，還有很多我看不清楚的其他果實。
　　我看見自己坐在無花果樹的枝椏叉點上，把自己餓得半死，只因我下不了決心，無法決定該摘哪一顆來吃。每顆我都想要，但選了一顆就代表要失去其他顆，所以我只能乾坐著，舉棋不定，眼睜睜看著果實開始萎縮，變黑，一個接一個，掉落在我腳邊。
　　君士坦丁挑選的餐廳瀰漫著香草、香料和酸奶油的氣味。來到紐約這段期間，我還沒見識過這樣的餐廳。通常我找的都是「漢堡天堂」這一類的地方：一塵不染的櫃檯面對著閃亮長鏡，菜色只有巨無霸漢堡、今日例湯及四款精緻蛋糕。
　　我們走下七階燈光昏黃的樓梯，進入一處類似地窖的地方。餐廳就位於這裡。
　　煙黑色的牆壁上貼著旅遊海報，宛如一扇搧風景如畫的窗扉，俯瞰著瑞士湖泊、日本山巒和非洲大草原。裝在瓶子裡的粗蠟燭蒙上了塵埃。它們彷彿在這裡垂了好幾世紀的淚，彩色的燭淚一層又一層堆積，紅疊藍，藍疊綠，形成立體的美麗花邊，而燭光在每張桌面投下的光暈浮動了人影，一張張臉緋紅如火焰本身。
　　我不知道自己吃的是什麼東西，但才吃第一口，整個人就變得好舒服。我突然想到，我剛剛之所以會幻想出那棵無花果樹，還有肥碩果實萎縮後墜落地面，全是因為腸胃空了。
　　君士坦丁不停拿那瓶嘗起來像松樹皮的希臘甜酒斟滿我們的酒杯。我發現自己喋喋不休，說我要學德文，要去歐洲，要效法瑪姬·希金斯，當個優秀的戰地記者。
　　等到優格及草莓果醬端上桌，我已經決定讓君士坦丁來勾引我。
　　自從巴帝·魏勒告訴我，他跟女侍上過床，我就在想，我也該找個人上床。跟巴帝做愛不算，因為這樣一來，他睡過的人還是比我多一個。我得找其他人。
　　我只跟一個男孩聊過男女性事。他是耶魯的學生，南方人，鷹鉤鼻，剛遭受情變打擊。那個週末他來我們學校找女友，竟然發現她前一天跟一個計程車司機私奔了。那女孩和我住同一棟宿舍，而當晚又只有我在宿舍裡，所以安慰他的任務就落到我的頭上。
　　我們到附近一家咖啡館，窩在隱秘的雅座，高聳的木牆上刻了好幾百個人名，我們喝了一杯又一杯的黑咖啡，坦然暢談性事。
　　這個叫艾瑞克的男孩告訴我，他認為我們學校那些女生很噁心。深夜一點宵禁前，她們常站在門廊的燈光下，或者在毫無遮攔的矮樹叢裡，跟男生激情地耳鬢廝磨，路過行人想視而不見都辦不到。他刻薄地說，人類幾百萬年的進化，結果成了什麼？還是禽獸。
　　接著，他談起第一次和女人上床的事。
　　那時他在南方的一所大學預備私校唸書，該校的特色是培養全方位的紳士。所以，他們有個不成文規定，每個人畢業前必須認識一個女人。艾瑞克說，所謂的「認識」，是《聖經》所說的那種「認識」。
　　因此，有個週六，艾瑞克就和幾位同學搭公車到最近的城市，走進一家「聲名遠播」的妓院。艾瑞克召的那個妓女是個中年胖婦，染了一頭紅髮，嘴唇豐滿得讓人起疑，皮膚呈鼠灰色。她不願意關燈，連衣服都懶得脫，所以艾瑞克只好在沾滿蠅糞的二十五瓦燈泡底下跟她打炮。他說，上床的感覺根本不像大家說的那樣，反而無聊得要死。
　　我說，如果跟你喜歡的女人做，或許不會那麼無聊，但艾瑞克說，如果想到自己所愛的女人跟其他人一樣，也會做出這種禽獸之事，感覺一定很糟，所以，如果他愛某個人，絕不會跟她上床。若有生理需求，他會去找妓女，不准自己愛的女人沾上這種齷齪事。
　　這時，我忽然起了個念頭，或許艾瑞克是個可以打炮的好對象，因為他有經驗，而且說起這種事不像一般男孩，態度猥褻或愚蠢。不過，後來他寫了封信給我，說他很有可能愛上我，因為我一方面聰明憤世，另一方面卻親切和藹，而且跟他姐姐像得出奇。就這樣，我知道我們之間沒戲唱。他永遠不可能跟我這種女孩發生關係。於是，我回信說，真可惜，我就快跟青梅竹馬的戀人結婚了。
　　我愈想愈覺得，在紐約這個城市接受同步口譯員的誘惑是個好主意。不管從哪方面來說，君士坦丁似乎是個成熟體貼的男人。而且，這裡沒有我認識的人，所以不用怕他跟學校裡那些大學生一樣，到處吹噓跟我有一腿——那些臭男生，總喜歡對室友、哥兒們或籃球隊友吹噓他們跟女孩在車子後座打炮。此外，跟魏勒太太介紹我認識的男人上床，簡直是一大諷刺，還能間接把這事怪到她頭上，想來就令人開心。
　　所以，當君士坦丁開口邀請我去他家，欣賞俄國特有的巴拉萊卡三弦琴的音樂時，我開心地暗笑。我媽經常提醒我，晚上跟男生出去時，不管發生什麼事，絕不能跟他回他的住處，因為這種舉動只有一種含義。
　　「我非常喜歡巴拉萊卡三弦琴的音樂。」我說。
　　君士坦丁的房間有個能俯瞰河流的陽臺，拖船的噗噗聲在黑暗中傳來。這情景讓我動心，湧出似水般的柔情，我非常確定自己想怎麼做。
　　我知道可能會懷孕，但這個念頭懸在遙遠的陰暗處，絲毫不影響我的決定。就像我媽從《讀者文摘》剪下來、寄到學校給我看的那篇文章所言，避孕方法沒有百分之百安全。這篇名為「捍衛守貞之必要」的文章出自一個已婚育子的女律師。
　　文章裡陳述各種理由，力陳女孩不該跟丈夫以外的男子上床，而且必須結婚之後才能跟丈夫發生關係。
　　它的主要論點是，男人的世界跟女人不同，男人的七情六慾也迥異於女人，唯有透過婚姻，兩種世界和兩種情慾才能妥善融合。我媽說，通常年輕女孩要等到為時已晚才會懂得這道理，所以最好及早聽取專家的意見。而已婚的女人就是專家。
　　這位女律師說，上等的男人要的是純潔的女人，即便他們自己並非處男之身。他們希望自己是妻子的性愛啟蒙者。當然，他們會哄誘女孩上床，還答應日後會娶她，不過一旦她獻出肉體，他們就會看輕她，並認為她既然能跟他們上床，也能跟別的男人做同樣的事。於是，一個女孩子的人生就這樣被毀掉。
　　這位女士的結論是，防患於未然，守貞至上。況且，沒有什麼方法可以保證不懷孕，而未婚女子一旦懷孕，人生就徹底完蛋。
　　在我看來，這篇文章根本沒有站在女孩的立場上。
　　如果男女都保持純貞，直到洞房花燭夜那天，當然很棒，可是，萬一結婚後，對方才像巴帝·魏勒那樣，忽然坦承他早非處男，那該怎麼辦？我無法忍受這樣的觀念：女人得守身如玉，但男人卻可以做雙面人，允許自己亂來，且要求女人守住貞操。
　　最後，我拿定了主意，如果要找到聰明強壯、二十一歲前仍是處子的男人實非易事，那我乾脆拋開貞操觀念，找個也同樣有過性經驗的人結婚，這還容易些。假使對方因為我非處女而糟蹋我，那我也可以讓他不好過。
　　我十九歲時，貞操是個熱門話題。
　　在我看來，世界並非二分為天主教徒和新教徒、共和黨和民主黨、白人和黑人、男人和女人，而是跟人上過床以及沒跟人上過床的。好像人與人之間就這麼一個顯著差異。
　　我想，跨過那條界限後，我一定會判若兩人。
　　就像終於造訪歐洲的感覺吧：返國後，回家仔細照鏡子，會看到我的眼眸深處有一座小小的白色阿爾卑斯山。同樣的，明天我照鏡子時，應該會看到如同娃娃大的君士坦丁坐在我的眼眸裡，對著我微笑。
　　我們在君士坦丁家的陽臺待了一小時左右，慵懶地坐在兩張帆布躺椅裡，聆聽留聲機源源不絕播放的音樂，兩人之間堆放著巴拉萊卡三弦琴的唱片。我們籠罩在一片朦朧的乳白氤氳中，但我分不清這樣的光線是來自街燈、半圓月、星光還是車燈。君士坦丁就只握著我的手，看起來毫無意圖誘惑我。
　　我問他，他是否跟人家定了親，或者有交往對象，但他說沒有，還清楚表明他不想有這種羈絆。
　　終於，松樹皮釀的酒讓濃濃睡意在我的血管裡奔流。
　　「我要進屋躺一下。」我說。
　　我若無其事地晃進臥房，彎腰脫掉鞋子。乾淨的床鋪就像一張安穩的小舟，在我面前輕輕搖盪著。我手腳大張，整個人躺平，閉上眼睛。然後，我聽見君士坦丁嘆了一口氣，從陽臺進來。他的鞋子一隻接一隻咚的掉到地板上。他在我旁邊躺下來。
　　我從一撮垂散的頭髮後方偷看他。
　　他仰躺著，雙手擱在腦後，凝視天花板。漿很白襯衫的袖子往上捲到手肘，在昏暗的光線中，袖子白得閃閃發亮，感覺好詭異。而飽受日晒的古銅色皮膚現在幾乎是黑色。我心想，我生平見過的男人當中，他肯定是最好看的一個。
　　如果我的五官臉型更立體一點，或者能把政治談得頭頭是道，或者是個出名的作家，或許君士坦丁會有興趣跟我上床。
　　但隨後我又想，說不定他喜歡我之後，就會成為我眼中庸俗平凡的男人。當他愛上我，我會不停地挑剔他的毛病，畢竟我就是這樣對待巴帝·魏勒和在他之前那些對我有意思的男孩的。
　　重蹈覆轍。
　　我經常遠遠地看著一個男人，覺得他無懈可擊，然而，一旦他靠近，我立刻覺得跟他做不到。
　　這正是我不想結婚的原因之一。我完全不想過安定的生活，乖乖當一支讓箭得以高高射出去的弓。我想追求變化與刺激，想自己射向四面八方，就像國慶日的璀璨煙火。
　　雨聲吵醒我。
　　眼前漆黑一片，半晌後我才辨識出陌生窗戶的模糊輪廓。偶爾會有光線冒出來，在牆壁上游移——宛如一根鬼魅手指在探索些什麼——然後遁入空無中。
　　接著，我聽見有人在呼吸。
　　起初，我以為是我食物中毒後躺在旅館房間所發出的呼吸聲，於是我屏住氣，卻仍聽見呼吸的聲音。
　　就在我眼前，我看見床上有一隻綠色的眼睛閃閃發亮，那隻眼睛像羅盤，劃分成數等份。我緩緩伸出手，握住它，然後舉起來，沒想到連帶抓起一隻手臂。這隻手臂沉重如死人，卻暖烘烘，因為手臂的主人正熟睡著。是江詩丹頓的手錶，指針顯示三點鐘。
　　他和衣入睡，身上的襯衫、褲子和襪子仍是我拋下他兀自進屋上床時的那一套。眼睛適應黑暗後，我辨識出了他的蒼白眼皮、挺直鼻梁，以及那張形狀美麗、說話厚道的嘴。然而，它們看起來又如此縹緲虛無，彷彿霧中的一幅圖。我偎過去，看著他細細端詳好幾分鐘。這是我第一次睡在男人旁邊。
　　我試著想像成為他妻子的感覺。
　　早上七點起床，替他準備蛋、培根、吐司和咖啡。他出門上班後，我穿著睡袍，上著髮捲子，在屋裡走來走去，一會兒洗盤子，一會兒整理床鋪。他在外面度過多彩多姿的一天，晚上回來後，會期待豐盛的晚餐，於是，我整個晚上忙著煮菜，洗更多髒碗盤，倒在床上時已筋疲力盡。
　　這種生活對一個十五年來功課全拿Ａ的女孩來說未免太枯燥，也太大材小用了點，但我知道婚姻就是這麼一回事，因為巴帝·魏勒的母親就是從早到晚忙著煮飯、打掃、刷洗，即便她丈夫是大學教授，而她自己也在私立學校教書。
　　有一次我去找巴帝，魏勒太太正用魏勒先生的舊西裝所裁出的布條來編織地毯。這條地毯已經花了她好幾個禮拜，我很喜歡她把褐色、綠色和藍色花格呢布混織所編成的穗辮。我心想，如果是我，地毯完成後，我一定要掛在牆面當壁毯來欣賞，沒想到魏勒太太竟把它放在廚房地墊原來的位置，幾天後，它變得骯髒又難看，跟便宜商店裡一美元的廉價地墊沒兩樣。
　　我知道，即使男人在婚前獻上大量的玫瑰、熱吻和燭光晚餐來擄獲女孩芳心，其實他私下期待婚禮結束，她就臣服在他的腳下，甘願成為廚房裡的地墊。
　　我媽也提過，她和我爸才離開雷諾——爸之前結過婚，所以得去雷諾辦離婚手續——我爸就對她說：「哇，太好了，現在開始我們都可以不用裝模作樣了。終於可以盡情當自己。」從那天起，我媽就一刻不得清閒。
　　我還記得，有一次巴帝·魏勒以自以為是的陰險口吻說，等我有了孩子，感覺就會不同，到時就不會再想寫詩。所以，我開始覺得，或許結婚生子的過程真的就像洗腦，婚後你會像奴隸般麻木呆滯地走來走去，活在獨裁的私密國度裡。
　　我低頭凝視熟睡中的君士坦丁，猶如俯視深井底部一顆遙不可及的閃亮石頭。忽然，他睜開眼，眼底滿是愛意地望著我。我愣愣地看著他，他眨眨眼，就像快門按下的聲音劃破了溫柔的氛圍，一雙擴大的瞳孔頓時迷濛，那眼神如漆皮，只有表層，毫無情感深度。他認出我來了。
　　君士坦丁坐起身，打了個呵欠：「幾點了？」
　　「三點。」我冷冷地說，「我該回去了，明天一早還要上班呢。」
　　「我開車送你。」
　　我們背對著，各自在床的兩側穿鞋，動作慌亂笨拙。床頭那盞白燈張狂刺眼，真是討厭。忽然，我感覺到君士坦丁轉身面向我：「你的頭髮一直都這樣嗎？」
　　「都怎樣？」
　　他沒回答，而是傾身過來，將手放在我的發根，然後像梳子般慢慢梳向髮梢。我的體內爆起一陣輕微的電擊，繼續坐著一動也不動。從小我就喜歡有人用手指梳我的頭髮，被這樣一梳，我總會變得慵懶平靜，昏昏欲睡。
　　「啊，我知道了。」君士坦丁說，「你剛剛洗過頭。」
　　然後，他彎腰去係他的網球鞋。
　　一小時後，我躺在我的旅館房間，傾聽雨聲。聽起來不像雨，反倒像水龍頭大開。左脛骨中央的舊傷開始作痛，所以我不再奢望七點以前能睡著。反正七點一到，收音機鬧鐘就會以名作曲家蘇沙(John Philip Sousa)的雄壯進行曲來喚我起床。
　　每逢雨天，這隻曾斷過的腿似乎就想起自己的存在，記起那種悶悶的痛楚。
　　我心想：「是巴帝·魏勒害我斷的這條腿。」
　　接著我又想：「不，是我自己弄斷的，我弄斷它，來彌補自己的卑鄙行徑。」