2

　　說什麼我都要去看看藍尼的住處。
　　他家簡直像牧場小屋，只差位於紐約市中心，而且是公寓住宅。藍尼說，他打掉了幾面隔間牆，好讓空間寬敞一些，然後在牆上釘了松木板，安裝貼有松木板的馬蹄形吧檯。我猜，這木地板一定也是松木。
　　地上散落著一大張一大張白色熊皮，放眼望去，唯一的家具就是鋪有印度毯的眾多矮床。牆上沒掛畫，倒是可見鹿角、野牛角和兔頭標本。藍尼伸出大拇指，戳向看起來溫馴的兔子的小口鼻，以及一對硬邦邦的長耳朵。
　　「我在拉斯維加斯開車時碾到的。」
　　他走到房間另一頭，牛仔靴發出的回音像手槍射出子彈。「有音響效果吧。」他說，身影漸行漸渺，最後消失在遠處的一扇門內。
　　忽然，屋內各角落傳出音樂。樂聲乍歇，接著，出現藍尼的聲音：「我是您的午夜DJ，藍尼·薛佛，現在要為您播報流行音樂排行榜。本週上榜的第十名不是別人，而是最近大街小巷都聽得見的黃毛丫頭……獨一無二的《葵花姑娘》！」
　　我生在堪薩斯，長在堪薩斯，
　　就算結婚也要辦在堪薩斯……
　　「這傢伙真會耍寶！是不是啊？」朵琳說。
　　「可不是。」我說。
　　「對了，愛莉，幫我一個忙，好嗎？」她把我的假名叫得那麼順，好像真認為我叫愛莉。
　　「好啊。」我說。
　　「留下來，可以嗎？萬一他亂來，我怕沒機會脫身。你看見他那身肌肉了嗎？」朵琳咯咯笑著說。
　　藍尼忽然從後面房間冒出來。「這是我的錄音室，裡頭的設備值兩萬美元喔。」他悠哉悠哉走到吧檯，擺上三個玻璃杯、銀製冰桶和一大壺水，開始將各色瓶罐裡的液體倒出來調製飲品。
　　葵花州裡的葵花姑娘
　　忠貞可靠，誓言等待
　　「很棒吧？」藍尼穩穩拿著三杯飲品走過來。玻璃杯上貼著一顆顆大水珠，像是淋漓的汗珠。他把杯子遞給我和朵琳，杯中冰塊叮噹作響。音樂聲戛然而止，藍尼揭曉下一個名次。
　　「從收音機聽到自己聲音的感覺真過癮。」然後他看著我，說，「我在想，弗蘭基閃人了，應該再給你找個伴，我來打電話找人。」
　　「沒關係。」我說，「真的不需要。」我不想直說，如果真要找，拜託找個比弗蘭基大上數個尺碼的人來吧。
　　藍尼看起來如釋重負。「你不介意就好，我可不想怠慢朵琳的朋友。」他對朵琳咧出大笑臉，露出一口白牙，「是不是啊，甜姐兒？」接著朝朵琳伸手邀舞。兩人沒交談，直接跳起吉魯巴，手中仍握著玻璃杯。
　　我挑了張矮床，盤腿坐在上面，努力裝得冷靜自持，無動於衷。我見過有些生意人在觀賞阿爾及利亞的肚皮舞時，就是這副模樣。可是，當我往後靠著那面掛有兔頭標本的牆面，矮床卻開始往前滑動，害我的酷酷表情當場破功，我只好轉而席地坐在熊皮上，改為靠著矮床。
　　我的飲料好稀淡，喝得我意興闌珊。愈喝愈覺得像在吞死水。玻璃杯的中央繪有一圈粉紅繩，繩上有黃色小圓點。喝到粉紅繩的下方後，我歇口休息，想再喝時發現裡頭的冰塊已融化，飲料又漲到粉紅繩的位置。
　　藍尼的聲音忽然冒出來，轟隆低沉如鬼魂說話：「我為什麼要離開懷俄明州？」
　　就連兩首歌曲交接的空檔，他們也沒停下吉魯巴舞步。我感覺自己縮成一個小黑點，被紅、白地毯和松木鑲板所包圍。我自己成了地上的一個洞。
　　看著別人成雙成對、你儂我儂，真不是滋味，尤其當你是唯一的電燈泡。
　　這感覺就像乘著一輛駛離巴黎的火車，坐在車尾的列車長專用車廂裡，看著巴黎逐漸遠去。每過一秒，城市變得愈來愈小，然而你的感覺卻是，其實變得愈來愈小的是你自己。你愈來愈孤寂，以百萬英里的時速遠離萬家燈火，告別繁華人間。
　　藍尼和朵琳不時撞在一起，接吻，然後甩開對方，長飲一番，接著又回到彼此的懷抱。我心想，我乾脆直接躺在熊皮上睡覺，等朵琳想回旅館時再醒來。
　　藍尼慘叫一聲，我坐起來察看。朵琳正咬著藍尼的左耳垂不放。
　　「放開啦，小賤人！」
　　藍尼彎下腰，朵琳趁勢攀上他的肩膀，手中的玻璃杯甩了出去，在半空劃出一道長長的大弧線，最後砸在松木壁板上，發出一聲鏗啷，聲音聽起來真蠢。藍尼一邊哀叫，一邊迅速轉圈，快到我看不清朵琳的臉。
　　平常，你很自然會去注意別人的眼珠子顏色，而我，當下自然而然留意到的卻是朵琳的乳房。她趴在藍尼的肩膀上，雙腿在空中亂踢，放聲尖叫，那對幾乎要把衣服撐爆的雙峰，就像兩顆飽滿成熟的褐色香瓜，掛在胸前微微晃蕩。藍尼的轉圈動作慢了下來，跟著朵琳一起哈哈笑，還試圖隔著衣服輕咬朵琳的屁股。看到這裡，我決定起身離去，省得目睹接下來要發生的事情。我雙手撐著樓梯欄杆，半走半滑，終於下樓。
　　踉蹌走到人行道，我才意識到藍尼家開了冷氣。人行道吸納了一整天的汙濁熱氣，此時迎面襲來，讓我飽嘗今幾個的最後一番羞辱。這是什麼鬼世界，我在什麼鬼地方？
　　有那麼片刻，我考慮招輛計程車到派對會場，但隨即打消念頭。都幾點了，舞會早結束了吧，我可不想一個人站在空蕩蕩的大舞池，看著滿地的五彩碎紙、菸蒂和一團團皺巴巴的餐巾紙。
　　我小心翼翼走向最近的街角，指尖一路劃過左側的屋牆，幫身體平衡。我看了一下街名，然後拿出皮包裡的紐約街道圖。旅館位於直橫分別為四十三個街口和五個街口外的地方。
　　走路一向難不倒我。抓好正確方位後，我一邊走，一邊低聲數，算走過的街口。回到旅館大廳時我已醉意全消，但雙腳微微腫脹。我這是活該，誰叫我懶得穿絲襪。
　　大廳空無一人，只有夜班職員在亮著燈的小房間裡打瞌睡，跟環牆的鑰匙環及一具具沉默的電話機相伴。
　　我悄悄溜入自助式電梯，按下我房間所在的樓層，電梯門靜靜地關上，像無聲的手風琴往內閉合。我的耳朵感覺怪怪的，攬鏡瞧個究竟時，發現有個人高馬大，眼妝髒汙的中國女人呆呆地望著我。當然，那個中國女人不是別人，正是我。看到自己滿臉細紋的憔悴模樣，我差點嚇呆。
　　走廊上沒半個人。我回房後，發現裡頭煙霧瀰漫，一開始以為這無端冒出來的菸是上帝降下的天譴，但隨即想起先前朵琳在我房裡抽菸。我打開窗戶上的抽風機，好讓空氣流通。旅館為了不准客人打開窗戶，探出身子，把窗戶整個封死，這一點讓我很不高興。
　　若站在窗戶的左側，把臉頰貼在木製窗框上，可以看見鬧市區及屹立在黑暗中的聯合國總部——那建築物的外形真像火星上才有的綠色怪蜂窩。馬路上，紅、白車燈循序移動，還有我不知其名的幾座橋梁也燈火熒燎。
　　寂靜到讓人沉鬱，因為這不是萬籟俱寂的靜，而是我自己的寂。
　　我清楚知道車有車聲，車內的人有人聲，亮著燈的窗戶裡也有動靜，就連河水都潺潺作響，但我什麼都聽不見。這座城市懸在我的窗前，閃爍熠熠，如海報平貼眼前，但想到它帶給我的一切，我倒希望這座城市根本不存在。
　　床邊那具瓷白色的電話可以讓我跟外界聯繫，但這會兒它一動也不動，瘖啞如死人頭。我開始回想曾把這個電話號碼給過哪些人，以便列出可能來電者的名單，然而，想來想去，就只能想到巴帝·魏勒的母親。我把電話給了她，由她交給她在聯合國擔任同步口譯的朋友。
　　我輕輕乾笑了一聲。
　　從魏勒太太拚命撮合我和巴帝，就可以想見她介紹的同步翻譯員會是什麼德行。這年夏天，她甚至安排我到紐約上州那間肺結核療養院當女侍，免得在那裡養病的巴帝太孤單。她和巴帝都無法理解為什麼我不去那裡，寧可跑到紐約市。
　　梳妝臺的鏡子有點變形，而且太過銀亮，使得鏡子裡我的臉看起來像被牙科使用的汞齊球所映照出來的。我想直接爬上床睡覺，但總覺得這很像把一張書寫潦草的髒信塞入清爽乾淨的信封裡。所以，我決定去洗個熱水澡。
　　人生一定有些事情是洗熱水澡沒辦法解決的，不過這種事情我知道的沒幾樣。每次難過得要死、焦慮難寐，或者愛上一個整週也見不到面的人，我都會消沉沮喪到難以自持，接著，我會喃喃地告訴自己：「洗個熱水澡吧。」
　　我會在澡缸裡沉思。水一定要非常燙，燙到幾乎無法把腳放進去，但我還是慢慢沉入身體，一英寸又一英寸，直到水淹脖頸。
　　我躺過的浴缸上方的天花板，我全都記得。天花板的材質、裂縫、顏色、水漬和燈具。而那些浴缸，我也一個個都記得：四腳是獸爪形狀的舊式浴缸、棺材狀的現代浴缸，還有那個造型時髦，可以俯瞰室內蓮花池的粉紅色大理石浴缸。我甚至記得每個水龍頭的形狀大小，以及各式各樣的肥皂盤。
　　泡在熱水澡裡的我，才是最真實的我。
　　躺在這女賓專用旅館的十七樓的浴缸裡，底下是活潑喧鬧、熙來攘往的紐約市區。就這樣泡了近一個小時後，我覺得自己又恢復了純淨。我不相信浸禮受洗或約旦河聖水之類的事，不過我猜，熱水之於我，就像聖水之於那些虔敬的教徒吧。
　　我對自己說：「朵琳消融於水了，藍尼·薛佛也消融了。弗蘭基消融，紐約消融，他們全都溶解消失，再也影響不了我。我不認識他們，不曾認識他們，所以我純潔如新。那些酒、惡膩的親吻，以及回旅館途中沾黏在我肌膚上的塵汙，全都化為純潔之物。」
　　在澄淨的熱水裡泡得愈久，就覺得自己愈純潔。當我踏出浴缸，用旅館那種柔軟潔白的大浴巾裹住自己，整個人感覺煥然一新，如新生兒般甜美純潔。
　　不知睡了多久，我聽到敲門聲。起先我充耳不聞，因為敲門那人一直喊的是：「愛莉，愛莉，讓我進去。」而我可不認識什麼愛莉。後來，出現清脆的叩門聲，壓過剛剛那種悶沉的砰砰聲，還有個較富朝氣的聲音說道：「葛林伍德小姐，你朋友要找你。」這時，我才知道剛剛敲門的人是朵琳。
　　我把雙腳從床上甩到地面，頭暈目眩地在漆黑的房內站了一分鐘，試圖穩住重心。真氣朵琳硬生生把我吵醒。她也不想想，我今晚經歷過那麼多悲慘遭遇，不好好睡個覺恐怕熬不過去，但她非得把我吵醒，破壞我的睡眠不可。我心想，如果裝睡不理會，說不定她會死心，不再敲門，這樣一來，我就能圖個清靜，可是我等了一會兒，敲門聲就是不消失。
　　「愛莉，愛莉，愛莉。」她不停喃喃喚我。這時另一個聲音繼續叫嚷：「葛林伍德小姐，葛林伍德小姐，葛林伍德小姐。」這截然不同的喊法，弄得我像是兩個人似的。
　　我開門，眯眼望向亮晃晃的走廊。這光景既非黑夜，也非白天，而是某種第三類的陰陽魔界，忽地闖入白天與黑夜之間，無止境綿延。
　　朵琳癱在門框上，我一走出房門，她立刻倒在我的懷裡。我看不清楚她的臉，因為她的頭低垂在胸口，硬邦邦的金髮露出黑色髮根，綹綹披懸，如呼啦圈上的流蘇。
　　我認出那身材矮胖，唇上有髭，穿黑制服的女人是夜班傭僕，常窩在這層樓的狹促工作房裡燙客人的淑女洋裝和晚宴禮服。我不明白她是怎麼認識朵琳的，還有為何不直接靜靜地把朵琳帶回她房間，而是幫她叫醒我。
　　她見到朵琳靠在我的懷裡，除了偶爾打個濕嗝外，還算安靜，就放心地轉身，大步走回工作房，去找她那架老舊的勝家裁縫機和白色的燙衣板。那一刻，我好想追上前，告訴她，我跟朵琳毫無瓜葛。我之所以忽然有這股衝動，全是因為她那嚴峻勤勞、品行端正，猶如歐洲老移民的模樣，讓我想起了我那來自奧地利的祖母。
　　「讓我躺下來，讓我躺下來。」朵琳不停嘟囔，「讓我躺下來，讓我躺下來。」
　　我有感覺，一旦把朵琳攙過門檻，讓她進入我的房間，扶她躺在我的床上，我就再也擺脫不了她。
　　她把柔軟如枕的身軀整個靠在我的手臂上，將全身重量丟給我，一雙穿著細高跟的腳拖在地上，整個人看起來蠢透了。她這麼重，我實在沒辦法將她拖回她位於甬道另一頭的房間。
　　我心想，唯一可行之計就是把她扔在甬道的地毯上，關上房門，回去睡我的覺。她醒來後，什麼都不會記得，只會以為自己醉倒在我的房門口，而我在裡頭睡覺，所以什麼都不曉得。然後，她會自己爬起來，識相地回房間。
　　於是，我將她輕輕放倒在甬道的綠色地毯上。她低聲呻吟，接著往前一撲，摔出我的懷抱，嘴裡噴出的褐色嘔吐物，在我的腳邊淹成一大灘。
　　朵琳整個人頓時變得更重，頭往前垂到那攤嘔吐物裡，幾綹金髮也浸在其中，活像沼澤裡的樹根。這時，我才發現她睡著了。我決定往後退，拋下她。畢竟我自己也快進入休眠狀態。
　　那一晚，我下定決心要這樣對待朵琳：眼睛看著她，耳朵聽她說話，但內心深處要與她分道揚鑣。心裡面，我要投靠貝琪和她那群天真無邪的朋友。畢竟，本性上，我跟貝琪比較像。
　　我靜靜地回房內，關上門，考慮了一下，決定不鎖門。終究狠不下這個心啊。
　　翌晨，我在陰霾悶熱的天氣中醒來，穿好衣服後，用冷水潑臉，塗了點口紅，慢慢打開房門。我以為會見到朵琳躺在嘔吐物當中，以醜陋具體的方式證明我的齷齪。
　　但甬道上空無一人。從這端延伸到那端的地毯乾乾淨淨，如往常般淺綠，只有一片不規則的模糊汙跡留在我的房門口，彷彿有人不小心在那裡灑了一杯水，但隨即把水吸得一乾二淨。