27

　　警察對這件事根本不感興趣，至少我沒有發現，他們當中有誰曾流露出這種跡象。一個瘋狂的女人，把自己的眼睛摳出來，然後吞下一大堆紙巾，結束了自己的性命，顯然他們不會對這種結局感到大驚小怪。不過，在我去公司打劫的那件事上，他們卻編造了一個故事，報紙上也有報導，他們布下了天羅地網，幾乎每個關卡都進行盤查。關於貝蒂這件事，情況就不同了，即使我再去幹五百回，他們也不會有所行動。
　　對我來說，所有的事情都進行得十分順利。有誰聽說過，一個真正的愛情故事，最終會在警察局裡劃上句號呢？一個真正的愛情故事，是永遠不會完結的。而且，它絕不會像所有愚蠢的小說中描寫的那樣簡單。你一定會期待著飛得更高一些，帶著輕如羽毛的思緒……總之，直到今天也沒有人來找過我的麻煩。沒有人令我感到不安，我可以睡個安穩覺了。
　　為了避免葬禮上最麻煩的場面，我給殯儀館一筆可觀的費用。不管人們臉上的表情有多麼可怕，我都不會有任何怨言，他們與醫院處理了所有的細節，我也不知道都是什麼，總之我什麼都不用做。最後他們將她火化了。我一直把她的骨灰放在身邊，我不知道能用它做些什麼，當然這是另外一回事。
　　我抽出一點兒時間，給埃迪和麗莎寫了封長信。我把事情發生的經過，向他們講述了一遍，對於我在其中扮演的重要角色，隻字未提。我請求他們原諒，畢竟我沒有及時把這件事告訴他們，同時希望他們能理解，因為我的精神幾乎要崩潰了。最後我對他們說，期待著能儘快與你們見面。另外還要說明一點：這段時間我不想接任何電話。吻你們。在我去郵筒寄信的路上，我發現天氣又開始變得可愛了。沉悶與潮濕的盛夏已經過去，天氣晴朗而乾燥。回家的路上，我的手裡拿著一個冰淇淋。只有一個。
　　雖然看起來有點可笑，不過，有時我還是動手燒兩塊牛排，或者為她把浴缸裡的熱水預備好，或者在飯桌上擺出兩套餐具，要不就在屋裡大聲地說話，而且我總是開著燈睡覺。令人難以忍受的是，有許多枝微末節的小東西，會掛在各處，朦朦朧朧的，好像一塊帶花邊兒的連衣裙上的碎片似的。每次遇見這樣的東西，我都會愣在那裡，痴痴地望著它出神。當我不幸將壁櫥打開的時候，看到裡面全是她的衣服，立刻就覺得喉嚨被哽住了。每次我都盡可能去回味一下，是不是痛苦的感受比以前少一些。其實這很難說清楚。
　　不管怎麼說，我畢竟還沒有死去。一天早晨，我跳到磅秤上稱了一下，發現自己的體重只減了三公斤，簡直太可笑了。有時候，我會忍不住咬自己的手指，但是這不會讓我變得消瘦。我的氣色甚至沒什麼變化。有些人，當他們從你身邊消失的時候，會帶走一切，貝蒂正好相反，她把一切都留給了我。所以，當我覺得她又出現在我身邊時，我就不感到驚訝了。時下當一個女人寫書的時候，多數會講述她如何讓某個男人拜倒在她的腳下。幸運的是，我儘量去避免捲入衝突，到處叫嚷著女人並非如此庸俗，而且這種風氣遲早會過去。我一定要拚命地大聲喊出來，正是這個姑娘給了我一切，如果沒有她，我真不知道自己會怎樣。對我來說，說出這些毫不困難。我還想再重複一遍，正是這個姑娘給了我一切……這讓我聯想到小鳥的啁啾，想起孩子第一首幼稚的詩，而且我不會為此害羞得臉紅。遺憾的是，我已經過了這種年齡了。
　　我一個人獨處了幾天，任何人都不想見。為此我向鮑勃和安妮解釋了一下，讓他們不要來打擾我。鮑勃想提著一瓶酒過來找我，我告訴他，不管誰來敲門，我都不會開。我決定儘快振作起來。為此，我需要清靜一下。我把電話線切斷了，電視整天開著。一天早晨，我收到了書稿的清樣，需要趕緊修改一下，於是我改變了想法。畢竟這也是她所期待的東西，我的行動有些遲緩，說句實話，正是這件事，最終讓我重新振作起來。當我重新翻開那些記事本，寫出兩三句像樣的文字來，當我體驗著它們發出的奇異的芳香時，當我看到它們像孩子一樣，在陽光下嬉戲的時候，我終於明白了，雖然步入文壇的道路充滿了艱辛，但是我已經走出了低谷。事情就像早就安排好似的。
　　確實如此，第二天我就像換了一個人似的。變化是從我躺在床上、舒展身體時開始的，我起床的時候，立刻就感覺到精神十足。我帶著滿意的微笑，望著房間裡的一切。我走到廚房裡，坐下來喝一杯咖啡，這樣的舉動，我已經很久沒有做過了，更多的時候我會端著一杯咖啡，站在某個地方或者靠在水池邊上。我把窗戶打開，這種感覺實在太好了，於是，我跑出去買了一些牛角麵包。這是一個美好的日子。
　　為了能出去透透氣，我特地到鎮上去吃點東西。我走進一家人聲鼎沸的自助餐廳，女服務員的胳肢窩底下，已經被汗水濕透了。我和貝蒂以前做過這工作，所以對這種滋味太了解了。我坐在一張小桌旁，吃著我的馬鈴薯燉雞肉和蘋果餡餅。我悠閒地注視著四周的人們。生活就像一股奔騰的激流。我不想在傷口上撒鹽，但這就是貝蒂留給我的印象，像一股奔騰的激流一樣，而且水光四射。如果我可以選擇，那麼我當然希望她仍然活著，這一點顯而易見。但是我必須承認，事實上她並沒有離我遠去。不過，我覺得還是別再鑽牛角尖兒了。於是我從座位上站起來，心裡想著，還是把座位留給那些正在受苦的人吧。
　　我出去轉了一圈兒，回來的路上，我遇上了一位漂亮的姑娘，她正在隔著櫥窗往商店裡張望呢。她伸出雙手，遮住玻璃上的反光，幾綹兒閃亮的金髮垂在她的肩膀底下。我掏出鑰匙來，插進鎖眼兒裡，她立刻直起腰來。
　　「噢，我以為這家商店已經關閉了呢。」她說。
　　「沒有，」我說，「為什麼要關閉呢？如果沒有開門，那只是因為我向來不太守時罷了。」
　　她看著我，呵呵地笑了。我覺得自己很愚蠢，竟然把這件事給忘了，我已經忽略了它的存在。
　　「那你一定是陷入困境了。」她笑著說。
　　「是的，不過我正在想辦法補救呢，我採取了一些新的措施。你想進來看看嗎？」
　　「好的，不過現在我恐怕沒有時間了……我會再來的。」
　　「隨便什麼時候都行，這個星期我每天都在這裡。」
　　當然，以後我再也沒見過這個姑娘，不過從那天起，生活似乎又變得充滿陽光了。那天，我把電話線重新接好了；那天，我微笑著把臉貼在她的一堆Ｔ恤上；那天，當我看見一包紙巾時，渾身不再發抖了；也就是那天，我終於明白，人生的課程永遠不可能結束，而且臺階永遠看不到盡頭。在上床睡覺前，當我把一個西瓜切開的時候，我捫心自問，除此之外，你還能想到些什麼呢？我似乎聽見身後傳來的笑聲，這聲音是從放瓜子的地方發出來的。
　　貝蒂死後，大約過了一個月，我的書出版了。至少有一點是可以肯定的，我的合作伙伴是一個效率很高的人。不過，他目前仍然是一個小出版商，而且我碰巧趕上了他最清閒的時候。一天早上，我終於看到這本書擺在我的面前。我把它捧在手裡，翻來覆去地撫摸著，我翻開這本書，聞到一股油墨的清香，接著我用力在大腿上拍了一下。
　　「嗨，寶貝，看看我們最終等來了什麼。」我喃喃自語道。
　　鮑勃決定慶賀一下，於是他把孩子交給母親照看著，我們帶上安妮去酒吧玩了一下。第二天一清早，他們就開車把我送回家了。後來他們對我說，我們真不知道那天你究竟是在笑還是在哭。我回答說，我怎麼能知道呢。在生活中，有時候你很難搞清楚，你是在參加一場葬禮呢，還是在出席一個孩子的受洗儀式。作家也跟其他人一樣，千萬不要認為，他們的腦子比別人發達。至於我自己，儘管我已經成為一個作家了，不過我還是跟大家一樣，生活在同一屋簷下，除了那些大家經常遇到的問題之外，還有更多的東西讓我感到很迷惘。對於一個有點委靡不振的作家來說，必須要有一種聖克里斯多福式的精神。
　　後來，有人在當地一家小報上撰文，說我肯定是個天才。我的出版商把這篇文章轉給我了。他又補充了一句，我沒有把其他的文章寄給你，那些評價確實太糟了。在一個地方受到讚揚，在其他的地方卻招來一片噓聲。就這樣，夏天在一片平靜中度過，而且我重新找到了生活的節奏，我應付得不錯。商店又恢復營業。我在二樓安裝了一個門鈴，當有人打開商店的大門時，它馬上就能提醒我。我不是經常被打擾。雖然我不止一次地考慮過離開這裡，但最終我還是打消了這個念頭。也許再過些時候，不是絕對不走。等我把書稿完成後，冬天來臨的時候再說。現在，我只想待在這裡，哪裡都不去。白天，房子裡的光線太奇妙了，除了那些大塊的光斑之外，你還能找到一些陰暗的角落，真是應有盡有。這樣的氛圍，一定會讓你驚嘆不已。對一個作家來說，這是最理想的環境。
　　黃昏時分，我會出去蹓躂一會兒，如果心情不錯的話，我還會到露天咖啡館坐一下。我懶散地坐在那裡，眼神飄忽不定地望著四周，這樣可以讓我放鬆一下，聽別人閒談。我慢慢地吮吸著飲料，在我決定起身回家之前，把杯子裡最後一點兒飲料，分成幾十次喝下去。我沒什麼要緊的事，也不受任何約束。
　　自從我把電話線重新接好之後，埃迪就經常打電話過來。
　　「該死的，最近我們忙得不可開交，不能過去看你了……」
　　他幾乎每次都重複這樣的話。然後麗莎把電話接過去，對我說她吻我。
　　「我親親你。」她說。
　　「是的，麗莎，我也一樣……」
　　「好好地守護著貝蒂，」她接著說，「別把她忘了……」
　　「不會的，別擔心。」
　　她把電話又遞給埃迪。
　　「嗨，是我。好啦，如果有什麼問題，我們會立刻趕過去……你應該知道，你並非孤身一人，明白嗎……」
　　「當然，我知道。」
　　「也許再過兩個星期，我們會來看你……」
　　「好的，埃迪，這太令人高興了。」
　　「總之，你要照顧好自己，吻你。」
　　「好吧，老朋友，我也吻你。」
　　「那好，麗莎讓我對你說，她吻你……」
　　「好的，告訴她，我也會想她。」
　　「你有什麼事一定要說，好嗎？你肯定一切都好嗎？」
　　「沒錯，最難的時候已經過去了。」
　　「那好，我們經常想著你。總之，我會再給你打電話的……」
　　「好吧，埃迪，我會等你的……」
　　這樣的通話讓我覺得很傷感，好像我突然接到一張從大洋彼岸發出的明信片，上面寫著：我愛你，難道這不會讓你激動得心潮澎湃嗎？如果電視節目不算太糟的話，更多的時候，我會坐在電視機前，腿上放著一盒點心。當我要去上床睡覺的時候，往往也是心情最難受的時刻。麗莎對我說，別忘了她。埃迪問我，你肯定一切都好嗎？我回答說，最難的時候已經過去了。就是因為這幾句話，一張大床又變成了雙人床，而且我躺在上面，就像躺在一堆燃燒的煤上一樣。後來，有很多人問起我，當我想做愛的時候，怎麼辦。但是我告訴他們，你們不必擔心，你們太客氣了，為什麼我要把自己的煩惱告訴你們呢？你們是不是對別的事情都不感興趣？人們總是想了解名人的隱私，否則他們晚上就睡不著覺。這簡直太荒謬了！
　　所有這些都說明，我又恢復正常的生活了，回到那種有高潮和低谷、有快樂也有悲傷的正常狀態了。我對上帝既心存幾分信仰，又持有幾分懷疑。我寫作，支付帳單，每週換洗一次床單，我到處蹓躂，四處閒逛，與鮑勃一起喝酒，偷窺安妮的私處，料理商店的生意，定期給汽車加油，我從不給我的讀者回信，當然也不給別人寫，而且大部分時間，我都會默默地想著她，我常常發現，她就在我的懷裡。在這種狀態下，我根本不希望有什麼事情發生，特別是這類事情。但是，當你要去結帳的時候，不必感到驚訝，永遠不要幻想一切都已經全部清帳。
　　這一天像往常一樣，沒什麼特別的，只不過我給自己炒了一大盤香辣肉醬。下午的時候，我好幾次從椅子上站起來去品嚐一下。我的臉上露出一絲微笑，看來我的手藝沒有丟掉。我察看了一下，發現肉醬沒有黏在鍋底上。寫東西的時候，如果寫得順利，我總是心情舒暢。老天啊，最後還有肉醬吃，簡直太棒了。一吃到香辣肉醬，我就聽見身後傳來她的笑聲。
　　夜色降臨的時候，就把記事本合上。我從椅子上站起來，去給自己倒了一杯杜松子酒，還加了一點兒冰塊。當我去擺放餐具時，手裡的酒杯始終沒有擱下。天上殘留著一些紅色的霞光，不過我感興趣的，還是肉醬的顏色，它看起來簡直太棒了。
　　我為自己端上一盤香辣肉醬。這玩意兒太燙了。我只好安靜地坐下來，先喝幾杯酒。然後我放了一點兒音樂，不是隨便放些什麼，而是那首我非常喜歡的《一定就是這個地方》，我聽得很入迷，閉上了眼睛，這太令人陶醉了。我搖動著杯子裡的冰塊，發出銀鈴般的響聲。
　　我完全沉浸在裡面了，所以沒有聽見有人進來。我從沒有像這樣放鬆過，房子裡到處充滿了辣椒的味道。我的手臂突然被什麼東西撞擊了一下，它幾乎都不能動彈了。我疼得從椅子上摔下來。我想死死地抓住桌子，但是卻把一些飯菜打翻了，摔倒在地板上。我估計，他們一定是用鐵棍打了我一下。我大聲地叫喚起來。我的肚子上被踹了一腳，這幾乎讓我喘不過氣了。我躺在地上，來回滾動著，嘴裡抱怨起來。儘管屋裡光線暗淡，不過我還是看見了他們。這是兩個傢伙，一胖一瘦。我之所以沒能立刻認出他們，是因為他們身上沒有穿著制服，而且這件事，我早就忘得一乾二淨了。
　　「如果你再大聲叫嚷，我馬上就把你剁成碎片！」那個胖子說。
　　我想盡快緩過勁來，感覺就像是有人把汽油灑在我身上一樣。那個胖子把自己前排的假牙摘下來，然後用雙手捧著它。
　　「也許像這樣，你更容易認出我吧。」他說。
　　我悄悄地蜷縮在地板上。眼前發生的一切，簡直令我難以置信，噢，實在太恐怖了！那個胖子就是亨利，他就是被我用槍把腳趾打掉的傢伙，另外一個，就是對我痴情的小夥子，他被我搞得神魂顛倒的，還想跟著我一起逃走呢。剎那間，我彷彿又看見自己提著一隻裝滿鈔票的提包，神色慌張地奔跑在一片田野上，只是眼前的這一切發生在黃昏，而且可以說是在一片冰封的湖面上。亨利尖叫了一聲，把假牙放回到嘴裡，接著他朝我走過來，臉上漲得通紅。我的嘴上被他踢了一腳。如果是在二十年前，這些傢伙都穿著很笨重的皮鞋，那我肯定會躺在醫院裡了。如今，當他們散步的時候，一般穿著網球鞋，而且穿著褲腿兒特別肥大的褲子。他的這雙鞋是白色的，上面有綠色的條紋，鞋底是用塑膠製成的，我在超市裡見過這種鞋促銷，頂多相當於買一公斤糖的價錢。他只是讓我的嘴角兒劃破點皮。他看上去非常激動。
　　「媽的，我不能太莽撞了」他抱怨道，「時間還早著呢！」
　　他從桌上抓起那隻酒瓶子，轉過身來，衝著正在盯著我的小夥子說：
　　「過來，我們先喝一杯。不要像個傻子一樣，總是站在那裡發愣。我已經告訴你了，他不是女人。」
　　當他們喝酒的時候，我直起身子來。我基本上能喘過點氣了，但是我的手臂一點兒知覺都沒有，我乾淨的Ｔ恤被血染紅了。亨利微笑著用眼角兒斜了我一眼，然後把杯子裡的酒喝光了。
　　「很高興看到你又活過來了，」他說，「現在我們可以談談了。」
　　話音剛落，我發現他腰裡別著一個東西，剎那間，我眼裡只看到這件東西了。這是一把頗具殺傷力的、帶消音器的手槍。我敢肯定，他一定用這東西擊中了我的手臂。我的喉嚨幾乎被卡住了，感覺就像是吞下一隻癩蝦蟆一樣。真希望能立刻從這裡消失。小夥子似乎被雷擊了一樣，他的嘴唇已經很難碰到酒杯了。亨利又給自己倒了杯酒，他的皮膚油光鋥亮的，彷彿一個人在炎熱的夏夜，剛剛吃掉幾塊三明治，並且喝下半打啤酒似的。他勁頭十足地走過來，站在我的面前。
　　「喂，你見到我不覺得很吃驚嗎？」他問，「難道這不是一次意外的驚喜嗎？」
　　我只想把頭低下，眼睛盯在地板上，但是他一把揪住了我的頭髮。
　　「你還記得嗎，我曾對你說過，你已經在死刑判決書上簽字了。你以為我是在開玩笑嗎？我從來不跟別人開玩笑。」
　　他用力把我的腦袋往牆上撞去。眼看我就要暈倒了。
　　「當然，」他繼續說，「你也許會覺得有點納悶，我怎麼過了這麼久才找到你呢？不過，我不是整天閒得沒事，所以我只能用週末的時間找你。」
　　他又過去倒了一杯酒。返回的途中，他用手指在肉醬碗裡蘸了一下。
　　「嗯……味道不錯！」他說。
　　小夥子仍然紋絲不動，他只是呆呆地看著我。亨利推了他一把：
　　「媽的，你究竟是怎麼啦？還等什麼，快去把房子搜一下！」
　　他看上去有些不大對勁。他把大半杯酒又放在桌上，然後轉過頭來，望著亨利：
　　「噢，上帝啊……你真以為那個人就是他嗎？」
　　亨利輕率地眯著眼睛。
　　「聽著，照我說的去做。不要讓我心煩了！臭小子，你聽懂了嗎？」
　　小夥子點了點頭，嘆息著從廚房裡走出去。他不是唯一想要嘆氣的人。亨利拉過一把椅子，在我身邊坐下了。我想他大概有揪住別人頭髮的癖好。不過他對我也沒客氣，似乎要把我的頭髮揪下來，如果說他把我一半頭髮都扯斷了，我也不會為此感到驚訝。他向我俯下身來。房子裡再也聞不到肉醬的味道了，喪鐘似乎就要敲響了。
　　「嗨，你沒發現我有點瘸嗎？因為我少了一個腳趾頭，身體失去平衡了。」
　　他用手肘搗在我的鼻子上。我的鼻子出血了，此外，我的手臂也不聽使喚了，我的嘴唇也破了，腦袋後面腫起一個大包。時間還不算太晚，而且他看上去一點不睏。我擦去流到下巴上的血跡。他根本不給我喘息的機會。我雖然不覺得特別痛，但是疼痛從各個部位同時襲來。這種感覺，就像是有人把我扔進一個滾燙的浴缸一樣。我無法冷靜地分析當時的情形，我思維混亂，根本理不清頭緒了。
　　「等一下，你馬上就會明白了，」他接著說，「我要告訴你，我是如何找到你的。你真夠倒楣透的，偏巧遇上了我，我從前當過十年警察。」
　　他把揪著我頭髮的手鬆開了，然後點了一支菸。我心想，他也許會把香菸塞進我的耳朵裡。他衝著我吐了幾個煙圈兒。他看上去就像是中了彩券似的，眼睛望著天花板。
　　「一開始，我心裡很納悶，為什麼你會從後面出去呢，而且我們沒有聽到發動汽車的聲音，這件事讓我迷惑不解。我對自己說，這個婊子絕不會步行來這裡，她一定把車子停在遠處了，她之所以這樣做，肯定是不想被人發現。你難道有男人才有的縝密的思維嗎……」
　　我點了點頭。我不想讓他感到不快，我想讓他忘掉手裡的香菸。我非常懊悔把他的腳弄成這樣。我很遺憾這一切發生在這樣的晚上，當我正想品嚐一盤香辣肉醬的時候，而且在這個晚上，我覺得生活非常愜意。像他這樣的傢伙，無論我怎麼去哀求，他絕不會讓我把小說寫完。
　　「於是，我到後面的院子裡察看了一下，」他接著說，「我仔細地琢磨著，然後我爬上了那條鐵道。嗯，臭小子，你猜我究竟發現了什麼？一家超市的停車場！沒錯，你猜對了。而且我還要對你說，這主意實在太狡猾了。我一邊向停車場走，一邊佩服你，我的腳痛極了，我不想說這個，不過停車場這一招，實在令人佩服！」
　　他把菸頭兒往窗外一扔，然後衝著我俯下身來，露出一副非常下流的表情。我可不想面對著一副如此醜陋的嘴臉死去。畢竟我是一個作家，而且只熱衷於美好的事物。亨利輕輕地搖晃著腦袋。
　　「我無法向你描述，當我發現你扔掉的一堆紙巾時，內心的真實感受。它們似乎發出耀眼的光芒，在召喚著我呢。當我把它們撿起來的時候，其實心裡已經明白了。我對自己說，在女人眼裡，你一定有一對誘人的大卵蛋。」
　　我希望他能再講點別的事情，不要總是圍繞著我議論下去，因為人們永遠不可能了解一個像他這樣的人，腦子裡究竟是怎麼想的。我聽見那個小夥子，在房間裡把抽屜拉開了。我花了很長時間，才重新修復了生活。如今老天爺卻把這兩個傢伙派過來，提醒我人世的無常，為什麼會這樣呢？這難道是在提醒我，不要忘記過去嗎？
　　亨利一直在盯著我，他用手擦了擦腦門兒。他臉上的油脂立刻又冒出來了，光亮得猶如月光下一片鋪滿石英的廣場。
　　「你知道，後來我做了些什麼嗎？好吧，你太不走運了，碰巧那家超市的經理就是我老婆的表弟，而且我知道該怎麼辦，他不可能把我拒之門外。於是，我把那天下午在那裡付帳的人的姓名和地址全都弄到了，然後我逐個地去拜訪他們，問他們當時在停車場上，有沒有發現什麼可疑的事情。糟糕的是，那時我很可能永遠找不到你了。所以直到這時，我們兩人還是機會均等的。不過……後來發生的一切，簡直太令我興奮了……」
　　他轉過身去抓起桌子上的酒瓶，我不知道用什麼代價可以換取一杯水和一把安眠藥。其實，我不是特別想知道，他是怎麼發現我的，我可不是一個偵探小說迷。但是，現在除了洗耳恭聽之外，我還能做些什麼呢？現在我只能用嘴喘氣兒，我的鼻子全被血堵住了。他喝光了最後一滴酒，然後站起身來，伸出一隻手，揪住了我的頭髮。
　　「快到這裡來，」他說，「我幾乎看不見你了！」
　　他把我拖到桌子旁邊，讓我坐在燈底下的一把椅子上。我的鼻子裡流出了幾滴血，落在盛著香辣肉醬的盤子裡。他轉了一圈兒，然後坐在我的面前，接著拔出了手槍。他瞄準了我的腦袋，為了端得穩一些，他把兩隻手貼在桌子上。他的手指全都握在槍柄上，只有兩個食指緊緊地扣在扳機上。它們幾乎沒有移動的空間了，我希望他現在千萬不要打噴嚏。時間每過去一秒鐘，我都慶幸自己還活著。而他卻滿臉堆笑。
　　「好吧，現在讓我把故事給你講完，」他接著說，「後來，我遇到了一個那天去買過燙衣板的女人，她對我說，『噢，是的。先生，那天我看見一個金髮女人，坐在一輛黃色的小汽車裡，等了很久。我當時還留意了一下，那是一輛黃色的賓士轎車，車牌照是本地的，而且她好像還戴著一副墨鏡。』好啦，我還是都告訴你吧。那是一個星期天的下午，時間不算太晚，我坐在一家露天咖啡館裡，認真地思考著你的事，我真的應該感謝你。我不得不承認，你確實給我提供了很多方便。像你這樣的汽車，在這裡很少見，確切地說，只有這一輛！」
　　我的身體突然不可思議地晃動了一下，這就像是有人站在中國的萬里長城上，飛起一腳踹在城牆上一樣。我儘量裝出一副無辜的樣子，然後搖了搖頭。
　　「我聽不懂你在說什麼，」我開口說，「我這輛車，已經被人偷過不下二十次了……」
　　這句話把亨利逗樂了。他揪住了我的Ｔ恤，然後猛地往桌子上一拉。我感覺到消音器的頂端抵在了我的咽喉上。他現在可以對我任意處置。如果我竭力為自己辯白的話，也許事情的結局會發生一些變化，不過我沒有什麼把握。他的歲數比我大，而且現在有點喝醉了。如果我真的豁出去了，說不定還能夠扭轉局面呢，這絕非不可能的事。不過，我感覺這種可能性很小。我似乎沒辦法打起精神來，我無法憤怒，根本不行。我從沒感到過像這樣疲憊。此刻，我好想在路邊坐下來，剛好是太陽下山的時候，而且嘴裡含著幾株青草，這樣就足夠了。
　　當亨利正要跟我說話的時候，那個小夥子回來了。他又把我推到椅子上，由於動作過猛，我的身體往後一歪，仰面朝天倒在地板上。我這隻僵硬的手臂，一點兒感覺都沒有，看來我真的遇到麻煩了，這種情形似乎已經重複多次了。我想，還是先在地上躺一會兒吧。沒有哪本書上寫著，我應該重新站起來，面對嚴刑逼供，面不改色心不跳。我躺在那裡一動不動，甚至我的腿還扭曲著懸在半空中。那把椅子翻倒在地上，我的腳後跟兒被椅子腿卡住了。
　　我尋思著，吊在天花板上的這個燈泡根本沒有兩百瓦。是不是這個原因，讓我總是眼睛眨個不停呢，或許是因為那個小夥子手裡拿著提包的緣故。他的臉色變得蒼白，慢慢地把它舉起來，可是它的分量不重，過了很長時間，他才決定把這個提包放在桌邊上。我和亨利都感到很納悶，這小子到底在弄什麼名堂呢？
　　「我發現了這個。」他嘴裡咕噥著。
　　就在這一瞬間，他突然讓我變得不安起來，他似乎不再相信任何事情了。看上去情緒非常低落。亨利並不想去安慰小夥子，他一把抓住這袋子鈔票，然後把它完全打開了。
　　「噢，天啊！」他說。
　　他把手伸進包裡面，我聽見了錢幣的碰撞聲。但是他手裡抓出來的，卻是我的假乳房和假髮套。他在燈光下晃動著這些東西，彷彿一條鑽石的河流一樣。
　　「我的上帝啊！」他喘著粗氣說。
　　我沒辦法說清為何至今還保留著這些東西，以及為什麼要把它們放回到提包裡。我相信世上並非只有我一個人，能幹出一些讓自己感到不可思議的事。有時候，你不過是個傀儡，事情完全自行運作發展，把你搞得暈頭轉向，並且去折磨你，最後會發生什麼事，只有上帝知道。如果我能鑽到廚房的地板下面，我一定毫不猶豫地去幹。
　　「真的是若斯菲娜……」小夥子嘆息道。
　　「媽的，你還在說這個！」亨利吼道。
　　突然之間，廚房裡的顏色轉變了，它完全變成了一片白色。我的耳朵開始嗡嗡作響了，不過還沒等我把腿移開呢，亨利就對準我的大腳趾，開了一槍。劇烈的疼痛一直上升到我的肩膀，而且我看見鮮血從我的鞋上冒出來，彷彿一股有毒的噴泉一樣。令人不解的是，與此同時，我的手臂又重新恢復了知覺。我雙手抱住了那隻受傷的腳，腦門兒緊緊地頂在地板上。亨利撲到我的身上，又把我翻了過來。他急促地喘著氣，眉毛上滴下的汗珠，落在我的臉上。他的那雙眼睛，彷彿是兩個嗷嗷待哺的、嬰兒的小嘴一樣。他扯住了我的Ｔ恤。
　　「到這裡來，我的美人，快來呵，我的寶貝！我們還沒了結呢！」
　　他把我從地上拖起來，然後把我扔在一把椅子上。他的臉上帶著微笑，同時又眉頭緊鎖，看來這件事讓他變得更加強硬了。他飛快地吐了一下舌頭，接著對那個小夥子說：
　　「好吧，現在我們帶他去兜一圈兒。你找根兒繩子，把他綁起來……」
　　小夥子把手伸進自己的口袋裡，像隻捱了揍的狗一樣。
　　「聽我說，亨利，我覺得像這樣已經足夠了。我們還是叫警察來吧……」
　　亨利用嘴發出一種猥褻的聲音。我看見自己腳上的維蘇威火山爆發了。
　　「可憐的小傢伙，」他說，「看來你真的有點傻，你太不了解我啦……」
　　「可是，亨利……」
　　「該死的，你聽著，既然你要我帶你一起來，那麼你就該照我說的去做！我可不想把他交給警察，最多關他三個月，然後就放人了，這種事我太清楚了！上帝，這絕對不行，他對我做出這種事，你在跟我開玩笑吧！」
　　「亨利，你說得沒錯，可是我們沒有權力這麼做……」
　　亨利開始變得瘋狂起來了，我想他正要動手去打那個小夥子。他們在互相謾罵著，可是我根本聽不懂他們在說什麼，因為我發現一股冒著熱氣的火山岩漿，正從我的鞋邊上流出來。它讓人感到如此地灼痛，以至於我無法用手去接近它。當我把頭抬起頭來的時候，我不知道他們最終達成了什麼交易，只看見亨利給我戴上了假乳房，他興奮地把吊鉤扣好了。那個小夥子站在我面前。我們彼此面面相覷，我向他傳遞了一個無聲的訊息。我似乎在對他說，救救我吧，我是一個倒楣的作家。亨利硬是把假髮戴在我的頭上。
　　「好了，現在你認出他來了嗎？」他大聲喊道，「你認出這個小娼婦了？難道你是為了她才魂不守舍嗎？是因為她嗎？」
　　小夥子咬緊了嘴唇。我仍然紋絲不動地待在那裡，很顯然，現在沒什麼讓我感到憤怒了，我心想，以後我是不是還能這麼平靜呢。就在這一刻，我覺得自己被捲入了一股洶湧的潮水中，淹沒在一片汪洋裡。亨利看上去就像是一口燃燒的油井。憤怒讓他的臉變成了橘紅色。他抓住了小夥子的手臂，把他的頭用力地按在我的胸前，然後猛烈地搖晃著我們。
　　「該死的！」他吼叫著，「這就是你想要的嗎？這就是你朝思暮想的？你這個蠢貨！」
　　小夥子想趕快掙脫出去。他的頭髮上散發著一種廉價香水的味道。他大聲叫喊起來，發出一種令人窒息的聲音。我擔心他會壓在我受傷的腳上。接著，亨利將他往後一拉，把他往桌子上撞。一盤肉醬差點灑在他身上。小夥子幾乎要哭出來了，他的臉上到處都是紅色的斑痕。亨利把手插在腰上，他的臉上露出一種可怕的微笑，他身上的臭味兒充斥了這間屋子。
　　「好吧，你這個蠢貨……」他說，「現在，去給我找根兒繩子來吧？」
　　亨利抬起一隻手臂，用手擋在自己面前。但是，一粒子彈就這樣穿透這隻手臂，然後射穿他的頭顱，如果後面只有一扇打開的窗戶，什麼都沒有的話，它就可以呼嘯著從屋頂上飛過，消失在茫茫的夜色中，加入到子彈的墓地裡。亨利栽倒在地板上。小夥子把槍放回到桌上，然後一屁股跌坐在椅子上。就在這時，一片淡藍色的沉寂，突然籠罩在我們頭上，我從來沒有見過這種情形。
　　他一隻手肘支撐在桌子上，眼睛死死地盯著地板。我把假髮套摘下來，隨手扔到屋子的角落裡。然後我扯斷了胸罩的吊鉤，它們滑落在我的腿上。我已經筋疲力盡了。我必須停下來喘口氣兒。廚房像一塊懸浮在空氣中的半透明的樹脂，它在不停地旋轉著。我從來沒有意識到，自己竟然如此地熱愛生活，我用手指輕輕撫摸開裂的嘴唇，心想活著真好。我覺得有點痛。一個人必須真的熱愛生命，才能承受這種痛苦，才能有勇氣伸出虛弱的手，去取來一些止痛片。
　　這種藥在冰箱頂上就有一瓶，平時我手邊總會放一些止痛片，這說明我還是有點生活經驗的。我從中取出三片，放進嘴裡。
　　「你想來一點嗎？」我提議道。
　　他搖了搖頭，沒有抬眼看我。我知道他在想什麼，所以就不再堅持了。我深深地吸了口氣，然後彎下腰去拾掇我的鞋。我覺得在黎明到來之際，我把自己的一條腿遺忘在野營的篝火中了，丟棄在一堆燃燒殆盡的木炭裡。我抓住襪子底兒，小心翼翼地脫下來，彷彿是在給一隻熟睡的蜻蜓脫衣服似的。我發現這簡直是一個奇蹟，我之所以要這樣說，是因為那顆子彈剛好從兩根腳趾之間穿過，只是擦破點皮，我覺得這是上帝在保佑我。我站起來，從亨利身上跨過去的時候，竟然一點兒感覺都沒有，我去喝了一大杯水。
　　「我可以幫你把他抬到樓下去，」我說，「盡可能把他扔到偏僻的地方……」
　　他沒有動彈。我走到他身後扶著他站起來。他看上去無精打采的，一聲不響地靠在桌子上。
　　「我們最好把這件事徹底忘掉。」我建議說。
　　我從提包裡抓出一把鈔票，塞進他的上衣口袋裡。他的胸前頂多長著兩三根毛兒。他什麼話都沒說。
　　「你必須學會見機行事，」我說，「把他的腿抬起來。」
　　我們拖著他，下樓就好像拖著一條死去的鯨魚似的。外面一個人都沒有，月光非常暗淡，只有一絲微風吹過。他們的車子就停在房子前面。我們把亨利塞進後車箱裡。我飛快地跑回到樓上，用Ｔ恤下襬墊著，從桌上抓起那支手槍，然後一瘸一拐地跑下來。他已經坐在方向盤後面了，我敲了敲窗玻璃。
　　「快把窗戶搖下來。」我說。
　　我迅速地把槍遞給他。
　　「結束之後，你可以找個沒人的地方，把它埋起來。」我說。
　　他的眼睛一直平視著前方，然後點了點頭。
　　「開車的時候千萬要小心，」我補充說，「不要引起別人的注意。」
　　「知道了。」他嘴裡咕噥著。
　　我把兩隻手放在車頂上，深深地吸了一口氣，抬起頭來望著大街上。
　　「記住凱魯亞克說過的這句話，」我嘆息道，「一塊寶石，其真正的核心是眼中的內在之眼。」
　　當他要把車子開走的時候，我用力在汽車上拍了一巴掌。然後我就回家了。
　　現在最要緊的事情，就是立刻把傷口處理一下，然後把房子裡清理乾淨。說實話，我幾乎要去想像，這裡什麼事都沒有發生過。我把肉醬重新倒進鍋裡，用溫火熱了一下。然後我去放了一段音樂，那隻貓咪從窗戶鑽進來了，夜晚又恢復了平靜。
　　「我看見屋裡的燈亮著，」它說，「你在寫東西嗎……」
　　「不，」我回答，「我只是在思考。」





菲利普·迪昂訪談錄


　　——小說《三十七度二》及其他
　　(澳)米海伊·維尼奧爾 文
　　胥弋 譯 柏青 校
　　1999年2月，澳洲廣播電臺(ABC Pacific Radio)的記者米海伊·維尼奧爾對法國作家菲利普·迪昂進行了一次專訪。
　　菲利普·迪昂創作了近二十部長篇小說，他的作品中匯集了形形色色的漂泊者，以及那些為了生活拚搏奮鬥的人，這些個性鮮明的人物形象，吸引了整整一代喜歡他的作品的讀者。
　　菲利普·迪昂在法國被視為一個偶像型作家，他開創了一種與同一時代的矯揉造作的文風分庭抗禮的寫作風格，確實，當他筆下的人物在努力奮鬥和漂泊著，試圖詮釋一種圍繞在他們周圍世界的感覺時，得到了整整一代讀者的認同與讚許。1981年當他的第一本短篇小說集《50比1》問世的時候，他還在一條偏僻的高速公路的收費亭裡擔任夜班值班員。他擁有一批忠實的追隨者，他們幾乎每本小說都不錯過，與小說中的人物一同成長，並且總是渴望重新回到他們熟悉的世界裡。
　　菲利普·迪昂迄今已經出版了二十餘部長篇小說和短篇集，其中最具影響力的作品就是長篇小說《三十七度二》。對菲利普·迪昂來說，雖然法國之外的讀者難以接觸到他的作品，令他感到有些苦惱。但是，如果讀者只是通過那部根據他的同名小說改編的電影《三十七度二》(又譯為：《巴黎野玫瑰》)去認識他，這更令他感到難以忍受，針對這個問題，他向澳洲廣播電臺的記者米海伊·維尼奧爾闡明瞭自己的看法。(鑑於訪談中，涉及小說英文版翻譯的內容與中國讀者關係不大，故略有刪節。)
　　菲利普·迪昂(以下簡稱：菲)：這件事實在令人感到厭惡，我的作品竟然只是通過這部電影在世界各地傳播，導演尚·雅克·貝納克斯的審美情趣與我完全不同，甚至是截然相反的。
　　米海伊·維尼奧爾(以下簡稱：米)：所以你希望那些煽情的內容儘量少一點兒，而把更多的東西，都集中到人物性格的刻劃上。
　　菲：這太難了，因為在這部電影中只有兩個角色，而在小說中，我不能肯定我是否只講述了兩個人物。有時候，在我的內心世界裡，也許只是一個角色，它的一半是男性，而另一半是女性——這並不是特別殘忍。如果你是個電影導演，你必須非常小心，處理得更加細緻。假如電影中出現一個愛情場景，你不能硬是給它配上一段音樂。在這部電影和其他大多數影片裡，他們運用的手法，簡直就像是為孩子們製作的一樣。舉例來說，我在小說《三十七度二》的開頭，曾提及男主人公有一輛黃色的小汽車，我只不過說了這麼一句。結果在影片中，男主人公自始至終、老是開著一輛黃色的汽車，還有就是去看日落，或者在聽音樂的時候，總是不斷地重複。這也太過分了，這就像吃蛋糕一樣。它的配料太豐富了！每種蛋糕都會有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品種。如果你把它們全都混在一起，這簡直太糟糕了！
　　米：好了，關於這部電影的話題就說到這裡。菲利普·迪昂似乎對他的偶像地位感到很不舒服，作為一個作家，他總是盡可能使他的形象更加真實、自然。他最喜歡說的一句話是：成為一個作家，就如同成為一個麵包師或者修理工一樣。你只不過使用不同的工具，獲得不同的效果罷了，一切就這麼簡單。
　　此外，他也是一個有爭議的人物。當出版社因為出版他的第一本書，邀請他到巴黎去的時候，他拒絕前往。當時他正在忙著改建一幢鄉間的老房子，他不認為這次外出有任何意義。這種不肯隨波逐流的態度，讓他被別人當做一個遁世者，同時也令巴黎的文學圈感到厭煩。一些批評家對他的法語純潔性提出質疑，並且批評他對虛擬未完成時態隨便濫用，以及他從來不在小說中使用分號，甚至因為他的書中出現太多的「冰箱」，而大加指責。儘管如此，他還是擁有一個非常固定的讀者群，到了1993年，他的作品被享有極高聲譽的伽利瑪出版社看中，這種合作關係一直延續至今。
　　當我準備對菲利普·迪昂進行訪談的時候，我變得有些惶恐不安了。確實，我怎麼才能去和一個在自己的書中，給小說家提出如下建議的人去談論創作呢？
　　「無論什麼人寫文章，對你讚美或者批評，都不要去理睬。」
　　「不要聽信任何人的話。」
　　「如果有人偷偷地從旁邊窺視你，那麼你就立刻跳起來，給他一記響亮的耳光。」
　　「不要評論你自己的作品，根本沒什麼可說的。」
　　「不要問自己為什麼要寫作，或者為誰而寫，而是要把你最終想說的每一句話都寫出來。」
　　上面的這些講話，錄製於澳大利亞墨爾本的法語聯盟分校，當時，菲利普·迪昂正在宣讀關於創作過程的論文。稍後我們多花點兒時間，討論一下關於小說《三十七度二》的翻譯問題，順便提及的是，這部小說的名字，其本義是指孕婦的體溫。
　　霍華德·布頓，是一位居住在巴黎的美國小說家，《三十七度二》的英譯本是由他翻譯的。菲利普·迪昂說過，他只看了英文版的開頭，但是基於兩種原因，讓他沒能把全書看完。首先，他覺得這本書寫得太完美了；其次，英文版的譯文令人感到有些費解。很顯然，這本書的語言，讀起來確實非常美國化。在該書的法文原著中，菲利普·迪昂非常生動和富有詩意地運用了大量俚語，而這些是很難用其他的語言表達出來的。
　　菲：這種情況並不是一概而論的，因為一個來自俚語的詞，並不總是令我發生興趣，它僅僅是一句俚語罷了。但是，有時候一個俚語的詞蘊含了許多內在的生命力，那麼，它就開始讓我感興趣了。
　　米：因為這本小說的英譯本，你得到很多讀者的回饋嗎？
　　菲：是的，主要是因為它是一本暢銷書，同時也被搬上了銀幕。我認為美國的讀者對當代的法國作品，沒有什麼特殊的興趣。因為美國讀者對法國文學的認識，仍然停留在「新小說」上，而且他們認為，在阿蘭·羅伯﹣格里耶之後，就沒有什麼重要的法國作家了。所以，當你有機會讓自己的某部作品被譯成英文，多數情況下，這只是一本普通的小說而已，別人不會對你所有的作品產生特殊的興趣。
　　米：《三十七度二》與你的大部分作品一樣，其故事情節並沒有侷限在某個特定的地方。而且由於它被譯成美國化的英語，所以，我認為一個美國讀者會把它當成是一部美國小說來讀，比如說，一個澳洲的讀者也會把它當成是一部美國小說。事實上，正是小說的語言，確定了故事發生的背景和環境。
　　菲：是的，我沒打算把它寫成美國化的，但是，我認為當你在創作一本小說的時候，它必須是一個完整的世界。我既沒有寫巴黎，也沒有寫紐約。有意思的是，我寫的是別的地方，所以，你無需知道故事發生在何處。如果你想知道故事發生在哪裡，那肯定是因為我的小說太乏味了。假如你不想知道，我覺得這才是恰到好處。
　　米：對於你在書中描寫的、那片空曠地帶的場景，讀者都有一種共同的理解。
　　菲：這裡面有一個原因。與美國和澳大利亞這樣幅員遼闊的國家相比，一個歐洲人，似乎不大可能與一片空曠的地區產生某種必然的聯繫。所以，我試圖在我的小說中創造出這樣一個地方，但是你知道，這更像是一個美麗的童話，因為這片真正的空曠地帶，其實就在你的心裡。
　　米：你剛才談到了美國，你曾經在美國生活過幾年，而且你還與美國文學有一種非常深厚的淵源。
　　菲：從前，當我覺得很想去讀點東西的時候，通常我關注的不是法國作家的作品，因為大部分當代的法國作家，不是特別令人感興趣，他們往往不太關注現實生活。對我來說，他們就像一群幽靈一樣。在那時，美國有很多作家都與現實生活有著密切的聯繫，對我來說，這尤為重要。因為在我看來，一本小說不僅是一件藝術作品，而且它可以幫助我們去生活，去理解你周圍的這個世界。有些美國作家不僅僅是作家，他們還可以成為你的良師益友。有時候，我覺得是他們拯救了我的生命！就像我們身邊的食物一樣，你需要這樣的作品，因為它們太貼近現實生活了。
　　米：我相信，有很多讀者從你的書中發現了這一點。
　　菲：但願如此。我覺得每個作家，都渴望與他們的讀者建立這樣的關係。
　　米：在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美國作家凱魯亞克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、瑞蒙·卡佛、海明威、亨利·米勒以及沙林傑等等。在此僅舉一例：當美國詩人、小說家理查·布羅提根悲劇性地自殺身亡後，菲利普·迪昂甚至專門寫了一個短篇小說題獻給他。這篇小說後被選入鱷魚叢書，出版於1989年。
　　熱愛生活的一個理由
　　當我聽到理查·布羅提根自殺的消息時，正在雅典度假。那是我十年來第一個真正的假期。這是我寫作生涯中得到的第一份回報，為什麼偏偏在這個時候，讓我突然得到如此可怕的消息呢？當時，我已經在博物館和咖啡館之間，遊逛了幾天了。我腦子裡什麼都不去想……我的兒子在噴泉附近玩耍，我一邊瀏覽報紙，一邊不時地照顧我的妻子，她的皮膚被晒成了黃褐色，好看極了。而且在還沒有掌燈的時候，空氣中瀰漫著一種不可思議的溫馨，1984年10月的最後幾天裡，你為自己還活著而感到慶幸。唯一讓我感到煩惱的事：我的行李箱裡盛滿了五十個菸草袋，但是卻沒有捲菸的紙。確實，當你不希望見到悲劇發生的時候，它總是給你帶來意外的打擊。
　　當我讀到這篇文章時，我的妻子正在買開心果呢。賣主攤上的貨不多了，於是又轉回去取來一些。他笑著看著她，我的妻子金髮碧眼，身材高䠷而妖豔。雅典是一座我很喜歡的城市，我的臉上總是面帶著微笑，直到我看到他在加利福尼亞的博利納斯去世的消息。我再也不能像從前那樣了，夜裡我開始失眠了。無論你是否意識到這一點，感覺都不會跟從前一樣了。
　　你在做什麼呢？怎麼啦？她問我。
　　我呆呆地看著她，一言不發地把報紙遞給她。我們已經在一起生活了十四年。當她被報紙遮擋在後面的時候，我的兒子出現了。他在我面前敲碎開心果的時候，報紙拍打著令人恐懼的翅膀，立刻就合上了。大部分男人在他們的一生中，幾乎都在抱怨女人，感謝上帝，我還從沒遇到像這樣的問題呢。
　　好吧，她說，我打算去買一雙約翰·藍儂式的涼鞋。別太晚了，我會等你的。
　　我感到自己孤零零的。於是，我喝了一些希臘茴香酒，這是一種當地特有的美酒。直到去年冬天之前，我還從沒有喝醉過呢，所以我沒什麼羞愧的。終於有一次，我口袋裡有足夠的錢了，我會把酒吧裡的酒全都喝光。不過，你必須得認命，這簡直太荒謬了。有誰曾經像這樣對酒痴迷過呢？是否有什麼事，比這樣的不幸更具有悲劇性呢？
　　我願意用自己的一萬次生命，去換取理查·布羅提根的生命。當我的眼睛凝視著你的時候，我絲毫不介意這樣說。哪怕用兩萬次生命呢，也在所不惜。這是發自內心的表白，我甚至不會為自己感到羞愧。每天都有成千上萬的人死去。我們是否想到過他的讀者們，以及那些充滿生命之血的酒桶，諸如：《所以一切不會隨風而去》和《草地的報復》呢？
　　現在，有誰敢從我的手上奪走《東京﹣蒙大拿快車》呢？大約在一點鐘左右，我返回了阿克羅波里斯酒店。像所有的人一樣，我幾乎用了整個晚上，試圖去琢磨一番，到底我們失去了什麼。我站起來，走到接待處，一個傢伙詭譎地向我使了個眼色。我轉過身來，坐在長沙發上，要了瓶酒。我這輩子還從來沒有像這樣醉過呢，而且頭腦卻如此清醒。我相信自己用一條腿支撐著，就能夠站起來，不過，我還是去藉助了一把扶手椅。天花板上那令人炫目的吊燈，似乎有些超負荷了。這就像他在那個短篇小說中提到的，他用一盞200瓦的燈泡兒，把穀倉裡照得燈火通明。
　　蒙大拿州，泰晤士廣場。我邀請這傢伙在這裡見面。不，他竟然沒有聽說過理查·布羅提根，不過，他從口袋裡掏出一個小鐵筒，然後微笑著把它放在我的面前。我解釋說，布羅提根是熱愛生活的一個最好的理由，當我走進對面的房子裡，他衝我咧著嘴笑的時候，我差點激動得哭出聲來。他急切地要求我打開他的小禮物。這是一筒煙紙。五個一捆的。是他在布雷夫斯的一個酒吧裡換來的，為了我，他專門去跑了一趟。我用顫抖的手捲起了第一支菸。這是一隻細長、纖弱和溫柔的作家之手。我不知道該如何感謝他，我不知道該從何說起。
　　「理查·布羅提根……」我嘴裡嘟囔著，他的名字就是理查·布羅提根。
　　(菲利普·迪昂：《熱愛生活的一個理由》)
　　對於一個懂外語的人來說，能有機會接觸大量未被翻譯過的原著，可以從中獲得無窮的樂趣。不過，有沒有閱讀外語原著的能力，則是另外一回事。菲利普·迪昂曾經在波士頓生活過兩年，我問他是否能用英語閱讀他的文學偶像的作品。
　　菲：對我來說，用英語去看一些作家的作品，是相當吃力的。像福克納的書，讀起來就很難。我可以讀懂布考斯基，或者是約翰·芬特，不過，正如你所了解的，我的英語水準太可憐了。有時候我要去做的，也許只是看二十來頁，這樣，我就能得到某種風格上的概念，接著我再去讀翻譯的書，因為我不可能花一年時間去讀一本書。
　　米：你過去很少提到巴黎的文學機構，為什麼你不肯多花點兒時間，談談這個話題呢。批評家們並不是都對你很友好。當然，有一些批評家對你很讚賞，其中一部分人，只是想從中找出一些涉及文法的細節，這樣他們就能夠進行一場辯論了。與此同時，你的作品又被法國享有最高聲望的伽利瑪出版社出版了，所以從某種程度上說，我覺得這實在太有趣了。你眼看就要成功了，但是你沒有熱衷於社交活動，比如：參加那些雞尾酒會，而且穿著非常講究等等。你完全按照自己的方式去做，最終你達到了目的。
　　菲：是的。我對文學圈的社交活動不感興趣，我覺得自己的書能被伽利瑪看中，非常有意思。我覺得安託萬·伽利瑪，比大多數巴黎的批評家們想像得更加豁達，在法國，能成為一個作家是很困難的，因為批評家們同時也是作家和編輯(出版家)。所以，如果你不是來自於這個圈子，就很難得到承認。這樣的狀況是很黑暗的，而且令人感到厭惡。不只是我個人有這種看法。或許是因為，剛開始我有點獨來獨往，不過，現在有很多年輕的作家都與批評家們心存芥蒂。舉例來說，最近有個非常有趣的作家，名字叫蜜雪兒·烏勒貝克，他遇到了同樣的問題。在作家與批評家之間，永遠都是對抗。也許，這就是美國人或英國人對法國作品不感興趣的原因吧，因為他們認為這樣的文學是令人倒胃口的。這不過是某些學院派的夢囈罷了。但是，這並非真實的狀況，其實目前的法國文壇，有很多有趣的人物。
　　米：因此，對於來自美國和海外的出版社來說，還是有很多可以挖掘的空間？
　　菲：也許吧，我很難說清楚，必須花點兒時間來改變觀念。
　　米：雖然你並不在乎那些文學機構，以及所有相關的事情。但是，你的作品中到處充滿了作家。你談論作家，談論作家的障礙，並且與一個失意的作家分享痛苦，為了自己心愛的作家的不幸去世，感到痛心疾首，你評論其他的作家，閱讀他們推薦的作品。這些始終都離不開作家與創作。
　　菲：是的，但是情況有所不同。也許我了解一個作家的作品和生平，但是兩者之間沒有什麼聯繫，我的意思是說，與巴黎的文學批評界有所區別。你無法與之相提並論。當然，我對一個作家的思維方式很感興趣，因為這就是我的生活。它是我創作的核心。我透過寫作來闡釋這個世界，而且這是我理解任何事物的、必不可少的工具。我沒有更多的工具，這是我唯一的工具。這是非常重要的，因為對於一個作家來說，寫作就是讓混亂的局面變得有秩序。寫作可以讓我與這個世界變得和諧一些，這樣我就不會感到太困惑了。
　　米：你能談談創作風格嗎？儘管這是一個很微妙的問題，我認為你的風格轉變了。從你第一本書問世，到現在已經有二十年了，我可以任意翻開一頁，不管是哪一個章節，無論是二十年前還是今天，我們都會知道，這就是迪昂的作品。
　　菲：感謝你的讚譽。我一直努力去做，但是我不能肯定。你知道風格並不是一塊冰。風格就像你的生活一樣，它在不斷地改變和移動著，它不是凍結的東西。
　　米：菲利普·迪昂繼續引述丹麥作家雅各·帕魯丹的話，他說，「風格並不取決於內容，但它是一個鏡頭，可以把所有的內容都匯聚到一個燃燒的火爐中。」這是一個非常完美的定義，難道不是嗎？現在，我們轉回到菲利普·迪昂關於創作過程的講演當中。
　　女士們先生們，如果我沒有失去記憶的話，我想，我已經回答了關於創作過程的問題。時間大約在二十年前，當我出版第一本小說的時候。不過，我可以告訴你們一個事實，當初我根本沒有認真考慮過這個問題。實際上，我相信，只要在一張桌子跟前坐下來，閉上眼睛沉思幾分鐘，然後就可以開始寫作了。我想，如果好運降臨到你身上，這就足夠了。
　　今天，眾所周知，我對創作過程了解得並不多。我認為，桌子是一個重要的因素，但是，我發現似乎不一定要閉上眼睛。如果能摸到一個迴紋針，或者夾子等等，那就足夠了。
　　我不相信靈感，而且我也不相信有文學天才。不過，我相信技術高超的垂釣者。有些人雖然用上最先進的設備，並且岸邊有大量的後勤支援，卻從沒有釣到一條魚。其他的人也許兩手空空，只有一個最簡單的漁杆和漁鉤，他們就能滿載而歸，嘴邊露出得意的微笑。他們所具有的，就是風格。
　　我一向認為，在我動筆之前，一本小說就已經存在了。我曾經想像它就是地上露出的一根細線。我必須有足夠的耐心，熟練地將它從埋在地下的線軸中拉出來，盡可能不要扯斷它。現在對我來說，基本上還是這種狀況。如果我必須列出所有必須具備的條件，那麼我會指出，如果你手裡掌握著運氣，足夠的信心，不錯的眼光，以及足夠的謙卑，那麼這種練習最終才可能得以完成。為了達到這個目標，我必須具有多面性和個性、變化多端的形式，還有一些風格。
　　所以一開始，運氣是必須具備的。你必須找到正確的辦法，把纏繞的線軸解開。這就是通常我們所說的「開局」。如果你願意的話，或者可稱之為「開場白」。在我看來，開頭第一句話非常重要，因為我堅信它掌握著通往某些領域的、可以支撐整部作品的鑰匙。不管怎麼說，至少它是整個小說的基石，當它們存在的時候，其他所有的石頭都能夠在上面，被支撐起來。
　　所以有什麼樣的開場白，根據它的尺度和形式，可以確定未來作品的方向和形式。你最好經過深思熟慮，所以你必須圍繞它反覆推敲，然後在最終到達頂峰之前，你需要再返回來，仔細琢磨那些細小的地方。否則的話，很有可能來不及了。這就是為什麼我認為在「創作過程」中，百分之九十的功夫應該放在對「開場白」的深入研究上。
　　通常很系統的、仔細的審查，可以揭示大量的次要資料，這些是不能一目了然的。例如，在小說地理位置和氣候的設計上，在什麼樣的社會環境中展開故事情節，同樣也涉及到敘述者的心理狀態，他或她關注的事情。由什麼人說出或者考慮的第一句話，為什麼要這樣說？為什麼敘述者，或者人物會選擇這樣的話？當他們發表這些言論的時候，在那些特定的時刻，他們的心理體驗是怎樣的？如果你想要找出問題的答案，你必須非常小心地把纏繞的線團解開，面紗將會逐漸被掀起來。不過，那些重要的開場白，仍然含有一些運氣。但是，任何人都會明白，你可以完全創造出自己的運氣。
　　信心是你需要的另一個因素。靈感是一種最老生常談的概念，不過它確實可以讓孩子們感到興趣盎然，但是一個作家完全可以不去依靠它。無論什麼時候，我都不會認為，信念是一個作家可以擯棄的因素。對於一個事業來說，信念就像是燃料。它是唯一能讓你把事業引向成功的因素。為了寫成一本書，需要有很多毅力和決心，它能清除你所面對的所有的障礙，否則，你將會陷入一種充斥了所有書店的，那些相互雷同的、根本不會引起讀者興趣的作品的平庸之中。這也正好說明了，為什麼開頭第一句話如此重要。你會從中積聚力量繼續寫下去，從中你將獲得那些必要的信念，它們往往能讓你把整部小說繼續下去。因此你將會明白，信念絕非一種普通、平凡的自信。確切地說，它是那種超越於自信之上的，可以任意駕馭語言所有含義的信念。
　　即使你擁有了信念，良好的洞察力仍然是最基本的。有時候你會連續坐上幾個鐘頭，有時候是一整天，甚至是更長的時間，你只能靜觀其變。你必須時刻提防著任何陷阱或者身陷絕境，你必須清除那些試圖用變化多端的濃度吞沒你的迷霧，以便能看清楚眼前廣闊的空間，發現它們正籠罩在你的面前。作家的洞察力是他的唯一的武器，他唯一的職責就是使其更加尖銳。用它來發現那些非常適合的觀察角度，同時可以不斷調整，來審視那些已經被人探查過上千次的東西，這樣，他就能讓這些領域完全適應他自己的風格。因此有良好的洞察力，意味著找到自己恰當的聲音。稍後，可能會完全顛倒過來，最初首要的因素可以成為次要的，最好的結果是，它們可以完全地融合在一起。讓-呂克·戈達爾曾在什麼地方說過，跟蹤移動目標攝影是一個道德問題。如果沒有作家的凝視，就不會有道德問題了，如果那樣的話，就不可能把作家與其他的人區別開來了。
　　不過，當他發現一個新的創意的時候，作家必須立刻聯想到一些謙卑，除非他不想去自討苦吃。畢竟輕舉妄動是一種盲目的錯誤，可能會威脅到整個工作。所以，無論什麼時候，作家都必須有能力去控制自己。這種要求也同樣適用於其他方面。簡單地說，他應該學會膨脹自己，同時也要保持節制，一切順其自然。他不要去試圖完成自己的平均水準，也無需做得太過分，除非他有能力去駕馭這一切。
　　現在，我已經提供了很多關於我如何寫作的線索。
　　你們也許明白了，我一開始並沒有什麼計劃，我只是按照一種擴大法延伸下去，去挖掘那些位於同一中心的東西，每個細節都從「開場白」放射出去的。用拍電影的術語來說，這就意味著從一個近景拍攝，慢慢地拉到一個遠景。每次長距離的移動拍攝，都是由畫面之外的東西決定的。這構成了我工作的第一個步驟，然後會寫出二十來頁的初稿。這些並非是草稿的一部分，遠遠超過了草稿，它們是最後的定稿，是這部小說的前二十頁。小說的基調就這樣被展開了。開場白被壓縮得像一個檸檬似的，它釋放出飽含汁液的祕密，而且我們開始看清楚前面的道路。在這個過程中，我們必須不斷地重複當初寫開場白時所做的一切，仔細地閱讀和檢查，系統地研究所有的資料和它們的用途。
　　在寫作過程中，這是最重要的階段，但是，它也是最令人驚訝和最有價值的。現在是時候了，我們終於發現這部小說要把我們領往何處了：一個數字或者符號，是如此的讓人難以理解，它到底是什麼含義呢？是什麼聲音吸引了我們呢？這種聲音想傳遞給我們什麼訊息呢？在這個過程中，你必須讓自己全心全意地投入，也許要堅持到最後一天。在你浮出水面之前，你必須用心傾聽，回憶起你所知道的每件事情。只有這樣，你才能繼續下去。
　　我必須告訴你，在這個階段中，確實會有些奇怪的事情出現。舉例來說，我現在正在寫的一本小說，其中的男女主人公，邀請了他們的幾個朋友過來。我已經寫了前面的二十來頁，我注意到男女主人公的對話聽起來有些奇怪，而且女主人公沒有直接跟別人說話。甚至我重新仔細看過之後，仍然無法理解為什麼會這樣，我花了很長時間才弄明白，那些祕密背後的真實原因。事實上，女人已經死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最後，一切全都水落石出了。
　　因此，你明白需要多麼仔細的傾聽，才能知道小說到底要告訴你什麼。這個階段，同樣是為了把一個人的力量重新凝聚起來，差不多就像輸血一樣，可以直接從小說的雛形中，將有益的東西輸送到作家的血管裡。這樣的畫面更適合於提示兩個獨立的實體的存在：小說與作家。同樣不可避免的、不固定的交流，肯定會一個接一個發生。小說讓自己淪為被作家榨取的對象，因此它進入了生活。也許它偶然發現，小說的真實本質很晚才會被揭示出來。舉例來說，我發現自己被迫寫出一個三部曲。我已經出版了一本小說，當它被放在書店的櫥窗裡的時候，我這才意識到，這應該是一個系列的第一本，它呼喚著下一部作品的誕生。於是我又寫了第二本，我根本沒有按順序寫，所有的人物都是陌生的，而且敘述者也是另外一個人。所以，我在一種極度困惑的狀態下完成了第二本小說。一天早晨，第三個聲音開始說話了。它告訴我，它一直隱藏在我已經完成的另外兩本中間，而且為了寫第三本書，每件事情都已經準備就緒了。於是，我開始下筆。
　　創作過程並不是按照意願去努力的結果，它更像是一種精神的隨機性。我認為，你需要不知不覺地進入這個過程中，你無需強行地進入。你必須懂得如何在你的線索與順其自然中解讀它。我在開始寫一本書的時候，心裡從來沒有什麼明確的想法。塞利納說過，那些粗俗的想法，所有的人一旦去為了尋找它們，就如同去打開一份報紙一樣。我想補充一點，在某些過程中，想法總是跳躍出現在某個地方，所以，它根本不值得你浪費時間去提前考慮，否則你會把小說轉變成一篇論文，把小說家變成了哲學家、歷史學家、心理學家，或者是一個文藝理論家。這樣做，一定會令他面目全非的。
　　米：我們已經觸及到一些、關於作家的非常隱祕的問題，重新進入到作品的本質中，但是，我們最終發現了一些非常詳實的資料。
　　在你的作品中，有很多小說涉及到友情，有時候他們很可能是虛構的，在你最近的三部小說中，有一些關於鄰居和朋友的感覺是非常接近的。
　　菲：和某人建立一種明確的關係是很困難的。對我來說，這越來越困難了，也許因為我不是太用心去交往，因為我把這些心思都用在我的書中了。對我來說，寫一本小說也許要用一年時間，在這一年當中，我非常密切地接近讀者，對我來說這就足夠了。
　　米：你談到了你與書中人物建立的友誼，其中一些也許是非常強烈的，因為他們重複出現。有幾個人物多次出現在幾部作品中。
　　菲：是的，因為他們總是在同一個世界裡。有時候，一本書中的男人，會作為女人出現在另一本書中，過了一會兒，我會驚訝地說，我認識這個女人，我知道他是我另一本書中的人物。有時候在現實生活中，我會在大街上遇到我小說中的一些人物。那是一種很特殊的感覺，當我在創作過程中的時候，我很難區分，現實生活和書中的究竟有什麼不同。
　　米：有時候，你還有一種對敘述者的、幽默的自嘲意識。你同意我的說法嗎？
　　菲：你必須在你和你們之間，保持一定距離。所以，有時候你必須微笑著面對自己。這是在尋找平衡，你需要一種幽默來保持平衡。否則的話，世界就會變得特別複雜。它就像煙霧一樣，有時候，世界像落在灰塵上的大雨，所以你需要這樣。在我的本性中，我不能肯定，也許我不像評論家們希望的那樣嚴肅。
　　米：不過，我認為幽默是非常嚴肅的。
　　菲：是的，我也這樣認為。
　　米：你對畫面和隱喻有非常敏銳的感覺，你運用了一些十分少見的比喻——「當敘述者開口說話的時候，我想到了一個人，接著他說」，「當我看到她的時候，感覺就像是一根出現在水桶面前的火柴」。
　　菲：我覺得最好是一頁頁寫下去。感覺就像是畫面上黏滿油酥麵一樣。我是不是每件事都要交待一番呢？不，我只需要正確的東西。
　　米：你的小說充滿了詩意。你寫詩嗎？
　　菲：有時候我會寫點小東西。我不知道那算不算詩歌。非常特別，我不知道那是什麼。我還沒有出色到隨便說出幾句想說的話，都可以寫進小說裡。
　　米：我們能談談女人嗎？你的書中，女人總是很讓人驚訝的，她們非常執拗。其中一些可以被看做是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母親一樣的同情心，還有一些兩者兼備。不過她們往往都很強硬，我不記得小說中有一個軟弱的女性人物。
　　菲：我喜歡性情剛烈的女人。對我來說，這是一種讓人變得強大起來的因素，因為在這個世界上，你必須變得堅強起來。
　　米：在《外表遲鈍的人》中，你寫了一位女作家，敘述者是和女作家在一起生活的人。我有一種感覺，這個男人的一部分是女性化的，在這本書中，我覺得這種女性的角色，試圖要把某種東西從裡面分離出來。
　　菲：這是因為，我認為在每個人身上，一部分是男性化的，另一部分是女性化的，而且你必須了解兩部分。對我來說，最初這個世界是女性化的，我的女性部分是很神祕的，最神祕的。今天，我的男性部分更加難以理解了。我不知道作為一個男人意味著什麼。也許，我在期待著一個女人向我解釋這一切。
　　米：你書中的很多人物都被他們的女人甩掉，或者說拋棄了。
　　菲：這也是一種隱喻。你總是被某些事物或者某個人拋棄，你必須努力掙扎著，重新找回他們。然而這種搏鬥意味著你還沒有死去，你仍然活著，事情就這麼簡單。
　　(原文刊於澳洲國際廣播電臺網站「圖書與寫作」專欄)

(全書完)