26

　　剛開始的時候，他們還對我說，一切都進行得很順利，並且表示對她的傷勢一點兒都不擔心。後來當我想去弄清楚，為什麼她白天總是在睡覺呢，於是他們總會找個人出來，拍著我的肩膀安慰一下，向我解釋說，他們很清楚現在該怎麼做。
　　應該說，當我跨進這家可怕的醫院大門的時候，覺得自己就像完全變了一個人。我被一種致命的焦慮困擾著，兩條腿像灌了鉛一樣沉重，我必須拚命地與它展開搏鬥。有時候，一個女護士過來抓住我的手臂，領著我從走廊裡穿過。男護士們從來不肯幫我一下，或許他們預感到，我們之間的關係終將導致一場激烈的衝突。我的腦子反應非常遲鈍，感覺就像是在看幻燈片一樣，貪婪地看著一堆沒有說明的圖片，根本無法領會其中的深刻意義。
　　每當我在這種狀態下，最省事的就是搬一把椅子來，緊靠著她的床邊坐下，紋絲不動地坐在那裡，盡可能保持沉默，不用去考慮時間，不吃不喝不抽，就像一個漂浮在大海上的人，一點兒希望都沒有，只能漂浮在一塊木板上。有時候，那個屁股扁平的女護士，也會溫柔地安慰我一下。
　　「至少當她睡覺的時候，可以恢復一下自己的體力。」她對我說。
　　我常常對自己重複這樣的話，我開始變成一個十足的傻瓜了。即便如此，當她睜開眼睛的時候，我也沒有興奮得跳起來。確實沒什麼大不了的，感覺似乎有一根鋼筋，在我的肚子裡來回攪動著，為了避免從椅子上掉下來，我必須保持高度的警覺。我去端詳一下她那隻健全的眼睛，但是卻沒有從中發現一絲火花。我總是一個人說話，有時她的手就像一根松樹枝一樣垂下來，或者她乾脆對我視而不見，我的肚子裡開始翻騰起來，覺得有點不舒服。每天一到探視時間，我就跑到醫院看她，希望她會期待著我的到來，但是每次都見不到人，運氣太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我彷彿是一個沉默的幽靈，獨自徘徊在一片荒蕪的廢墟中。
　　「你知道，最讓我們感到不安的，還是她的精神狀態！」一位醫術高明的老醫生，明確地告訴我。我覺得他更應該擔心的是我的心理健康，這樣也許會讓他省下裝假牙的錢，實際上，事情很快就發展到這種地步。這是一個禿頭的傢伙，腦袋兩邊長著幾撮頭髮。他正是那種可以拍著你的肩膀，讓你帶著你的困惑，你癱軟的雙腿，以及你臉上木然的表情，把你趕到門外去的那種人。
　　事實上，也許再過幾天，沸騰的水終將把壺蓋徹底衝開。
　　當我又置身於自由的空間時，感覺就好多了。我甚至覺得，被我捨棄在醫院裡的人不是貝蒂，我似乎無法在腦子裡形成這樣的想法。她似乎是在一天早晨離開的，走的時候連個地址都沒有留下。我盡可能讓房子裡保持井然有序。幸好作家不是一個很邋遢的人，我只是用吸塵器在桌子周圍吸兩下，把菸灰缸清理乾淨，然後把空啤酒罐扔到垃圾桶裡。悶熱的天氣，已經奪走了鎮上兩三個人的性命，它加速了那些最衰弱的人走向生命的終點。
　　我把商店關了。我很快發現，唯一能讓我感受到一絲安慰的時刻，就是當我無意間翻開最近寫完的幾個記事本的時候，而且我大部分時間都花在這上面了。然而，現在房子裡的溫度，即使在關上百葉窗的時候，也可以達到攝氏三十五度。不過，這是唯一讓我感到自己還活著的地方了。走出家門，我就好像得了昏睡病一樣。除非鑽進一堆木炭裡，否則我是不會感覺到有火的。其實，只要稍微吹一陣風，就會燃起一堆熊熊大火。這只是一個時間問題，遲早會來的。
　　那天早晨，一開頭事情就特別不順。為了尋找一包咖啡，我把廚房裡弄得亂七八糟的，正當我感到十分沮喪的時候，我看見鮑勃來了。
　　「喂，」他說，「你是不是把汽車停在我的房子前面啦？」
　　「是的，有可能……」我說。
　　「好吧，現在有人懷疑，汽車的後車箱裡藏著一具屍體……」
　　我終於想起來了，這應該是在我發現貝蒂被送進醫院的那個晚上，我從外面買回來的一些食品。這件事已經過去很久了，我把它忘得一乾二淨。在陽光的照射下，汽車後車箱裡的溫度至少在五十度以上。我以為我遇到的麻煩夠多了，看來還未結束，還要經受這種考驗，這實在讓人噁心。我心裡琢磨著，能不能就這樣坐著，不再站起來。不過，我去喝了一大杯水，然後跟著鮑勃來到街上。在我正要關門的時候，我聽見電話鈴響了。我沒有去接，讓它繼續響下去。
　　我沒有開車去醫院看貝蒂。我每天步行過去，這樣鍛鍊一下，對我很有好處。我漸漸地意識到，生活並沒有停滯不前。年輕姑娘的連衣裙，就像是一陣花瓣雨一樣，我強迫自己去看她們，儘量去避開那些又老又醜的女人，儘管靈魂的醜陋更讓我感到厭惡。每次當我行走在路上的時候，都會進行一次長時間的深呼吸鍛鍊。在我的心目中，汽車已經變得十分遙遠了。但是有些東西，當我們想把它遺忘的時候，它又會縈繞在你的心頭。
　　坦率地說，那種腐敗的氣味兒實在太恐怖了。鮑勃好奇地過去看看裡面到底變成什麼樣了，但是我對他說，這根本沒必要看，我一點兒興趣都沒有。
　　「告訴我，最近的垃圾場在什麼地方。」我說。
　　我把所有的車窗都打開，帶著這些可怕的東西從鎮上駛過。柏油路被太陽烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的輪胎印兒。也許這就是進入黑暗世界的入口，任何事情都不會讓我感到吃驚。為了讓自己從這種想法中擺脫出來，我把收音機打開了。「噢，寶貝，我的小野花，再給我一個吻吧……」喇叭裡傳來一段動人心絃的歌聲。
　　我把車子停在一個垃圾處理場裡。耳邊到處能聽見蒼蠅的嗡嗡聲，我們呼吸到的空氣，糟糕得跟原子彈爆炸後的狀況差不多。我剛剛從汽車上下來，就看見一個露宿街頭的流浪漢，朝這邊走過來了，他的肩膀上扛著一把鎬頭。過了一秒鐘，我這才看清楚他的模樣。
　　「來找什麼東西嗎？」他問。
　　「不是。」我說。
　　他的眼白讓人覺得有些反常，白得就像廣告裡的洗滌劑一樣。
　　「出來散散步？」
　　「不是，我只是路過這裡，順便把後車箱裡的幾件東西扔掉。」
　　「噢，好吧，」他說，「那就當我什麼都沒說。」
　　我俯下身去，把車鑰匙從點火器上拔下來。
　　「既然沒什麼可撿的東西，」他接著說，「這裡就沒我什麼事了。不會像那天一樣吧，我剛一轉身，一個傢伙就把一臺洗衣機上的馬達搬走了……」
　　「我明白，不過，我可不是來做這個的。」我說。
　　接著，我就把後車箱打開了。我發現這堆食品的體積，比原先擴大了兩倍。肉類食品的顏色全變了，一盒優格也膨脹起來了，起司流得到處都是，奶油只剩下外面的箔片了。總之，所有的東西都發酵、膨脹、從裡面溢出來，它們重新組合成一堆特別結實的東西，與後車箱的地毯黏連在一起。
　　我皺了皺眉頭，那個流浪漢把眼睛瞪起來了。
　　「這些就是你要扔掉的東西？」他問。
　　「是的，沒時間跟你解釋了，」我說，「最近我的心情不太好，我遇到麻煩了。」
　　他搔了搔頭，往地上吐了口口水。
　　「唉，盡可能往好處想吧，」他說，「嗨，老朋友，你不介意我們把這堆東西，全都丟到地上去吧？我想從裡面挑出點東西……」
　　我們每個人揪住地毯的一角，把這堆東西抬出來，扔到遠離車子的地方，一堆垃圾袋邊上。一群黑色和金色的蒼蠅，像靠近磁鐵的鐵屑一樣，全都俯衝下來了。
　　流浪漢朝我微笑了一下。很顯然，他在等著我離開呢。如果我是他，也會這麼做。我一聲不響地回到車上。離開之前，我從汽車的後視鏡裡，瞥了他一眼。他還待在那裡，一動不動地站在那堆食品旁邊，臉上帶著一絲微笑。他似乎是為一次難忘的野餐攝影留念，才故意地擺出這種姿勢。回家的路上，我在一家酒吧停下來，要了一杯薄荷飲料。從我那堆東西裡，他至少能揀出一些奶油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。還有一個可以轉頭的電動刮鬍刀，一些蚊香，另外還有一桶潤滑油。
　　當我把汽車停在家門口的時候，時間已經接近中午了。太陽像一隻凶悍的貓一樣，伸出了鋒利的爪子。這時，我聽見電話鈴響了。
　　「喂，請問是哪位？」我說。
　　電話那頭兒有一些雜音，我幾乎一句話都沒聽見。
　　「嗨，你先把電話掛上，過會兒再打過來，」我叫嚷著，「我什麼都聽不見！」
　　我脫掉鞋子，往牆角兒一扔，去衝了個淋浴，然後又點了一支菸，這時電話鈴又響了。
　　來電話的人，口氣生硬地說了個名字，然後就問是不是我。
　　「是的。」我說。
　　然後他又告訴我，他自己叫什麼名字。
　　「知道了。」我說。
　　「你的書稿在我手上，明天我會把一份出版契約寄給你。」
　　我一屁股坐在桌子邊上。
　　「好的，我想要百分之十二的版稅。」我說。
　　「給你百分之十吧。」
　　「可以，就這麼說定了。」
　　「我很喜歡你寫的東西，書稿很快就要送到印刷廠去。」
　　「好的，最好能快點。」我說。
　　「很高興能與你通話，希望我們很快見面。」
　　「沒問題，不過，接下來幾天我恐怕很忙……」
　　「別擔心，不著急，我們會報銷你的全部費用。我們已經開始安排這件事了。」
　　「太好了。」
　　「好吧，我不多說了。你現在在寫新的作品嗎？」
　　「是的，寫了不少了……」
　　「很好，加油幹吧。」
　　當他準備掛電話的時候，我突然攔住了他。
　　「嘿，請等一下，」我說，「麻煩你再說一遍你的名字……」
　　他又重複了一遍。幸好我問了，因為剛剛發生的一切，讓我把他的名字全忘了。
　　我從冰箱裡取出一包紅腸，讓它化化凍。接著又在爐子上燒了一鍋水。我坐下喝了杯啤酒。在我等著的時候，發出一陣瘋狂的笑聲，我以前還從沒有像這樣笑過呢。這是一種神經質的笑。
　　還沒到探視時間呢，我就提前趕到醫院了。我無法確定，是不是因為自己走得太早了，或者是因為走得太快的緣故，但是，有一點是肯定的，那就是我不能再等了。最後，我終於可以把她期待已久的消息帶給她，難道這還不足以讓她歡呼雀躍嗎？也許她會用僅存的那隻眼睛向我眨一下眼？我徑直向洗手間奔去，就好像憋著一泡尿似的。在那裡，我觀察了一下接待處的值班員，他似乎正在打瞌睡呢。樓梯上一個人都沒有，我悄悄地溜進去了。
　　我走進病房裡，向前跨了一大步，雙手牢牢地抓住了床邊的欄杆。眼前看到的一切，簡直令我難以置信，我一個勁地搖著腦袋，真希望這種可怕的場面立即消失，但是這根本不解決問題。貝蒂一動不動地躺在床上，她的眼睛盯著天花板。可以看得出，她一點兒都不能動彈，她被用皮帶綁在床上了，帶子至少有五公分寬，上面有鋁製的鎖釦。
　　「貝蒂，這究竟是怎麼回事？」我低聲說。
　　我平時總是隨身帶著那把牛仔刀，它的尺寸正好可以塞進口袋裡。窗簾是拉開的，一道柔和的陽光射進病房裡，周圍一片寂靜。我經常把刀子磨得很鋒利，所以沒費什麼力氣就把皮帶割斷了。我和刀子是一對親密無間的好夥伴。
　　我抓住貝蒂的肩膀，輕輕地搖晃著她，但是沒有任何反應。我的頭上又開始冒汗了，不過我已經習慣了，我甚至都來不及去擦汗。這次還是出了不少汗，與以往不同的是，它更像是一種冰冷、透明的血液。我把她的枕頭墊高了，讓她從床上坐起來。我發現她還是那麼漂亮。我剛一鬆手，她就向旁邊歪過去了。我重新把她扶起來。看到這種場面，我忍不住尖叫了一聲，一部分身體幾乎要栽倒在床腳下。不過我用另外一部分，吃力地抓住她的手。
　　「聽著，」我說，「我承認這件事拖得太久，但是現在好了，我們從困境中走出來了！」
　　笨蛋，現在可不是猜謎語的時候。也許你激動得不知道說什麼好，但是你只要簡單地講一句話就行了，你甚至都不需要再喘一口氣。
　　「貝蒂，我的書馬上要出版了。」我說。
　　也許我還可以加上一句：你難道沒看見，海平線上揚起一面小小的白帆嗎？我不知道該如何表達，不過，她最好被封閉在一個鐘型的玻璃罩裡，那樣我就可以在玻璃罩上，留下我的指紋了。遺憾的是，我發現她臉上的表情，絲毫沒有改變。我彷彿是一陣微風似的，想在冰封已久的池塘裡，吹起一片片漣漪。一陣徒勞的微風……
　　「我沒有開玩笑！而且我要向你透露一個祕密，我正準備寫一本新書！」
　　我把手裡所有的牌，全都打出來了。讓人感到憂慮的是，我只是一個人玩牌。白白地浪費了整整一個晚上，然後到早晨大家準備撤退的時候，把自己的牌攤開一看，這才發現手裡還有一副「同花順」呢，有誰會接受這樣的結局呢？有誰能控制住自己，不把屋裡的東西弄得亂七八糟，然後全都從窗戶裡扔出去呢，甚至還會抄起廚房裡的菜刀，把牆上的掛毯劃得支離破碎的。
　　上帝啊，她根本就沒看過我，也沒有聽懂我的話，甚至沒有聽見我說什麼，她再也不知道該如何去說話，如何哭泣和微笑，也不知道該如何使性子，或者一邊用舌頭舔著嘴唇，一邊抖動床單了。因為床單紋絲不動，一點兒都沒動，她對我任何表示都沒有，甚至連一個最細微的動作都沒有。對她來說，我的書稿將要出版的消息，與我為她送來一包炸薯條，所產生的效果是一樣的。我親手捧來的、這束美麗的鮮花，如今只剩下幾枝枯萎的花朵，和一些枯草的氣味兒。短短的一瞬間，我預感到，我們之間從此將天人永隔；從那以後，我向所有願意聽這個故事的人說，我已經死過一回了……就在我三十五歲那年，一個夏日的午後，在一家醫院的病房裡；而且這絕不是聳人聽聞，我確實聽見，死神吹著口哨從空氣中穿過。這讓我感到毛骨悚然，身上冷得直發抖。我經歷了一個極度恐慌的時刻，恰好就在這時，一個女護士走進來了。我還待在那裡，甚至一步都沒有挪動。
　　她端著一個盤子走進來，裡面放著一杯水，和一把五顏六色的藥片。這不是我認識的那個女護士，她長得胖乎乎的，有一頭金黃的頭髮。她看到我，接著用嚴厲的目光瞥了一眼她的手錶。
　　「我說，」她嘴裡嘟囔著，「現在還沒到病人的探視時間呢……」
　　接著，她又把注意力轉移到貝蒂身上。然後，她那衰老而又鬆弛的下巴耷拉下來。
　　「噢，聖母瑪利亞啊，這是誰給她解開的？」
　　她眉頭緊鎖地看著我，然後開始往門口移動。但是，我突然像老虎一樣撲了過去，接著伸出一隻手臂，擋住了她的去路。她尖叫了一聲，像蚊子一樣哼哼著。我一把抓起托盤上顛簸的藥片，把它們舉到她的眼皮底下。
　　「這些東西，到底是幹什麼用的？」我問。
　　我沒有辨別出自己的聲音，它突然降低了八度，而且變得徹底嘶啞了。我儘量克制著自己，不去扼住她的喉嚨。
　　「我又不是大夫！」她嗷嗷地叫喚著，「讓我出去！」
　　我拚命地將自己的目光，深深地銘刻在她的眼睛裡。她的嘴唇咬得緊緊的。
　　「不行……你必須和她在一起，要出去的是我。」我吼叫著。
　　走出病房之前，我又轉過身來，匆匆地看了貝蒂一眼。她的身子已經歪到一邊去了。
　　我像一枚火箭一樣，從走廊裡飛速穿過，我沒有事先敲門，直接衝進了醫生的辦公室。那醫生正背對著我，藉著光線察看一張Ｘ光片。當他聽到門的撞擊聲時，就把扶手椅轉了過來。他揚起了眉毛，我勉強地笑了一下。我走到他的辦公桌旁，把那些藥片扔在他的面前。
　　「這些究竟是什麼東西？」我問，「你給她服用的是什麼藥？」
　　我不能肯定，此刻我的整個身體是不是在發抖，也許只是一種糟糕的感覺。醫生想盡可能把事情處理得圓滑一些。他從桌上拿起一把裁紙刀，放在手裡把玩起來。
　　「噢，年輕人，」他說，「我正好想和你談談呢，坐下吧。」
　　我被一種瘋狂的憤怒，壓抑得透不過氣來。在我的眼裡，這個傢伙就是整個世界所有痛苦與不幸的根源，我要撕下這個偽君子的面具，然後將他牢牢地堵在他的巢穴裡，這種人實在太令人憎惡了，他絕不是什麼醫生，在他的身上，集中了全世界所有惡棍的卑鄙與歹毒。遇到一個像這樣的傢伙，真是會讓你哭笑不得。不過我仍然克制著自己，想聽聽他到底要和我說什麼，總之，他是不可能溜掉的。於是我坐了下來，我的腿已經很難打彎兒了。只要看一眼我手上的顏色，就會知道我的臉，已經像死人一樣蒼白了。不過我的樣子，看起來並不是特別可怕。他想先給我來個下馬威。
　　「首先我們要澄清一下，」他說，「你既不是她的丈夫，也不是她的家庭成員，所以我沒有義務，向你解釋任何問題。也就是說，我還會堅持這種治療方案，因為我覺得應該這樣做，你明白嗎？」
　　我在心裡命令自己說，你距離目標已經近在咫尺了，千萬不要退縮，再忍耐一下，這是最後一鞭子了。我點了點頭。
　　「很好。」他說。
　　他拉開辦公桌的一個抽屜，然後微笑著把裁紙刀扔進去。很明顯，這個蠢貨還以為他自己無懈可擊呢，或者上帝永遠站在他那邊。他把手指交叉著放在胸前，在繼續談論別的話題之前，大約有十幾秒鐘時間，他一直在不停地點頭。
　　「我不想向你隱瞞什麼，她的情況確實令人擔憂，」他突然開口說，「昨天晚上，由於她的病情發作得很厲害，我們不得不把她綁起來。」
　　我的眼前浮現出這樣一幅畫面，一幫面目猙獰的傢伙撲到她身上，他們將她牢牢地按住，另一些人用皮帶把她綁在床上。這種可怕的場面，簡直就是一部限制級的恐怖片，而且觀眾席上只有我一個人。我耷拉著腦袋，把兩隻手塞到大腿底下。他現在又開始說話了，但是有人把他的聲音抹掉了。在一片沉寂中，我意識到，所有的事情都變得越來越糟了。
　　「……而且我也不能對你說，有一天她會完全恢復。事實上，我覺得這種希望非常渺茫。」
　　奇怪的是，他說的這句話，我卻聽得特別清楚。它似乎有一種特殊的顏色，可以說是金褐色，像一條響尾蛇一樣不停地扭動著，最後它鑽進了我的皮膚底下。
　　「不過，我們會細心地照料她，」他繼續說，「知道嗎，化學療法已經取得很大突破，而且通過電擊療法，我們也取得了意想不到的效果。不要聽信別人的傳言，這種治療是非常安全的。」
　　我的身體向前傾斜，全身的重量都壓在我的手上了。我把目光集中在自己的兩腿之間，落在地面的某一點上。
　　「我這就去見她，」我說，「我要去找她，然後帶著她離開這裡！」
　　我聽見他笑了。
　　「年輕人，別開玩笑了！」他說，「或許你沒有完全弄明白。我的朋友，我已經說過，這個姑娘瘋了，而且病得很厲害。」
　　突然，我像一根放鬆的彈簧一樣，並起雙腳蹦到他的桌子上。他還沒來得及做出反應呢，我飛起一腳狠狠地踹在他的臉上。我這才發現，原來他戴著一副假牙，它們像飛魚似的，一下子從他的嘴裡飛出來了。我心想，上帝啊，太謝謝你了。他向後歪倒在扶手椅裡，嘴裡吐出一灘鮮血。打碎玻璃的聲音，是由於他的腳撞在書櫃的玻璃上發出來的。聽到他開始吼叫起來，我就撲到他身上，接著像瘋子一樣揪住他的領帶。我把他又拉起來了。我的手裡就像拖著一株常春藤一樣，或許是同類的其他某種植物吧，最終我身上負載著八十公斤的分量，向後倒退著，等他雙腳一離地，我就鬆開手。牆壁被震得撼動起來了。
　　我正準備逃出去的時候，三個男護士爭先恐後地衝進來了。最前頭的那個傢伙，用手肘搗在我的臉上，第二個把我按倒在地上，最後一個騎在我的身上。三個人中間，屬他長得最胖了。他把我壓得幾乎喘不過氣來，而且還用手揪住我的頭髮。我憤怒地尖叫起來。我看見醫生用手扶著牆，又從地上站起來了。那個最先進來的傢伙，俯下身子，衝著我的耳朵打了一拳。我的腦袋嗡地一聲響起來了。
　　「我去打電話報警！」他皺著眉頭說，「讓警察把他抓起來！」
　　醫生坐在一把椅子上，用手帕擦了擦嘴角的血跡。他的一隻鞋不見了，不知道掉到哪個角落兒裡。
　　「不行，」他表示反對，「不能報警，這樣會造成不良影響。你們把他轟出去，讓他永遠別再踏進這家醫院的大門！」
　　他們把我從地上拖起來。那個想去報警的傢伙，打了我一記耳光。
　　「你聽見了嗎？」他問。
　　我飛起一腳，正好踹在他的命根子上。他立刻就倒下去了，在場的人全都嚇呆了。趁他們還在猶豫的一剎那，我掙脫出來了。我又一次向醫生撲過去，這次我想去扼住他的喉嚨，讓他徹底完蛋。他和我一起從椅子上滾到地上。
　　一幫傢伙迅速衝上來，立刻把我掀翻在地，我聽見幾個女護士尖叫起來，在我的手指還沒碰到醫生咽喉的時候，我覺得自己被無數雙大手拉起來，接著，就被人從辦公室裡扔出去。我在走廊上捱了一頓臭揍，不過傷勢並不是很嚴重，因為他們不方便下手，我覺得最主要的原因是，他們根本沒打算把我幹掉。
　　他們一路狂奔著，飛快地從大廳裡穿過，其中一個人用力地扭著我的手臂，另外一個同時揪住了我的頭髮和耳朵，這樣就讓我覺得更難受了。隨後他們打開了大門，把我從臺階上扔下去了。
　　「從今以後，如果再讓我們在這裡遇見你，那麼就有你好瞧的啦！」其中一個傢伙喊道。
　　這幫狗雜種，他們幾乎要讓我哭出來了。一滴眼淚碰巧落在臺階上，像一滴鹽酸一樣冒著氣。
　　就這樣，我被徹底打敗了。而且更糟糕的是，我被永遠擋在醫院大門外了。接下來的幾天，是我一生中最難熬的日子。我再也不能去醫院看她了，而且她留在我的心裡的畫面，又那麼讓人難以忍受。我嘴裡不停地念叨著我所知道的禪宗教義，但毫無用處。我的內心充滿了絕望，好像是一隻洩了氣的皮球一樣。可以肯定地說，就是在這段日子裡，我寫出了自己最精彩的篇章，後來被評論界稱之為「一種受虐狂的風格」，這不是我的過錯，儘管我寫得很出色，而且駕輕就熟。這段時間，我已經把半個記事本都寫滿了。
　　我本來還可以寫得更多，但是白天我根本坐不下來。我不時地要去衝個淋浴，喝下大量的啤酒，吃掉很多根兒香腸，而且不知道在地毯上，來來回回踱了多少步。當我實在待不住的時候，就出去蹓躂一會兒，我發現自己經常在醫院附近閒逛。我明白最好不要離得太近了，有一次，我站在五十公尺遠的地方，他們把一個啤酒罐朝我扔過來。是的，他們非常警覺。所以我只能遠遠地站在馬路對面，能看見她的窗戶，我就感到很知足了。有時候，我還能看見她的窗簾在動呢。
　　當夜色降臨的時候，我會跑到鮑勃家去喝一杯。當一天快要結束的時候，在如此炎熱的天氣裡，長時間地沉浸在黃昏中，這種時刻是最讓人感到沉悶的。對於一個自己情人被搶走的人來說，他真的感到有些不知所措。我和他們在一起，差不多待了一個鐘頭。鮑勃看上去，就跟什麼事都沒有發生一樣，安妮總是千方百計地向我暴露她的私處，這讓我消磨了一段時間。等到天黑下來，我就回到家裡，把屋裡的燈全都打開。大部分時間裡，我在晚上寫作。有時候，我感覺特別好，因為我會感到她仍然和我在一起。貝蒂可以說是某種重要的東西，它可以讓我意識到自己還活著，當然，寫作也具有相同的作用。
　　一天早晨，我開著車子出去，漫無目的地轉了一整天。我把一隻手臂伸到窗外，因為有風而眯著眼睛。快到晚上的時候，我把車子停在海邊。我根本不知道自己身在何處，一路上我所能見到的，只有一張張加油站服務員的臉。我走到附近的酒吧裡，買了兩個三明治，然後坐在海灘上吃起來。
　　這裡連一個人影兒都見不到。太陽已經落到地平線下面去了。這裡的景色實在太美了，我一屁股跌坐在沙灘上。海浪的聲音亙古不變，我發現這讓我得到片刻的寧靜，感到鼓舞和放心，並且驚訝不已。我的藍色星球，噢，小小的藍色星球啊，這老不死的傢伙，上帝會賜福於你的！
　　我在那裡坐了一會兒，想重新體驗一下孤獨，回味著我的痛苦。當我站起來的時候，月亮同樣也升起來了。我把鞋子脫掉，開始沿著岸邊漫步，腦子裡什麼都不去想。沙土依然是溫暖的，這樣的溫度對烤蘋果餡餅再合適不過了。
　　沿著這條路往前走，我跟一條擱淺在沙灘上的大魚不期而遇了，它是被海水沖到岸上來的。它只剩下一個殘缺不全的骨架，不過從殘存的肢體，仍然可以辨認出，它曾經是一條非常罕見的大魚。至少可以說，和一條腹部發出珍珠般亮光的銀槍魚比起來，它是毫不遜色的，簡直就像是一種可以游動的鑽石一樣。如今竟然落到這種地步，昔日的美麗，早已蕩然無存了。在月光下，幾乎很難看到鱗片發出的微光了，偶爾會閃過幾絲絕望的火花。當你發現自己曾經像星光一樣燦爛，如今正在悄悄地腐爛時，對你來說還有比這更糟糕的嗎？難道你不希望用盡最後的力量，把尾巴向太陽一甩，然後徹底消失在黑暗中，這樣的結局不是更好嗎？假如我是你的話，肯定會毫不猶豫地這樣做。
　　我發現四周靜悄悄的，一個人都沒有，於是就把這條魚埋葬了。我用手在沙灘上挖了一個坑兒。雖然我覺得這件事有點滑稽，但是如果我不這樣做的話，心裡總是有點不踏實。不過，現在做這個確實不合時宜。
　　這樣的事我從未遇到過，我一遍又一遍地琢磨著這件事，翻來覆去地考慮了整整一夜，我竭力想把它從腦子裡驅除掉，但是快到天亮的時候，我清醒地意識到，我已經別無選擇了。於是我對自己說，好吧，就這麼辦。這是一個星期天，通常週末那裡會有很多人，所以我又推遲了一天。我一整天都待在家裡，暴風雨就要來了。我根本沒有心情寫東西，我什麼事都做不成。這樣的日子簡直糟透了。
　　第二天早晨，我醒得很晚，時間都快到中午了。不知不覺地，房子裡已經被我折騰得髒亂不堪。我開始把雜亂的東西收拾起來，漸漸地我把所有的地方都整理好了。我不知道是一種什麼樣的力量，在驅使著我，我甚至還撣去了窗簾上的灰塵。隨後，我去衝了個淋浴，把臉刮一下，然後吃了點東西。當我去洗碗的時候，無意中發現天上劃過幾道白色的閃電，接著雷聲就開始轟鳴了。天空乾燥得就像奶粉一樣，浮雲在灼熱的空氣中聚集起來。
　　午後空閒的時間裡，我都坐在電視機前，我把腿放在長沙發上，手裡端著一大杯水。我很放鬆。房子裡非常整潔，看上去讓人感覺很舒服。在生活中，如果你經常查看一下周圍的一切是否井然有序，是很有好處的。
　　接近五點鐘的時候，我開始給自己化妝，一個小時之後，我又裝扮成若斯菲娜，突然從街上冒出來了。人們從昨天晚上就開始期待的這場暴風雨，始終沒有到來，天上的風也停了。透過墨鏡往外看，外面變得更加陰沉了，感覺就像世界末日一樣。我走得非常快。為了謹慎起見，我本該開車過去。但是，我卻置若罔聞，把恐懼全都拋到腦後。最後，我帶貝蒂的一個手提包一起去，打扮得更加細緻，我讓它緊緊地貼在身上，這樣就避免讓假乳房滑下來。我一邊往前走，一邊密切注視著路邊的動靜，根本沒有去留意那些街頭的小流氓，這些傢伙一看見有姑娘單獨從路上經過，嘴裡便會無聊地說出一些汙言穢語來，這種情況永遠不會終結。我現在不能再浪費時間了，腦子裡盡可能什麼都不去想。
　　當我快要走到醫院門口的時候，先躲在一棵大樹後面，嘴裡長出了幾口氣，彷彿一陣風從樹枝上掠過。然後，我把提包挎在手臂底下，抬起頭來，拿出一副女人慣有的、那種君臨天下的姿態，毫不猶豫地向醫院的門口走去。當我穿過大門的時候，幾乎沒有任何感覺，沒有感到一絲恐懼不安。只有這一次，我的肩膀沒有再碰到帶電的圍欄上，我沒有中毒暈倒，也沒有遇到催淚瓦斯，或者身體受到麻痺等等。我甚至還沒有轉過身來，看看後面有什麼情況呢，就不知不覺地走到樓梯上了。
　　上了二樓，我發現迎面走過來一群男護士。雖然我為自己精心打扮了一番，但是他們似乎只對我的乳房發生興趣。我知道它們確實很豐滿，現在，這幫傢伙全都目不斜視地盯著我。為了讓自己儘快脫離險境，當我經過第一間病房時，毫不猶豫地鑽了進去。
　　病床上躺著一個人，他的手臂上插著一根管子，還有一根插在鼻子上。他看上去身體狀況不太好。然而當我進屋的時候，他睜開了眼睛，我們互相對視了一下。我要等那幫傢伙完全離開，然後才能出去。雖然我們兩人之間無話可說，但是我們還是彼此打量著對方。過了幾秒鐘，我準備離開這裡。在我還沒有開始挪動的時候，這個人衝著我搖了搖頭，示意我留下來。最終我還是撇下了他。我把房門敞開一條縫兒，然後向外觀察一下，看看走廊裡是不是有什麼人。
　　貝蒂住在七號病房。我悄悄地溜進屋裡，隨手把門關上。天已經黑下來了，究竟是陰雲密布還是夜色降臨，確實很難說清楚。在她的病床上方，有一盞昏暗的小燈，如此微弱的燈光，已經讓人感到手腳冰涼了。當夜晚尚未真正到來的時候，一盞夜間的照明燈，就像是一個被鋸掉手臂的孩子一樣。我用一把椅子，把房門牢牢地擠住。我扯下了假髮，接著又把墨鏡摘下。我坐在她的床邊上，此刻她沒有睡覺。
　　「你想吃塊兒口香糖嗎？」我問。
　　我枉費心機地試圖去回憶起點什麼，我記不得最後一次聽到她的聲音是什麼時候了。同樣，我也記不住我們最後說的是哪幾句話，好像是類似這樣的對話：
　　「嗨，我實在沒辦法，把這些該死的糖找出來！」
　　「你已經翻過最下層的那個抽屜啦？」
　　我把一些蜜餞之類的糖果，重新包起來，因為我發現自己根本就不想吃。相反地，我抓起床頭櫥上的暖水瓶，接著把半瓶水喝下去了。
　　「想喝點水嗎？」我問。
　　他們沒有綁著她，皮帶懸掛在床邊上，像被人丟棄的巧克力條一樣。對我來說，她似乎從來沒有離我而去，好像她一直就待在我身邊。我需要說點什麼。
　　「知道嗎，給你把衣服穿上，是最讓人感到頭痛的事，」我說，「特別是當你不肯幫我的時候……」
　　我摘下手套，把手伸進她的襯衫底下，輕輕地撫摸著她的乳房。一頭大象腦子裡存儲的記憶，是不是能夠超過我呢？我對她皮膚上每一個細微的角落，都記憶猶新。即使把它們的次序全都打亂，我還是能夠讓它們重新恢復原貌。我摸弄著她的腹部、手臂和大腿，最後我把手停留在一片毛茸茸的地方，那裡似乎沒有一點兒變化。就在這時，我體驗到一種強烈的快感，這是一種純粹的感官享樂，幾乎就是動物的本能。隨後，我又把手套戴上了。當然，如果她還能做出一點反應的話，這種快感還要強烈一千倍。這種描述我究竟從哪裡找到的呢？是從一則電視廣告中嗎？還是在聖誕老公公的揹包裡？或是在巴比倫通天塔的最頂層？
　　「好啦，我們必須抓緊時間了。我們要上路了……」
　　我捧起她的下巴，然後把我的嘴唇貼過去。她的嘴始終是閉著的，不過我還是感覺很美妙。我把一點兒唾液沾在她的下嘴唇上，我輕輕地咬了一下她的嘴。我把手伸到她的脖子後面，讓她緊緊地靠著我，我用鼻子在她的頭髮裡摩挲著。如果這樣繼續下去，我覺得自己會徹底崩潰，然後立刻摔倒在地上。我拿出一塊紙巾，給她擦了擦嘴，上面沾滿了我的口紅。
　　「我們還有一段很長的路要走呢。」我說。
　　這是一個多麼溫順、平靜的姑娘啊。他們不斷地往她的嘴裡填入各種藥物，直到滿得溢出來才肯罷手。現在他們開始用鐵鍬往她的身上揚土了。我只能悄悄地埋伏在他們身後，然後伺機撲上去，割斷他們的喉嚨，以其人之道還治其人之身，所有的醫生，護士和藥劑師，他們全都是一丘之貉。不要忘記，所有這些惡果都是他們造成的，這些傢伙騎在別人頭上作威作福，他們把你折磨得垂頭喪氣的，讓你忍氣吞聲地活著，他們用花言巧語哄騙你，想盡千方百計去利用你，他們絕對是那種讓你感到頭痛的人，他們這種卑劣的行徑昭然若揭，這些骯髒的傢伙讓你感到窒息，就像給你戴上沉重的枷鎖一樣。不過，我的痛苦還遠遠沒有結束呢，我們快要被困在一片鮮血的河流中了，我再也不能往前走了。就像人們常說的那樣，不管我是不是願意，不幸的事情還是會發生的，而且我不是那種一遇到挫折，就完全退縮的人，我很清楚，有時候，這個世界會變得像地獄一樣可怕。這完全取決於你如何去對待它。如果我這樣說一點兒不覺得痛苦，那麼我真應該被送上絞架。就在這樣一個房間裡，我坐在她的床邊上，經歷了一生中最漫長的時刻，我從沒有遇見過像這樣陰險和卑鄙的事情。在我們頭頂上，暴風雨突然傾瀉下來了，我全身顫慄起來。
　　「請你最後再加把勁吧。」我嘆息道。
　　最初的雨點敲打在窗玻璃上，好像一些昆蟲撞在汽車擋風玻璃上一樣。我輕輕地朝她俯下身去，然後伸手抓起一根皮帶。我把皮帶的末端從鋁製的釦環裡穿進去，然後把它拉緊。我用這根皮帶綁住了她的腿，這樣她就不能動彈了。
　　「怎麼樣？我沒有弄疼你吧？」我問。
　　外面已經變成一場滂沱大雨了，我們彷彿置身於影片《鸚鵡螺》中的一個場景。我又撿起一根皮帶，纏繞在她的胸前，恰好綁在她的乳房底下。同時，我把她的手臂也牢牢地固定住了。她的眼睛凝視著天花板。無論我做什麼，似乎都引不起她的興趣。現在是時候了，我必須集中全部力量，完成最後一擊。
　　「有些事，我必須得跟你說一下……」我終於開口了。
　　我從她的腦袋底下，取出一個枕頭，是個有藍色條紋的。我一點兒都不發抖。無論為她做什麼事，我都不會顫抖，這一點我早就驗證過了。我只是感到身上有點熱。
　　「……你和我，我們就像一隻手上的兩根指頭一樣，」我繼續說，「不管明天發生什麼事，這一切永遠都不會改變。」
　　在這個場合，我可以找到更恰當的措辭，或許最好的辦法，就是保持沉默，但在這種非常時刻，我實在很想跟她說點什麼，於是，我不假思索就脫口而出。她絕不會喜歡這樣。這更像是訂做蛋糕時，用奶油寫出的甜言蜜語，而不像刻在墓碑上的文字，實在太隨意了。
　　我在心中數到七百五十下，然後重新站起來。我把枕頭從她的臉上移開。暴風雨發出一陣令人絕望的喧囂。不知道為什麼，我突然感到胸口疼痛。我沒有看她的臉，默默地把皮帶解下來。我把枕頭放回了原處。
　　我轉過身來，面朝著牆，考慮著未來可能發生的事情，但是什麼事都沒有發生。只有外面的雨在不停地宣洩著。那盞小燈仍然亮著，四周的牆壁也依然如故，還有我，仍然待在那裡，戴著白色的手套和人造的乳房，等待著死亡的訊息，但是什麼都沒發生。現在我是不是該帶著胸痛，從這裡逃出去呢？
　　我重新戴上了假髮。在離開之前，我轉過身來，最後望了她一眼。我本以為能看到一些可怕的場面，但是她只是靜靜地躺在那裡，就像睡著了一樣。我覺得這又是她發明的新花樣，為了讓我開心，她能做得出來。她的嘴微微地張開。我發現床頭櫥上放著一包紙巾。我馬上就明白了，接著我激動得流出了眼淚。是的，她仍然在庇護著我，雖然她已經離開了這個世界，但是她還在為我指引前進的方向。這最後的示意，把我吞沒在一片火海之中。
　　我再次衝到床邊，去親吻她的頭髮。隨後抓起那包紙巾，用力地塞進她的嘴裡，最後全都填進去了。其間，我身體劇烈地抽搐了一下，差不多快要嘔吐出來了。最後我終於平息了。她曾經說過，她想要的，就是為我感到驕傲。
　　我離開的時候，也許正是人們去餐廳吃飯的時間。走廊裡沒有一個人，而且大廳裡的人也寥寥無幾。我沒有留下任何痕跡。外面已經是晚上了，大樓正面簷槽裡的雨水往下流，這種氣味兒很難聞，是乾草又被淋濕的味道。這場豪雨就像一盞明亮的照明燈一樣。我把領子翻起來，把手提包頂在頭上，然後匆匆地鑽進雨中。
　　我神色慌張地往外跑。感覺到身後有一個人，正端著火焰噴射器追趕我。我應該把眼鏡摘下來，看看周圍的動靜，但是我不敢放慢腳步。正如我所期待的那樣，人行道上一個人都沒有，所以我不必為臉上的化妝擔憂，幸虧這次我沒有塗睫毛膏。我想把臉擦一下，但手指上沾滿了油彩，弄得一塌糊塗。幸好雨下得特別大，在距離三公尺之外的地方，幾乎什麼都看不清楚。
　　我就像躲避瘟疫一樣，飛快地衝進一片珍珠般的雨幕中。經過十字路口的時候，我仍然沒有放慢腳步。雨嘩嘩地落下來，我啪嗒啪嗒地奔跑著，雷聲隆隆地響起來。雨點筆直地傾瀉下來，鞭打在我的臉上。其中一些雨滴被我嚥下去了。我狂奔了一半的路程。我全身都在冒著水氣，可以毫不誇張地說，大街上到處都能聽見我侷促的喘息聲。當我從一盞路燈下經過的時候，燈光一下子就變成藍色了。
　　在一個十字路口，我突然遇見一輛汽車。我本來可以先跑過去，但是我停下來，讓它開過去了。我趁機把假髮套扯下來，然後繼續往前跑。這場暴風雨仍不足以撲滅我胸中燃起的大火。雖然我拚盡了全力，但是我必須強迫自己，跑得再快一些。有時候，我覺得自己發出的吶喊，實在太驚人了。我之所以要跑，並不是因為我殺死了貝蒂，我之所以要跑，是因為我渴望奔跑，我之所以要跑，是因為我不再需要別的東西。另一方面，這也是一種條件反射，完全出於本能的反應。看起來我並未失去自我，不是嗎？