21

　　「該死的！」我說，「如果你不老實一點的話，我永遠都弄不好！」
　　我們站在廚房的窗戶旁邊，灼人的陽光照在我的臉上。她的頭髮如此耀眼，讓我很難看清楚。
　　「把頭往前低一下……」
　　喀嚓，喀嚓，我把她兩邊殘留的頭髮都剪齊了。我花了三天時間去勸說她，她才同意讓我給她把頭髮修剪一下。事實上，我們正等著埃迪和麗莎那天下午過來，這才是她讓我替她剪頭髮的原因。熬過三天之後，她才重新恢復過來。
　　不過在我這褐髮碧眼的人看來，她的短髮感覺好極了。這也是一種恩賜。我的手指間夾著她的一綹頭髮，就像是修剪成熟的麥稈一樣。當然，她的臉色不是太好，但是我確信，只要稍微化妝一下，就會讓她煥發出光彩。我應該準備潘趣酒了，我告訴她不必擔心。那些從城裡來的人，臉上總是像死人一樣蒼白。
　　我猜得沒錯，埃迪又換了一輛新車，這是一輛頂篷可以折疊的橘紅色轎車，不過他們一路上飽嘗了許多灰塵的苦頭，看上去他們就像是六十多歲的老人一樣。麗莎從汽車上跳下來。
　　「噢，親愛的，你把頭髮剪了？這樣感覺太棒了！」
　　我們一邊談話，一邊喝潘趣酒，不是我吹牛，這玩意兒酒勁夠猛的。麗莎想去洗個澡，於是姑娘們端起酒杯鑽進浴室裡去了。埃迪用手拍了一下我的大腿。
　　「嘿，你這壞小子，見到你太高興了！」他說。
　　「我也是……」我說。
　　他點了點頭，又向四周環顧了一下。
　　「沒錯，士別三日，我要對你刮目相看了……」
　　我去給邦果開了一個罐頭。埃迪和麗莎的出現，讓我得以放鬆一下神經。我確實需要放鬆一下了。在這三天當中，我一直在不停地問自己，今後我們還能在一起過下去嗎，我能否讓她重新振作起來，引領著她一步步走向光明呢？我已經盡了最大努力，我把全部精力都集中到這件事上了。我拚命地戰鬥著，像一個極端分子似的；我能看出她到底陷得多深，這是人們難以想像的程度，我不知道還有什麼奇思妙想，能讓我們擺脫困境；也不知道會有何等神奇的潮水，把我們沖到海灘上。我現在很疲憊。經過這樣的磨鍊之後，在我看來，啟開一個狗糧罐頭，差不多跟撬開一個保險櫃一樣費力。喝下兩杯潘趣酒之後，我開始走向光明。我聆聽著從浴室中傳來的姑娘們的笑聲，一切都變得近乎完美了。
　　當重逢的歡樂逐漸平息的時候，埃迪和我開始行動起來了。姑娘們更願意在家裡度過第一個夜晚，所以我們需要去買些吃的東西，必須在路過鮑勃家時停一下，去向他借一個床墊和一個有中國特色的輕巧的屏風。五味酒差不多快要喝光了，當我們從家裡出來的時候，天已經黑下來了。外面吹著輕柔的風，如果能把那些愚蠢的念頭，全都從心底驅散的話，我就會感到非常愜意了。我明白自己無能為力，也許這就是男人和女人之間的一點兒差異吧。然而我不停地對自己說，最近發生的事情，它給我們帶來的痛苦是截然不同的。對我來說，痛苦的感覺有點抽象。似乎在我的喉嚨裡憋著一口氣，始終嚥不下去。
　　於是我們去鮑勃家借來了床墊和屏風，回來的時候，我們把它拖到路邊的人行道上，不過運送這玩意兒太費力了，把我們累得氣喘吁吁的，裡面的彈簧顛簸得嗡嗡直響，最麻煩的是，我們不能把這可惡的傢伙在路上拖著走，必須把它抬起來。與它相比，屏風卻輕得像一根羽毛似的。
　　我們把它搬到樓上的時候，累得喘不過氣來。姑娘們看到這種場面，笑得前仰後合。當我緩過氣來的時候，覺得酒勁開始上來了，全身的血液急速地流淌著。這種感覺沒什麼不好，這是最近三天以來，我的身體第一次完全恢復知覺。姑娘們列出一個清單，我們又跑下去買東西了。
　　我們一到鎮上，馬上就辦妥了。汽車的後車箱裡塞得滿滿的，最後，當我們從一家糕點鋪走出來的時候，每個人手裡各提著一盒蛋糕。這時，有一個人朝埃迪走來，他伸出手臂和埃迪擁抱了一下。我模模糊糊地記起來了，參加葬禮的那天見過他。他和我握了握手，他的個子很矮，看上去歲數不小了，身體似乎還很強壯。我有意走得遠一點，讓他們單獨聊一會兒。我仰望著天上的星星，抽了一支菸。我偶爾能聽到他們說的一兩句話。從談話中發現，這傢伙不想讓我們馬上回家，他堅持要讓埃迪去看看他新建的訓練場，就在離這裡不遠的地方。他覺得我們不可能連五分鐘時間都抽不出來。
　　「我們要去幹什麼呢？」我問埃迪。
　　「不要多問啦，你們跟我走吧！」那傢伙笑著說。
　　我們把蛋糕放進後車箱裡。「我不好推辭，」埃迪對我說，「我認識他至少有二十年了。當時我經常幫助他組織一些小型的拳擊比賽，我們在一起度過了一段美好的日子，那時他的頭髮還沒有白呢。」我對埃迪說，「我完全可以理解，再說現在時間還不算晚呢，而且我根本沒感到厭煩，確實沒有。」我們把後車箱蓋關上，然後就跟著那傢伙一起走了，我們開著車子從街角拐過去。
　　這是一座小型的訓練場，裡面能聞到一種皮革和汗水混雜的氣味兒。兩個小夥子正在進行拳擊訓練。我們可以聽到手套擊打在皮膚上，發出一些砰砰的響聲，以及淋浴的嘩嘩流水聲。老傢伙把我們領到一個吧檯的後面。他從裡面取出了三瓶汽水。他的眼睛裡似乎要漾出氣泡兒來了。
　　「埃迪，你覺得這裡怎麼樣？」他問。
　　埃迪輕輕地用拳頭在老傢伙的下巴上蹭了一下：
　　「不錯，我覺得你把這裡管理得井井有條……」
　　「穿綠色短褲的那個是喬·阿提拉，」老傢伙接著說，「他是這裡的後起之秀。最近這幾天，你也許會聽到關於他的轟動新聞……這小子很有前途……你看他渾身是勁……」
　　他用手比劃著，朝埃迪的肚子上打出一記右鉤拳。我慢慢地跟不上他們談話的思路了。我一邊喝著汽水，一邊觀看喬·阿提拉在他的陪練對手，一個穿著紅色運動褲、年齡稍大的選手身上演練著拳擊技巧。他像個火車頭似的，向年長的選手發起一連串的攻擊，那小子在手套後面來回躲閃著，嘴裡不停地嘟囔著，好樣的，喬，接著再來，很好，就這麼打。喬盡可能像他要求的那樣去做。不知道為什麼，我對這種場面非常著迷，我的大腦興奮起來了。我走到圍繩邊上，我對拳擊一竅不通，雖然從前我看過一兩場拳擊比賽，但是從沒發生過興趣。記得有一次，別人的血還濺在我的褲子上呢。但是，當我看到那個年齡稍大的選手，被一陣雨點般的組合拳擊中的時候，我像吸毒的傢伙那樣吐出了舌頭。我只看見拳擊手套閃爍著亮光，像一支支離弦的箭一樣，我什麼都不去想了。
　　當喬完成一個回合訓練的時候，埃迪和他的朋友走到我身邊。我身上開始冒汗了，我揪住了埃迪的衣角兒。
　　「聽我說，埃迪，這就是我一生的夢想！戴上手套，登上拳擊臺，假裝與一個職業拳手對打，哪怕只有一分鐘呢！」
　　在場所有的人都笑了，其中喬笑得最厲害。我仍然在堅持，我對他們說，就當是朋友之間隨便玩玩，只是為了消遣一下，如果這輩子不能嘗試一次，我真會覺得死不瞑目的。埃迪撓了一下腦袋。
　　「你是認真的嗎？沒有開玩笑吧……」
　　我搖了搖頭，咬緊了嘴唇。埃迪把臉轉向了他的老朋友。
　　「好吧，我不知道該怎麼說……你看這件事能給安排一下嗎？」
　　老傢伙扭過頭去看著喬：
　　「喬，你覺得怎麼樣？你還能再堅持一會兒嗎？」
　　喬的笑聲讓我聯想到一棵大樹從山坡上滾下來，不過我當時太興奮了，所以並沒有太在意。周圍燈光的照耀下，我有點眼花，呼吸變得急促起來。喬緊緊地抓住圍繩，朝我使了個眼色：
　　「好吧，為什麼不呢？只來一個回合，大家樂一下吧……」
　　就在這時，我心裡突然害怕起來，幾乎全身都在發抖。最奇怪的是，我開始把身上的衣服脫下來，然後被一股無形的力量推著，走到一塊空曠的地方。我的腦子進行最後的掙扎，在一陣狂亂中開始胡說，它做出一些危險的舉動，試圖要把我徹底摧毀。它對我說，不要這樣做，雖然這件事發生的機會只有百萬分之一，但是最終還是發生了，死亡也許正在拳擊場上等著你呢，喬也許會把你的腦袋擰下來的。在酒精的幫助下，我感到自己進入病態的瘋狂中，令人驚駭地縱身一躍，跳進一片陰暗而冰冷的湖水中。我對這裡太熟悉了，每次都是如出一轍。所有的焦慮都在撕扯著我，恐懼、黑暗、瘋狂、死亡，總之是一片狼藉。像這樣的恐怖時刻，會三不五時地突然降臨到你頭上。但是對我來說，這一點兒都不新鮮，最終我找到了解決的辦法。我費了很大勁，才彎下腰搆到了鞋帶，我在心裡對自己說，熱愛死亡吧，熱愛死亡吧，愛上你的死亡吧！
　　在我的努力下，這個辦法非常奏效。我重新浮出水面，其他的人都在談論著什麼，他們並沒有注意到我的恐懼。那個穿紅色運動褲的人幫我穿上衣服，我穿上一條白短褲，我的腦子已經屈服了。我登上了拳擊場。喬·阿提拉親切地朝我微笑著。
　　「你對這行當懂得一些嗎？」他問。
　　「不，」我說，「這是我第一次戴上拳擊手套。」
　　「好吧，你別害怕，我儘量下手輕一點兒。我們只不過是消遣一下，難道不是嗎？」
　　我沒有回答，感覺身上忽冷忽熱的。喬跟我的個子差不多高，不過這是我們唯一相似的地方。我的臉比他帥，他的肩膀比我寬，他的手臂跟我的大腿一樣粗。他開始來回地跳躍起來。
　　「準備好了嗎？」他問。
　　我感覺自己好像飛起來了。我把最近幾天累積起來的所有的悲憤與無奈，都集中到我的右拳上了，我尖叫了一聲，揮起拳頭向喬的身上猛擊過去。我打在了他的拳擊手套上。他皺著眉頭往後退了一步。
　　「喂，放鬆一點兒，好嗎？」我說。
　　我的體溫大概已經升到三十九度或四十度了。他的腿又開始跳躍，但是，我的腳卻像釘了鐵釘。他向左虛晃了一下，然後一個右鉤拳打在我的下巴上，就像拍死一隻蒼蠅似的。我聽見身後傳來一片笑聲，喬像一隻蝴蝶一樣，圍著我轉來轉去，用手套的頂端輕輕碰我。這時，他把臉轉向臺下的人，朝他們眨了眨眼。我趁其不備，揮起拳頭打在他的嘴上。這一下可不是鬧著玩的。
　　結果馬上就顯現出來了。我臉上接連捱了兩拳，然後腳底下一滑，跌到圍繩底下去了。埃迪的臉出現在距我三公分遠的地方。
　　「嘿，你瘋了嗎？你到底想幹什麼？」
　　「別說這個啦，」我說，「快告訴我，我的臉上出血了嗎？」
　　我一點兒感覺都沒有了，差不多要暈過去了，他和我的聲音似乎是從夢境裡傳來的。我累得氣喘吁吁的。
　　「媽的，」我低聲說，「我身上是不是流血啦？」
　　「沒有，如果你繼續下去，很快就會被打得頭破血流！來吧，把你的手套摘下來。」
　　我手扶著圍繩，又重新站起來。除了感到自己的身體重達二百公斤，臉上有燒灼感之外，別的地方還算不錯。喬不停地左右晃動著，在拳擊場的中央等候著我。他看上去像一座無法企及的山峰。他的臉上再也看不到一絲笑容了。
　　「我很想消遣一下，但是不能太過分，」他說，「別再這樣幹了。」
　　我什麼話都沒說，用盡全身的力氣給他來了一拳。他很輕易地躲過去了。
　　「小子，別玩啦……」他說。
　　我又給了他一拳，但是這次什麼都沒碰到。我真想讓他立刻停下來，別再晃來晃去了。我很吃力地把手臂抬起來，幾乎要招架不住了，突然我向他猛撲過去，用盡最後的力量給他一記右直拳，我相信這次會給他帶來致命的一擊。
　　我不知道發生了什麼事，我什麼都看不見。但是我的頭似乎爆裂了，就好像我一陣狂奔衝入一扇玻璃門似的。我在半空中搖晃了一下，然後跌落在地毯上。
　　我沒有昏過去。埃迪的腦袋在我身邊搖擺不定，他的臉上掛著一絲蒼白，一絲焦慮，還有一絲疲倦。
　　「埃迪，老朋友……你看到我流血了嗎？」
　　「該死的，」他回答說，「你的鼻子底下像是安了個水龍頭！」
　　我閉上了眼睛，不過還能喘氣。我不僅沒有死去，而且堵在我喉嚨裡的那口氣也消失了。我覺得最好還是先躺一會兒。
　　我對身邊發生的事情沒有一點兒概念，我甚至不知道自己身在何處，記不起現在的時間，也不明白為什麼會這樣。我只想找一塊毯子蓋在自己身上，然而我的手臂卻不聽使喚了。那個穿紅色運動褲的人，過來照看著我，他用水擦去我臉上的血跡，然後把一個棉球兒塞進我的鼻孔裡。
　　「不錯，甚至都沒有傷到骨頭，」他說，「喬還是手下留情了，他完全可以把你打得更狠一些……」
　　埃迪不停地喊著我的名字，把我拖到淋浴下面。溫水讓我的身體感覺舒服一些，冷水讓我的腦子清醒一點兒。我把身上的水擦乾，然後把衣服穿好，對著鏡子照了一下，看上去就像是一個經過皮質素治療的人。我幾乎邁著正常的步子回到人們中間，我完全清醒過來了。喬穿著一身運動服，肩上挎著一隻運動背包。他笑著看我走過來。
　　「怎麼樣，」他說，「多年的夢想終於實現了，感覺不錯吧？」
　　「太棒了，」我說，「現在我心裡平靜多了。」
　　我發現自己坐在敞篷車裡的時候，感覺就更好了，汽車沿著一條大街向前行駛，一陣微風吹拂在我的臉上，我手裡夾著一支柔和型的香菸。埃迪悄悄地從旁邊瞥了我一眼。
　　「記住，」我說，「千萬別對姑娘們提起這件事。」
　　他的喉嚨有些被卡住了，接著把後視鏡歪過來對著我。
　　「噢，是嗎？那我們該如何解釋呢……說你被蚊子咬了？」
　　「不，就說我光顧著往前走路，不小心撞在一扇打開的窗戶上。」
　　一天早晨，剛到四點鐘，鬧鐘就響了。我趕緊從床上跳起來，悄悄地把衣服穿上。埃迪已經在廚房裡了，他把揹包收拾好之後，坐下喝杯咖啡。他向我眨了一下眼：
　　「想來一點兒嗎？還是熱的呢……」
　　我打了個呵欠，很想喝點咖啡。外面仍然是一片漆黑，埃迪把頭髮弄濕了，然後用梳子梳理了一下。他看上去很有精神。他站起來，去把杯子沖洗乾淨。
　　「別耽擱太久了，」他說，「路上至少還要走一個多小時呢。」
　　五分鐘之後，我們就從樓上下來了。這麼早就爬起來，確實不是一件容易的事，但是我們不會感到後悔的。夜晚最後的時刻，感覺非常特別，當你看見黎明第一道曙光的時候，那種激動的心情，是任何東西都無法比擬的。埃迪讓我駕駛著車子，由於外面天氣很好，我們把頂篷打開了，一路上我把夾克的釦子全都扣上。這是一輛讓人心驚肉跳的小汽車。
　　埃迪對這個地區的情況瞭如指掌，他不時地為我指引方向，道路上似乎撒滿了他童年的回憶。只要能遇見一個路牌，或是穿過一個沉睡中的鄉村，他就會感到無比興奮；一路上，他不停地講述許多兒時的趣事，散落在黑夜的各個角落。
　　最後，我們來到一條鄉間的土路上，把車子停在路的盡頭，我們鑽到一棵大樹底下。夜色慢慢地消退了。我從後車箱裡取出了漁具，接著我們沿著一條河流出發了，水流很急，到處傳來汩汩的聲響。埃迪走在前頭，他自言自語地回憶起一些關於十八歲那年發生的事情。
　　我們走到一個僻靜的地方，停下來，河道從這裡開始變寬，一些岩石上長滿了鮮花，周圍有很多樹木，草地、樹葉、嫩芽，還有天上飛著的蜻蜓，所有野外的景色。我們就在那裡坐下了。
　　當埃迪把鞋子脫掉的時候，天色剛剛亮起來，他的眼睛裡閃著光芒。這裡的一切，看起來讓人心情舒暢，我覺得心裡很踏實，完全放鬆下來了。每次一來到有水的地方，我的心情總是會像現在這樣。他檢查了一下自己的裝備，然後從一塊岩石跳到另一塊岩石上，好像在水上行走一樣。
　　「你會明白的，」他說，「其實這一點兒都不複雜，你仔細地看著我……」
　　其實，我到這裡來，主要目的是為了讓他開心。釣魚從來都不是令我最著迷的一項活動，為了避免自己閒得無事可做，我隨身帶去了一本日本詩集。
　　「嗨，如果你不仔細看的話，那麼你就不知道該怎麼做……」
　　「開始吧，我會一直盯著你。」
　　「朋友，看這裡，最關鍵的地方是在手腕上。」
　　他讓釣魚線從頭頂上旋轉起來，然後將它拋到空中，線軸轉動的速度非常快。我聽見一個很小的東西掉進水裡了。
　　「嗨，就像這樣，你明白了嗎？」
　　「是的，」我說，「你不用管我，我還想再多看一會兒。」
　　過了一會兒，一縷陽光飄忽不定地潛入到茂密的樹葉中。我不慌不忙地從包裡取出一個三明治，目的是讓自己有點事做。我儘量不讓自己在這裡打瞌睡。埃迪背對著我，他像這樣大概有十分鐘沒吭聲了。看上去他似乎在凝視著那條尼龍線。他沒有轉過身來，但是他突然開口說話了。
　　「我想知道，你們之間到底是怎麼回事，」他說，「到底出了什麼問題……」
　　這些三明治裡夾的都是火腿。當你看到三明治的邊緣上掛著一絲肥肉的時候，沒有什麼比這更讓人倒胃口的了。我把它重新包起來，而且它已經有些發軟了。由於我沒有答話，他繼續說下去：
　　「上帝啊，我不想說這些讓你心煩，但是，你注意過貝蒂那張臉嗎？她的臉色蒼白得像一個幽靈一樣。她可以咬著嘴唇，目光呆滯地坐在那裡，半天不說一句話。該死的，你從來沒對我說過一個字，你讓我如何知道是否能幫上什麼忙呢……」
　　我看著埃迪的釣魚線往下游漂去，它濺起一些水花，漸漸地繃得越來越緊了。
　　「她以為自己懷孕了，」我說，「後來才知道我們弄錯了。」
　　有一條魚咬住了魚鉤，這是今天釣到的第一條魚，但是我們沒有發表任何議論，它的死似乎沒能引起別人的注意。埃迪把魚杆牢牢地夾在手臂底下，然後伸出手把魚從鉤上取下來。
　　「原來是這樣，不過你們真的快把我樂死了。這種事不可能每次都成功，也許下一次就行了。」
　　「不會有下一次了，」我說，「她甚至不想再聽到別人提起此事，而且我可不是那種威猛得、能隨便穿透一個避孕環的男人。」
　　他轉過臉來看著我，陽光投射在他那凌亂的頭髮上。
　　「埃迪，你知道嗎，」我接著說，「她追求一些虛無縹緲的東西。她像是一隻受傷的動物。你知道嗎，她的情緒總是很低落。我覺得對她來說，世界簡直太小了。埃迪，這就是所有問題產生的根源……」
　　他把釣魚線拋到更遠的地方去，以前還從沒拋出過這麼遠呢，他的嘴角上流露出一種苦澀的表情。
　　「即便如此，我們還是能夠做點什麼……」他嘴裡嘟囔著。
　　「是的。當然了，必須讓她明白，世上根本沒有什麼幸福可言，也不會有天堂，所以更談不上有什麼得失，實際上，我們什麼都改變不了。而且如果你認為，你最終只剩下絕望的話，那麼你又想錯了，因為絕望也是一種幻覺。你所能做到的，就是天黑上床睡覺，然後早晨再爬起來，如果可能的話，嘴邊再帶著一絲微笑。另外，你可以幻想你想要的東西，只是這改變不了什麼，卻只能把事情弄得更糟。」
　　他抬起頭仰望著天空，然後搖了搖頭說：
　　「我的天啊，我在問他，是否有辦法能讓她從這件事中擺脫出來呢，而他卻對我說，最好讓一顆子彈從她的腦子裡穿過……」
　　「不，我不是這個意思。我想說的是，生活可不是市集上的打靶攤位，那裡擺著一大堆獎品等著你去贏取；如果你瘋狂得非跑去下賭注，那麼你就會明白，車輪永遠不會停止轉動。從那時起，你就開始承受痛苦的煎熬了。在生活中確定目標，就等於給自己套上一副沉重的枷鎖。」
　　埃迪又從河裡釣上來一條魚。他嘆了口氣。
　　「當我還是個孩子的時候，這裡的魚多極了。」他咕噥著說。
　　「當我小的時候，我對未來是充滿希望的。」我說。
　　按照事先的計劃，我們在將近中午的時候回家了。在整個過程中，我根本沒想去嘗試一下，我對釣魚絲毫不發生興趣，最後我們提著三條可憐的魚，回到鮑勃的房子裡。他們全都待在花園裡，三個女人正忙著準備晚宴上的酒水。鮑勃在旁邊看著，嘴裡不停地嘮叨著什麼。我縱身一躍，從柵欄上翻過去。
　　「現在我們遇到一個難題，」我說，「如果不出現奇蹟的話，我真想不出如何才能用三條魚，去填飽三、四十個人的肚子呢。」
　　「噢，上帝啊，你們究竟遇到什麼麻煩啦？」
　　「一言難盡啊。也許這是一個災荒之年吧……」
　　雖然河裡釣不到幾條魚了，不過幸運的是，附近的牧場上和別的地方還養著一些牛，我不知道，至少還有辦法吃到烤牛肉。用不著過於擔心，由我和鮑勃來張羅這件事。
　　確實有很多瑣碎的小事要解決，我稀裡糊塗地把一個下午都搭進去了。我很難讓自己對正在進行的事情發生興趣，一般來說，跟我說話必須要重複兩到三遍才行。我更願意站在旁邊往麵包上抹奶油，這樣就可以讓我的情緒保持平靜。經過與埃迪的一番辯論之後，我對即將到來的晚宴興致全無。說實話，我不善於跟陌生人打交道，所以最好還是讓我一個人待著。但是繁忙的事務把我拴住了，根本無法脫身。在行動和忍耐之間，最好不要急於選擇前者，否則很快會感到厭倦。天氣好得有些荒誕，陽光甚至都不那麼刺眼了。我只有走到貝蒂身邊，把手伸進她的短髮時，心裡才感到暖洋洋的。餘下的時間裡，我心情很低落，用手指把吐司掰碎了扔給邦果。
　　當人們到來的時候，夜色已經降臨了。他們當中的一些人我認識，另一些我從沒見過的人，也讓我覺得似曾相識，形形色色的人全都聚在一起了。大概有六十多個人，鮑勃從人群中竄來竄去，像一條飛魚一樣。他得意地搓著手，朝我這邊走過來。
　　「上帝啊，我覺得這是個好兆頭。」他說。
　　鮑勃離開之前，把我杯子裡的酒一口氣全都喝下去了，我還一點兒沒碰呢。我手裡端著空酒杯，站在距離人群有點遠的地方，我沒有挪窩兒。我什麼都不想喝，也不想吃東西。貝蒂看上去很開心，麗莎、埃迪、鮑勃和安妮，他們全都一樣，所有的人都在盡情地享受著快樂，只有我一個人，待在自己的角落裡。盡可能讓嘴角露出微笑，甚至嘴部的肌肉都有點痙攣了。是的，簡直妙極了，也許我是晚宴上唯一一個臉色蒼白的人。但是，我在那一張張面孔後面又看到什麼呢，只有瘋狂、不安與苦惱；只有痛苦、恐懼和絕望；要嘛是苦悶、孤獨；或者是憤怒與無奈，糟糕的是，我實在看不出，有什麼東西能讓我重新打起精神來……真的有什麼值得高興的嗎？我發現其中有幾個姑娘，不過對我來說，她們長得實在太醜了，而那些男人一個個看起來都很愚蠢，當然我把問題全都簡化了，但是我不想陷入到瑣碎的細節中去，只想讓自己退縮到黑暗的角落兒裡，我需要一個憂鬱而冷酷的世界，一個沒有希望的世界，那裡空無一物，一片漆黑，這就是我想要的。我想讓自己消失在別人的視野中，我一點兒精神都沒了，有時候，人會希望看到混亂出現，災難降臨。總之，當時我就處於這種心理狀態下，而且一滴酒都沒有喝。
　　由於我不想讓人注意到我，所以我開始到處走動，看上去像是一個大忙人似的。過了一會兒，貝蒂突然從我身後冒出來，她拍了拍我的肩膀，把我嚇了一跳。
　　「你在這裡搞什麼名堂呢？」她問，「我已經觀察你一會兒了……」
　　「我想試探一下，看你是不是還對我感興趣，」我開玩笑說，「姑娘們看到我眼圈兒發黑，都不願搭理我了。」
　　她衝著我笑了，我正徘徊在地獄的門口呢，這時她卻朝我笑了，噢，上帝啊，全能的上帝，天啊……
　　「你太誇張了，」她說，「幾乎都看不出了……」
　　「快牽著我的手，」我說，「帶我去把杯子裡的酒倒滿……」
　　我剛剛把杯子裡的酒倒滿，這時鮑勃突然出現在我們面前，他抓起我的酒杯一飲而盡，然後一伸手臂把貝蒂拉走了。
　　「鮑勃，你他媽的真是一個混蛋，」我說，「而且還……」
　　但是他已經走遠了，而且他的耳朵發出亮光，就像汽車的反光鏡一樣。我又變成孤零零一個人了。幸虧有了貝蒂，才讓我覺得情緒不那麼低落了，我讓自己臉上露出一絲笑容，然後我轉過身來，朝吧檯走去，想重新把杯子裡的酒倒滿。但是這不容易做到，因為人們講話的聲音比我大得多，我甚至看見他們的手臂，從我的頭頂上來回穿越。所以我只好出去兜一圈兒，自己照顧好自己。周圍的氣氛變得更加熱鬧了。不知道是什麼人，又把音樂的聲音放大了一些。我從身後的草地上搬了把野營椅，然後把它放在一棵樹底下，像個老太太一樣坐在那裡，只是手裡沒有拿什麼編織物，不過在我陷入歲月的泥潭之前，還要走很多路呢。儘管如此，我還是覺得很疲憊，情緒低落到了極點。人們來來往往地從我身邊經過，他們盡情地暢談著，不過沒什麼要緊的事。如今人們關注的問題，似乎只停留在穿著打扮上，而且根本不用專門走進商店，去詢問櫥窗裡見不到的東西。唉，多麼可憐的一代人，他們默默無聞地來到這個世界上，既不知道拚搏，也不懂得反抗，挖空心思地去妄想一番，最終還是找不到任何出路。我決定為自己的健康乾杯。我剛才把酒杯放在草地上。就在我伸手去拿杯子的時候，鮑勃一腳把它踢翻了。
　　「你在這裡幹什麼呢？」他問，「怎麼坐在這裡……」
　　「告訴我，鮑勃，你剛才沒有感覺嗎，難道沒發現你的腳踢倒了什麼東西嗎？」
　　他踉蹌著後退了一步，而我是唯一一個滴酒未沾的人，我發現我們之間的差距了。我沒有必要浪費時間去跟他講道理。我把杯子塞到他手裡，然後抓住他一條手臂，讓他把身子轉過去，又推了他一把。
　　「去倒杯酒給我，我一點都不恨你！」我說。
　　我們這一代人正在走向沉淪，而且我不得不坐在那裡，等著這個白痴去給我端一杯酒來。我對自己說，我們最後什麼都剩不下。好在夜色很溫柔，我的位置不錯，可以分享到一些味道不錯的烤肉串，感覺比剛才好一些了。當然，鮑勃沒有再返回來，不過我自己倒了一杯酒。我牢牢地把杯子攥在手裡。我站起來，向人們跳舞的地方走去，發現其中有一個姑娘，相貌不是很出眾，她那嫵媚動人的身體，在薩克斯的伴奏下來回舞動著。她穿著一條緊身的褲子，很明顯，她下半身裡面什麼都沒有穿，上面也一樣，只穿著一件Ｔ恤，緊貼著兩隻乳房，你可以目不轉睛地看她跳舞，而且不會感到厭煩。簡直就像是一陣風。我眯起眼睛，嚥下了第一口酒。但是我只是喝了一口，因為當薩克斯演奏到高潮的時候，姑娘全身都興奮起來了，她竭力地向四面八方舞動著肢體。當時我並未坐在她身後五十公尺遠的地方，確切地說，我就在她手臂能碰到的地方，杯子裡的酒全都灑在自己臉上，杯子還磕到我的牙齒上。
　　「噢，蒼天啊！」我喊道。
　　我感覺到酒正從我的胸前滑過，滴滴答答地從頭髮上落下來。我一隻手緊握著空酒杯，用另一隻手擦著臉。這個姑娘用手摀住了她的嘴。
　　「哎呀，這是我幹的嗎……」
　　「不，」我說，「我只是因為一時心急，才把這杯酒潑在自己臉上。」
　　這個姑娘非常善良，她讓我坐在一個角落兒裡，然後跑著去找來一些餐巾紙，讓我趕快把身上擦乾淨。這個不幸的意外事件，又給我帶來一次打擊。我耷拉著腦袋，等著她回來，但是一個男人的痛苦是有限度的，我已經沒有感覺了。幾乎沒有人注意到我。
　　她拿著一卷帶花紋的紙出現了，我坐在那裡，任她隨意擺佈。當她站在我面前，幫我把頭髮擦乾的時候，她的褲子完全遮擋住我的視線。除非閉上眼睛，否則我只能看見她的兩腿之間，那個隆起的部位和有褶痕的地方，還有大約一公釐厚的褲子的布料；我荒謬地聯想起陽光下一隻被剖開的水果，或者是一隻被整齊地切成兩半兒的柚子，我很容易用一根指頭將它掰開。這簡直太瘋狂了，但是我沒有失去理智。我咬緊了嘴唇，可是我仍能聞到它的氣味兒。不過我還沒有徹底瘋狂，對我來說，有一個姑娘就已經足夠了。我在心裡問自己，大街上到處是很隨便的姑娘，你哪有力氣去應付呢。看看她們跳舞就應該滿足了，我嘆了口氣，慢慢地站起來。當人們全都擁擠在商店櫥窗前時，你最好不要停留。
　　我撇下了那個姑娘，來到樓上的房間裡。我對自己說，如果運氣好，也許能找到一個安靜的地方，或房間的角落裡坐下來，安安穩穩地喝一杯。其實與其他的辦法相比較，酒精也不是最好的解決辦法，但是它可以讓你喘口氣兒，避免所有的問題一齊爆發。而且是生活讓你變得瘋狂起來，並不是酒精造成的。我的天啊，樓上的人簡直太多了，我差點立刻衝下樓去，不過我還能去哪裡呢？他們全都圍坐在一臺電視機前，正在激烈地爭論著，想從中得出一個結論：是應該收看一場網球決賽呢，還是要看一場單人飛越大西洋的實況轉播。就在他們準備舉手表決的時候，我找到了一瓶酒。我不動聲色地走過去，把它抓在手裡，眼睛看著其他人。表決的結果雙方勢均力敵，其中有些人棄權了。在相對平靜的時候，我給自己倒了一杯酒。這時，一個頭頂上垂著一綹鬈髮，兩鬢光禿禿的傢伙站起來，他滿臉堆笑地衝著我走過來。我悄悄地把酒杯藏在身後。他用手臂摟住了我，好像我們已經認識了很多年似的，我很討厭別人隨便碰我，於是梗起了脖子。
　　「嗨，老朋友，」他說，「我想你都看見了，我們遇到了一個小小的難題，我想在座的人都同意請你來給我們裁決一下……」
　　我低頭從他的手臂底下鑽出來。他把那綹兒頭髮往後一撩。
　　「開始吧，老朋友，」他接著說，「我們現在全都聽你的啦……」
　　他們全都屏住呼吸等著我表態，似乎我只要講一句話，就能夠拯救全人類似的。我不想讓他們等得太久。
　　「其實，我跑到這裡來，是想看一部吉米·凱格尼主演的電影。」我說。
　　不等他們做出任何反應，我就端起酒杯溜走了。當一個人發現自己到處碰壁的時候，必須毫不猶豫地趕緊走開，而且他必須一直往前，繼續沿著自己的道路走下去。我走進了廚房。這裡也有一群人圍坐在桌邊，他們正在興致勃勃地聊天。貝蒂就坐在他們中間。她看見我走進來，接著向我伸出了手臂。
　　「瞧，他就在這裡！」她說，「這就是我說的那位作家！他也許是當今幾個最有實力的作家中的一位！」
　　我的反應極其神速，狡猾得像一隻狐狸一樣，而且很難被人抓到，彷彿是一條鰻魚，或者是一塊塗了橄欖油的香皂。
　　「大家不要走開，」我說，「我方便一下，馬上就回來……」
　　當他們站起來準備給我鼓掌的時候，我已經衝到花園裡去了。我沒有待在燈火通明的地方，我跑到離窗戶很遠的地方去了。我把杯子裡的酒基本上都灑在路上了，剩下的我只能用嘴唇抿一下了，不過我終於保住了作家的面子。這樣說也許太輕浮了。我覺得現在可以把這件事忘掉了。夜已經很深了，彷彿我孤零零地佇立在站臺上，所有的售票窗口都關閉了。
　　周圍沒有人注意到我，我慢慢地退到船頭，雙腳跨過船舷，悄悄地鑽進一艘快艇的底部。我用一隻手割斷了纜繩。在這個消息像火藥似的擴散到整個房子裡之前，我像閃電一樣消失在茫茫的夜色中。
　　當我一個人回到家裡的時候，感覺四周特別安靜。我坐在廚房裡，默默地待在黑暗中。這時，剛好有一道藍色的光從窗戶裡射進來。我用腳把冰箱的門踹開了，一個方形的、發光的影子落在我的膝蓋上。這讓我覺得很有趣，然後我喝了一罐啤酒。如果一個像我這樣能捫心自問，有什麼值得去做的人，都不去做的話，那麼還有誰能說出一罐啤酒竟然有如此神奇的魅力呢？針對這個問題，在得出兩三個明確的答案之前，我是絕不會去睡的。我打了個噴嚏，把冰箱門關上了。