20

　　幾天以來，警察們一直神情緊張。他們從早到晚都在附近巡邏，警車在驕陽下頻繁地在公路上穿行。小鎮的中心銀行遭到搶劫，這必然會引起一陣不小的騷動。如果想在周圍十公里以內的公路上逃避檢查，唯一的辦法就是去挖一條地下隧道。我正趕著去和一個女客戶見面，她想知道一架小型鋼琴能否從她的窗戶裡搬進去。我沿著一條僻靜的公路默默地往前行駛，一輛警車從我旁邊經過，車上的人示意我立刻停下來。這正是上次在倉庫遇到的那位年輕警官，一個長著不鏽鋼腿的傢伙。雖然我的時間並不寬鬆，不過我還是冷靜地把車子停在路邊。路邊的斜坡上長著一大片蒲公英。我還沒來得及下車呢，他就已經站在我的旁邊了。我不敢肯定他是不是認出我來。
　　「你好，還保持著高度警覺嗎？」我打趣說。
　　「請把駕照給我看一下，」他說。
　　「你不認識我啦？」
　　他站在原地不動，只是把手伸過來，帶著一副疲憊的神情，四處察看著。我把駕照拿出來了。
　　「我覺得，那幫搶銀行的傢伙不是本地人，」我接著說，「至於我，你一看就該知道，我正在工作呢。」
　　我發現，他已經對我十分厭煩了。他用手輕輕地在引擎蓋上敲打著，奏出一種爵士樂的旋律。在陽光照耀下，他的手槍皮套像一隻黑豹一樣閃著亮光。
　　「我要檢查一下汽車的後車箱。」他說。
　　我明白，他知道我跟那家該死的銀行沒什麼瓜葛，他也知道我心裡有數。他只是不喜歡我這個人，這一點顯而易見，對於其中的原因，我一點兒都弄不明白。我把車子鑰匙從點火開關裡拔出來，然後舉到他的面前。他幾乎是從我手裡奪過去的。我覺得我肯定要遲到了。
　　他把鑰匙插進鎖眼裡，然後來回扭動了幾下。我從汽車上下來，「砰」的一聲把門撞上了。
　　「好啦，」我說，「等一下，讓我來開吧。儘管有點可笑，但我不想把這輛車弄出毛病來，我還要用它來工作呢。」
　　我把後車箱打開，然後就閃到一邊，這樣他就可以檢查一下。裡面只有一盒過期的火柴，放在最裡面的角落兒裡。我等了一會兒，然後把後車箱重新關上。
　　「正好讓汽車通通風。」我說。
　　我回到車上，正要把車子發動起來，他抓住了車門，朝我俯下身來。
　　「嗨，等會兒再走！」他說，「這到底是怎麼回事？」
　　我從窗戶裡探出頭來，他用手在我的輪胎上摸著。
　　「簡直成香蕉皮了，」他說，「我甚至都不想用它來做花盆。」
　　我心裡一下就涼了，看來要有麻煩了。
　　「對，我知道，」我說，「我早晨出發之前就發現了，我正打算處理呢。」
　　他的眼睛一直在盯著我，接著站起身來。我想和他說兩句好話。
　　「我可不能就這樣放你走，」他說，「你是一個對公共安全構成威脅的人。」
　　「不，我不打算到遠處去。我會把車子開得慢一些。等我一回到家，立即就把這個輪胎換下來，你放心好了……我也不知道怎麼會這樣。」
　　他帶著一臉倦怠從車子旁邊走開了。
　　「好吧……我可以放你一碼。但是，你必須先把備用輪胎換上。」
　　我覺得手臂和腿上的汗毛都豎起來了。因為在一個警官的眼裡，我的備用輪胎根本達不到要求，它大概已經行駛了十五萬公里了。他要我換掉的那個輪胎，跟這個比起來，差不多還是新的呢。我覺得喉嚨有些發毛。我趕快給他上了一支菸。
　　「噢……你吸菸嗎？……銀行那件案子，一定把你們忙壞了吧……我可不想給那些小流氓做代罪羔羊……呵呵……」
　　「沒錯，不過現在，你先把那個輪胎拿出來。我還有其他事要做呢。」
　　我取出一支菸，看來沒什麼希望了。透過擋風玻璃，我看見道路伸向遠方，我點了一支菸。年輕的警官斜眼看著我。
　　「也許你希望我來幫你一下……」他問。
　　「不用，」我嘆息道，「沒必要這麼幹，我們這是在白白地浪費時間。備用輪胎還不如這個呢，也得換了。」
　　他用手抓住了我的車門。一綹兒凌亂的頭髮從他的額頭上垂下來，但是他似乎沒有注意到這些。
　　「按照慣例，我應該把你的車扣住，」他說，「我甚至可以讓你步行走回去。現在我們從這裡向後轉，你可以把汽車停在最近的修車場裡，然後把輪胎換一下。我會跟你一起去的。」
　　看來我至少要耽誤一個小時了，要知道，賣掉一架小型鋼琴是很不容易的。我真想告訴他，他不該靠妨礙別人工作才領取薪水吧，但是太陽已經燃燒到他的腦子裡了。
　　「聽著，」我說，「我要去的地方就在附近，我不是開車兜風，而是要賣掉一架鋼琴，況且你應該明白，如今，再小的生意都不能錯過。最近這段時間，生意非常難做……我向你保證，我一回到家就把輪胎全部換好。我可以向你發誓。」
　　「不行，必須馬上換！」他斬釘截鐵地說。
　　我抓住方向盤，必須竭力克制不把它攥得太緊，但是我的手臂卻僵硬得像根木頭一樣。
　　「好吧，」我說，「既然你執意要給我開罰單，那麼就快點吧。至少我知道今天為什麼必須去工作，只不過我現在別無選擇……」
　　「我說的並不是罰款，我只想告訴你，必須馬上更換你的輪胎！」
　　「是的，我明白。不過，如果這會讓我喪失一筆生意的話，那麼我寧願接受罰款。」
　　他默默地站在那裡，眼睛注視著我，大概過了十幾秒鐘，然後他往後退了一步，慢慢地拔出了手槍。周圍幾公里以內的地方，連一個人影都看不見。
　　「要嘛照我說的那樣去做，」他吼道，「不然的話，我就先在你這該死的輪胎上來一槍！」
　　我絲毫都不懷疑他會幹出這樣的事，一分鐘之後，兩輛汽車飛快地向鎮上駛去。我這個上午徹底報廢了。
　　修車場門口停放著報廢的汽車。我按了一下轉向信號燈，然後駛進了修車場的院子。一條黑得像潤滑油一樣的狼狗，衝著捆住它的鎖鏈咆哮起來。一個傢伙正在車庫裡挑選螺釘，他看見我們走進來。這是春天的一個晴朗的日子，天氣很暖和，沒有一點兒風。這裡到處都是成堆的汽車骨架。我從車上走下來，年輕的警官也下了車。修車場的傢伙擦了擦手，朝那條狗身上踢了一腳。他樂呵呵地看著年輕的警官：
　　「嗨，理夏爾！是什麼風把你吹到這裡來啦？」他說。
　　「朋友，我在執行公務，一天到晚總是在工作……」
　　「我到這裡是為了換輪胎。」我說。
　　這傢伙搔了搔頭，然後他告訴我們，在廢車堆裡大概有三四輛賓士牌小汽車，問題是要把它們找出來。
　　「還是讓我去找吧，反正現在也沒有別的事。」我冷笑著說。
　　當我在廢車堆裡四處搜尋的時候，他們一起到車庫裡喝酒去了。我差不多已經耽擱了一個半小時了。汽車的骨架摸起來熱呼呼的。裁判權全都掌握在敵人手裡。我爬到汽車的頂篷上好幾次，最後終於找到了一輛。
　　汽車左前方的輪胎是好的，但是我忘記把千斤頂拿來了，所以不得不又跑回去。空氣中瀰漫著一股從汽車洩漏出來的機油的芬芳。我把工具從汽車上取回來了。另外那兩個人正坐在木箱子上談論著什麼。我先回去把羊毛衫脫下來，當我從他們身邊經過的時候，順便和他們倆打了個招呼。
　　後來，我發現這輛賓士汽車的頂部，被一輛小型卡車壓住了。為了不給自己丟臉，我必須拿著千斤頂在這裡多費些周折，當我把該死的輪胎拆下來的時候，全身上下都被汗濕透了，而且Ｔ恤也已經變顏色了。太陽總是筆直地從頭頂上照下來。現在，我必須在稍遠處把同樣的事再重複一遍，就像是讓我去滾動一塊巨大的岩石。
　　車庫裡的氣氛十分活躍，年輕的警官正在眉飛色舞地說著什麼，那個收購舊車的傢伙不停地拍著大腿。我抽完了一支菸，接著又回去工作了。輪胎的螺栓有些被卡住了，我伸出手臂在額頭上擦了一下。我豎起耳朵聽著，說不定他們會叫我去喝一杯呢，但我只能眼巴巴地在一旁工作，當我把拆下的輪胎端在手裡的時候，聽見他們發出一陣刺耳的笑聲。
　　最後，我把錢交到那個傢伙手裡。轉眼之間，鈔票就落進他的霹靂包裡了。年輕的警官得意地看著我，我對他說：
　　「如果有朝一日你需要我幫忙的話，儘管來找我……」
　　「也許我會的。」他說。
　　我沒有再說別的，回到自己車上。那些都是毫無意義的空話。我開著車子向前行駛了幾步，然後掉轉方向，頭也不回地把車開走了。不一會兒，我又回到了公路上。對我來說，這樣的經歷絕對不能再有第二次了，我發現只要遇上一件倒楣事，那麼就能招來一連串的麻煩。
　　我的手上都被染黑了，Ｔ恤上也一樣，而且臉上被蒙上了一層油汙的面紗。我本能地意識到，一個推銷鋼琴的生意人，應該儘量避免以這種形象出現，就像是躲避瘟疫一樣。我已經耽誤了整整一個小時了。儘管如此，我還是先拐個彎兒回家一趟，看來實在別無選擇了。我甚至不得不在每隻手裡各墊上一塊紙巾，以免把方向盤弄髒了。
　　我慌慌張張往樓梯上跑，不小心把Ｔ恤刮破了，接著我一陣狂奔衝進了浴室。貝蒂身上只穿著一個內褲兒，她正對著鏡子欣賞著自己的體形呢。她驚訝得跳起來了。
　　「該死的，你把我嚇壞了！」
　　「哎呀，你根本想不到我都遲到多久了！」
　　我一邊把褲子脫下來，一邊把事情的經過大致對她講了一遍，接著我趕快去衝個淋浴。我先用某種高效的去汙劑，把身上最髒的汙跡洗掉，浴室裡漸漸地充滿了水氣。貝蒂仍然在對著鏡子自我欣賞。
　　「嗨，」她說，「你不覺得我有點發胖了嘛？」
　　「別開玩笑了，我覺得你現在很完美。」
　　「我覺得我有肚子了……」
　　「唉，你這是怎麼啦……」
　　我從浴罩裡把頭伸出來。
　　「嗨，能幫我個忙兒嗎？給那個女人打個電話，告訴她我現在才出發，順便為我編造一個失約的理由……」
　　她走過來，緊緊地貼在浴罩上。我向後退到了水龍頭旁邊。
　　「不，別幹蠢事，」我說，「現在不是時候……」
　　她朝我吐了吐舌頭，然後走開了。我已經在手上打過二十遍肥皂了，我聽見她拿起了電話。我在心裡對自己說，如果這筆生意吹了，那麼這一天我算是倒楣透了。
　　我從浴室出來，站在她身後，她才把電話掛上，我的頭髮濕漉漉的，不過卻很乾淨，而且Ｔ恤白得耀眼。我歉疚地用雙手托起她的乳房，在她的脖子上吻了一下。
　　「對了，她是怎麼說的？」我問。
　　「沒問題，她在家等著你。」
　　「再過一個小時我就能回來了，頂多兩個鐘頭……我快去快回。」
　　她把手伸到後面抓住了我，然後一咧嘴笑了。
　　「你回來很好，」她低聲說，「我要給你看一樣東西，今天早上，你走得太急了……」
　　「聽我說，我只能給你三十秒鐘。」
　　她轉身去了，然後手裡拿著一個玻璃試管回來了，臉上露出了輕鬆的表情。
　　「我可不想把這件事藏在心裡，整天坐立不安的……現在感覺好多了。」
　　她把試管舉到我的面前，好像裡面隱藏著長生不老的祕密似的。這玩意兒看起來就像是從一瓶洗滌液裡倒出來的一樣，她的眼神裡露出一絲喜悅。不僅如此，她整個臉上都堆滿了笑容。
　　「讓我猜一下，」我說，「這是從亞特蘭提斯島上發現的一片灰塵。」
　　「不對，這是那種能檢驗出我是否懷孕的東西。」
　　我的血壓驟然間降下來了。
　　「那麼結果如何呢？」我接著問道。
　　「我已經有了。」
　　「好吧，可是，你不是戴著該死的避孕環嗎？」
　　「是的，不過這種情況有時候也會發生……」
　　我不知道像那樣不知所措的、在她面前待了多久，至少這種狀況一直延續到我的大腦重新清醒過來。我發現房間裡有點讓人喘不過氣來，感覺自己的呼吸越來越急促。她的眼睛一直在盯著我，這對我多少有點幫助。我慢慢地張開了嘴。接著她笑起來，我也笑了，但是不知道為什麼，我腦子裡產生的第一反應，就是我們幹了一件天大的蠢事。不過，可能她是對的，也許只有這件事是我們該做的。這件事讓那些老傢伙全都嚇呆了。接著我們放聲大笑起來，我都快把肚子笑痛了。當我和她一起笑的時候，人們甚至可以讓我把一盆毒藥吞下去。我把手搭在她的肩膀上，用手指去撫弄她的皮膚。
　　「聽著，」我說，「讓我把這樁生意處理完，然後再回來照顧你，行嗎？」
　　「好吧，反正我還有很多衣服要洗呢。我不會覺得無聊的。」
　　我跳上了汽車，開著它離開了市鎮。路邊有一些女人推著帶篷的童車，我大概估算了一下，至少有二十五個。我的喉嚨乾得要命，我還不明白到底發生了什麼事，這種事情我從來沒有認真地考慮過。一幅幅畫面像火箭一樣，從我的腦子裡飛快地閃過。
　　為了讓自己放鬆下來，我把所有的注意力都集中到開車上。一路上風景不錯，當我超過前面一輛警車的時候，車速已達到每小時一百六十公里，而我卻一點兒感覺都沒有。過了一會兒，警車追上來命令我馬上停下來。這一次還是理夏爾。他長著一口健康而整齊的牙齒。我看見他從口袋裡掏出來一個筆記本和一支筆。
　　「現在，只要我一見到這輛車，就知道自己有事可做了。」他抱怨道。
　　我不知道他到底想把我怎麼樣，我甚至都不知道自己幹什麼。我迷惑不解地衝著他微笑。也許他每天早上一爬起來，就頭頂著太陽站在那裡了……
　　「如果我沒說錯的話，」他接著說，「也許你以為換了輪胎之後，你就可以像個瘋子似的，駕著車子在公路上橫衝直撞啦？」
　　我用大拇指和食指按住眼角。我搖了一下腦袋。
　　「該死的，我剛才恍神了……」我嘆了口氣。
　　「別著急，如果我發現你血液裡有一點兒酒精的話，我立刻就把你從車上揪下來。」
　　「如果你是為了這個，」我說，「那我告訴你，我不過是剛剛得知我就要當爸爸了！」
　　他似乎猶豫了一下，然後把筆往本子中間一插，合上了筆記本，接著把本子又塞進襯衫的口袋裡。他俯下身子對我說：
　　「你能給我來一支菸嗎？」他問。
　　我遞給他一支菸，然後他平靜地倚在我的車門上，一邊抽著香菸，一邊饒有興致地向我說起他那只有八個月大的兒子，現在只會在客廳的地板上爬來爬去，還談及各種不同牌子的奶粉，以及當爸爸的諸多樂趣等等。當他針對嬰兒的奶嘴兒，向我發表一番議論的時候，我發現自己已經開始打瞌睡了。後來他朝我使了個眼色，表示他可以從寬發落，而且我可以出發了。於是，我開著車子離開了。
　　在最後幾公里的路上，我試圖從一個女人的角度去考慮，我心想，是不是應該要一個孩子呢，我真的會有一種迫切的願望嗎。但是，我還是無法站在女人的立場上去思考問題。這是一幢漂亮的房子。我在房子前面停了車，然後提著我的黑色公事包，從車上走下來。其實公事包裡什麼都沒有，不過我發現這可以讓人感到放心，就因為會見客戶時，把手插在衣服口袋裡，我已經丟掉了好幾樁生意了。一個有點古怪的女人出現在臺階上，我向她打了個招呼。
　　「夫人，很願意為您效勞……」
　　我跟著她走進房子裡。從另一方面來說，如果這真是貝蒂想要的，我沒有權利拒絕她；也許這只是人生中必然要經過的一道門檻兒，或許它並不是最後的終點。另外，如果對她來說這是一件好事，也許對我也沒壞處。儘管如此，迎面還是吹來一陣暗藏著恐懼的微風。在這種情形下，往往會讓人感到坐立不安。我們又回到客廳裡，我瞥了一眼窗戶，然後確認鋼琴可以從窗戶裡搬進來，絕對不成問題。我開始有點信口開河了。
　　不過我的腦子裡亂糟糟的，五分鐘之後，局勢有些失控了。
　　「對一個女人來說，是不是需要透過生孩子來實現自我呢？」我問。
　　女主人迷惑地眨了幾下眼睛。我接著又把話題轉回到鋼琴的生意上，還沒等她作出反應呢，我已經說到送貨的具體細節了。其實我很想找個沒人的地方坐下來，然後平心靜氣地把這件事好好考慮一下。這可不是一件小事。我審視著周圍的一切，實在想不出一個孩子有什麼理由要降生到這個世界上。而且麻煩事會接連不斷地湧現出來。這個女人圍著客廳轉來轉去，她正在為鋼琴尋找一個最佳的擺放位置。
　　「你看，我把它放在屋子的南面，這樣可以嗎？」她問。
　　「這要看你是否喜歡彈奏藍調音樂了。」我故弄玄虛地說。
　　我仍然是個十分卑鄙的傢伙。這一點我非常清楚。但是人們真的是因為缺乏勇氣，才會變成卑鄙的人嗎？我偶然間在房子裡發現了一個酒櫃。我帶著阿道克船長的神情，悲涼地看了一眼。當我想起那該死的避孕環兒出了問題，而我卻一無所知的時候，我覺得自己真倒楣。我突然陷入一陣極度的苦惱中。難道我只是一件工具嗎？最終，是不是只要女人高興就可以了，我就沒有任何決定權嗎？我不知道是否有機會，能讓一個男人脫離苦海。當女主人端出幾個酒杯的時候，這種煩惱突然消失了。
　　「少喝點，」我說，「我通常沒有下午喝酒的習慣……」
　　我忍不住一口把這杯酒全都喝下去了，我等了很久了。我又看見貝蒂穿著內褲兒站在浴室的鏡子前。我有些頭昏腦脹了，而人們想要做到的，就是能保持正常狀態。我還知道，當人們決心把一件事做到底的時候，往往會有好的結果。我又給自己倒了一杯酸櫻桃酒。
　　在回家的路上，我盡可能讓自己什麼都不去想。我非常小心地開著車子，儘量貼著右側行駛。唯一能從我身上抓到的把柄，就是以妨礙道路暢通為名開一張罰單。但是，這條公路上根本見不到別的車輛，我獨自一人，幾乎脫離了這個世界，就像一粒塵埃一樣，慢慢地消失在地平線上。
　　回到鎮上，我停下車子，買了一瓶葡萄酒和一個果汁冰淇淋，另外還有幾盤剛剛上市的音樂磁帶。看上去我似乎要去醫院探視病人一樣。必須承認一點，我的情緒確實有些低落。
　　回到家裡的時候，我發現她似乎有些得意忘形了。電視正開著。
　　「一會兒要放一部勞瑞和哈代的影片。」她告訴我。
　　這確實是我最喜歡看的片子，我幾乎想不出還有比這更棒的。我們立刻坐在沙發上，一邊看電視，一邊吃著冰淇淋，喝著葡萄酒，下午餘下的時間，就這樣無精打采地度過了，我們沒有再討論什麼話題，嘴上都掛著微笑。她看上去狀態很不錯，無憂無慮的，似乎這天像往常一樣，只不過是個吃些零食、看看電視的平常的日子。剎那間，我覺得自己有點小題大做了。
　　起先，我對她能保持沉默感到很慶幸。我擔心我們也許會陷入到瑣碎的事情中，然而我需要花一些時間好好把這件事弄清楚。隨著夜晚一點點地逝去，我意識到我再也克制不住了。晚餐行將結束時，她漫不經心地喝著優格，我把手指關節捏得格格作響。
　　上床之後，我輕輕地撫摸著她的大腿，終於忍不住開口了。
　　「告訴我……你對懷孕這件事是怎麼想的？」
　　「噢，我不能馬上告訴你。我必須先去醫院化驗一下……」
　　她把兩腿分開，緊緊地靠在我身上。
　　「好的，如果最後真的確認了……你會感到高興嗎？」我堅持說。
　　此刻，我感覺到我的手指已經觸摸到了她的陰毛，但是我馬上停住了。她可能還在輕輕地扭動著身體，而我需要一個明確的回答。最後她終於領會了。
　　「好吧，我最好不要想得太多，」她表示說，「但是我最初的感覺是，這不是什麼壞事……」
　　這正是我想要了解的。事情已經很清楚了。我繼續向她的腹地深入，這讓我明顯地感到一陣暈眩。當我們做愛的時候，我覺得她的避孕環兒就像是一扇被撬壞的門，被風吹得咣咣直響。
　　第二天，她去醫院化驗了一下。又過了一天，我有生以來第一次站在一家特殊商品專賣店門口，仔細瀏覽著櫥窗裡擺放的各種商品。這確實有些令人生畏，但是我想遲早會有一天，我必須要到這裡來。為了讓自己提前進入角色，我進去買了兩件嬰兒服。一件紅色，一件黑色。售貨員向我保證，說我一定會滿意的，絕對不會縮水。
　　這一天餘下的時間，我都在觀察貝蒂。她走起路來像踩了高蹺一樣。當她準備做蘋果餡餅的時候，我喝得醉醺醺的。在一種古希臘悲劇的氛圍中，我出去把垃圾倒掉。
　　走到外面時，天空呈現出一種令人驚異的紅色，晚霞投來一片火藥般的亮光。我發現自己的手臂變得黝黑，汗毛幾乎成了金黃色。現在是吃晚飯的時候了，街上看不到什麼人，也沒有人發現這一切。總之只有我一個人。我在商店的櫥窗前蹲下來，慢慢地抽了一支菸。我們聽到從遠處傳來一些低沉的聲音，但是街上一片寂靜。我輕輕地把菸灰抖落在兩腳之間。生活不只是荒謬的簡單，它極其複雜，有時讓人感到疲憊。我站在太陽底下，看上去一副愁眉苦臉的樣子，就像是屁股上被人劃開一道二十公分傷口的傻瓜一樣。我呆呆地望著街頭，直到眼裡充滿了淚水，接著一輛汽車開了過去，我站起來了。不管怎麼說，街上沒什麼可看的。只有一個可憐的傢伙，在黃昏時分倒完垃圾之後，正準備回家。
　　又過了兩三天，我已經對這件事感到麻木了。我的腦子又恢復了正常的運轉。我覺得房子裡出現了一種反常的平靜，一種讓我覺得很陌生的氣氛。這不算太糟。我覺得貝蒂有些氣喘，好像剛剛抵達長跑的終點，我注意到，那種長期縈繞在她心中的緊張不安，開始有所鬆動了。
　　比如說，就在幾個小時前，我正在和一個令人厭惡的女人打交道。對一個賣鋼琴的人來說，像這樣的顧客，一輩子也就能碰上一兩回吧。這是一個乳臭未乾的姑娘，身上散發著難聞的汗味兒，體重大概有九十公斤左右。她挑選了一架鋼琴，又去擺弄另一架，她心不在焉地問了我三次價格，每次她都把琴蓋掀起來，然後用力地把踏板踩下去；半小時過去了，還在重複同樣的事情，店裡到處散發著汗臭味兒，我憋得都快透不過氣來了。由於我講話嗓門兒大了點，貝蒂過來看看到底發生了什麼事。
　　「我實在看不出來，」這個姑娘說，「這架鋼琴與另外一架，它們之間究竟有什麼差別？」
　　「這架鋼琴的腿兒是圓的，另一架是方的，」我嘆息道，「糟糕，馬上就要到打烊時間了。」
　　「其實，我還沒有最後作出決定，究竟是買鋼琴，還是買薩克斯。」她又說。
　　「如果你能再等幾天的話，我們馬上會進一批笛子……」我把牙齒咬得格格作響。
　　但是她根本沒有聽見，她把腦袋伸進一架鋼琴裡面，看看其中都有些什麼。我向貝蒂做了手勢，告訴她我實在忍不住了。
　　「我真想趕快離開這裡，」我低聲說，「告訴她我們要關門了。」
　　我上樓去了，沒有再回來。我喝了一大杯涼開水，突然覺得很懊悔。我很清楚，也許再過五分鐘，貝蒂就會把這個醜八怪從窗戶裡扔出去。我本來想再回去瞧瞧，不過我改主意了。因為沒有聽到任何動靜，也沒有打碎玻璃的聲音，甚至沒有一聲叫喊。我感到很驚訝。不過最不可思議的事情，是過了四十五分鐘以後，當貝蒂回來的時候，她的臉上帶著微笑，似乎很平靜。
　　「我看你很討厭這個女孩，」她說，「對付這樣的人，你應該盡可能保持冷靜。」
　　那天晚上，當我玩拼字遊戲的時候，意外地拼出了「卵巢」的字樣，而且可以把分數增加三倍，但是我馬上把字母打亂了，又重新組合了一下。
　　一般來說，如果我上午要去送貨，會起得特別早。這樣下午我就可以在家休息了。我已經和那些專門運送傢俱的司機談妥了，這是有一次我看見他們給別人送櫥櫃時想到的。我前一天晚上給他們打電話，約好第二天一大早在街道轉角的地方碰頭。我們把鋼琴搬到租來的小型卡車上，然後他們開著貨車跟我走。鋼琴送到之後，我就付給他們工錢。這時他們臉上總會露出相同的微笑。那天我們本打算按部就班地把鋼琴送過去，但事情並不像預想的那麼順利。
　　我們約好早晨七點鐘碰頭，我一個人站在那裡等了很久，嘴裡叼著一支菸，來回地在路邊踱來踱去。天空陰沉沉的，看來今天要下雨了。我沒有把貝蒂叫醒，我像是一條懶散的蛇一樣，從床上溜下來了。
　　十分鐘以後，我看見他們開著汽車，慢悠悠地從街角拐過來，車子緊貼著路邊，衝我開過來了。他們把車開得特別慢，我心想，這些傢伙在搞什麼名堂呢。汽車開到我旁邊的時候，竟然都沒有停下來。坐在方向盤後面的司機，皺著眉頭向我打了個手勢，另一個人揮動著一塊紙板，上面寫著「老闆在我們後面！」我馬上就明白了。這時，我看上去好像在繫鞋帶。五秒鐘之後，一輛黑色的轎車從我身邊經過，開車的是一個戴眼鏡的矮個子男人，他的嘴巴繃得緊緊的。
　　不管怎麼說，我覺得這一點兒都不好玩。交貨日期一旦確定，我就必須按時送到。我考慮了一下，然後一陣狂奔衝到鮑勃的商店門口。樓上的燈亮著。我抓起一把石子向窗戶裡扔去，鮑勃從裡面探出頭來。
　　「真該死，」我說，「我把你吵醒啦？」
　　「沒有，」他說，「我早晨五點鐘就起來了，你知道我還要去哄孩子呢。」
　　「鮑勃，聽我說，我遇到麻煩了。現在只剩下我一個人，要去給客戶送一架鋼琴。你能抽空過來幫我一下嗎？」
　　「抽空過去？這我就不確定了。不過給你幫忙，絕對沒問題。」
　　「那太好了！鮑勃，一小時後我來接你。」
　　我覺得有我們三個人，就能把鋼琴從窗戶裡搬進去了。卡車司機自己就能把一個壁櫥搬到六樓上去。但是如果只有鮑勃和我，那就難說了。我回到貨車上，然後出發去租賃公司。我遇到一個小夥子，他的脖子上繫著帶花紋的領帶，褲子上的摺痕像刀刃似的。
　　「好吧，」我說，「我把卡車交還給你了。我需要更高級一些的，有卸載裝置的那種。」
　　這傢伙認為這個問題很容易解決。
　　「太巧了。我們剛好有一輛載重二十五噸的車被還回來了，是那種有自動裝卸功能的貨車。」
　　「這正是我最需要的。」
　　「不過問題是，你要懂得如何去駕駛它。」他笑著說。
　　「沒問題，」我說，「我甚至能把一輛煞車失靈的拖車開走。」
　　事實上，這是一個很難駕馭的令人討厭的笨傢伙，這玩意兒我以前還從沒開過呢。我開著它平穩地從鎮上穿過，其實沒有我想像得那麼難。你只要把它開起來，別人就會主動給你讓路了。這是一個烏雲籠罩的早晨，天上的雲似乎全都貼在一起了。我買了一些牛角麵包，然後提著去找鮑勃。
　　我們圍坐在廚房的桌子旁邊，我和他們一起喝了杯咖啡。外面光線很暗，所以他們把燈打開了。燈光有點刺眼。鮑勃和安妮似乎有幾個星期沒睡過覺了。正當我們狼吞虎嚥地啃麵包的時候，嬰兒突然發起脾氣來了。阿爾切把他的飯碗撞翻了，碗裡的牛奶全灑在桌子上。鮑勃輕輕地搖晃了一下，從椅子上站起來。
　　「等我五分鐘，我去換換衣服，我們馬上就走。」他說。
　　阿爾切正藉著桌邊流下去的、一股牛奶的細流洗手呢，另一個小傢伙大聲地叫喚起來。這些糟糕的場面為什麼總是被我撞見呢？安妮從平底鍋裡取出一個嬰兒的奶瓶，我們之間已經很熟悉了。
　　「嗨，你和鮑勃相處得比以前好一些啦？」我問。
　　「對，只能說比以前好一點兒，僅此而已。怎麼會問這個，你想要說什麼？」
　　「沒有，」我說，「最近這段時間我什麼都顧不上去想了。」
　　我看了看身邊坐著的小傢伙，他正把小餡餅從粥裡撈出來，緊緊地攥在手裡。
　　「你是一個古怪的人。」她說。
　　「恐怕並不是這樣……很遺憾……」
　　當我們走到外面的時候，鮑勃愁眉苦臉地望著天空。
　　「我知道你要說什麼，」我說，「別浪費時間了！」
　　我們把鋼琴搬出來，放在人行道上，接著用繩子捆起來。之後，我從汽車的工具箱裡拿出一本操作指南，然後翻閱了關於裝卸手臂的使用說明。為了能讓它運轉起來，需要操縱一堆控制桿，可以上下左右移動，縮進或者伸展，而且還要操縱捲揚機。把所有的環節都協調起來就可以了。我在路上把它開動起來。
　　初次嘗試，我差一點把鮑勃的腦袋砍下來，他正笑著站在旁邊，看著我擺弄這玩意兒。操縱裝置特別靈敏，我花了十幾分鐘演練一番，才可以比較準確地控制它。最困難的是，要儘量避免來回抖動。
　　我也不太明白自己是怎麼做的，不過我還是把這架鋼琴裝上車了。我緊張得出了一身汗。我們像護送病人一樣把它安置好，然後就開著貨車上路了。
　　我覺得這種緊張的狀態，就好像我們去運送炸藥一樣。一塊烏雲已經籠罩在我們頭頂上了，照理說，我絕不能讓一滴水落在這架貝森多夫牌鋼琴上，我不能允許這種事情發生。不幸的是，這輛卡車行駛得非常緩慢，最快只能達到時速七十公里，天空已經壓得越來越低了。
　　「鮑勃，我覺得我們已經大難臨頭了。」我說。
　　「是的，我不明白，為什麼我們不把遮雨布鋪上呢？」
　　「噢，你發現什麼啦？你能找到遮雨布嗎……上帝啊，給我點一支菸吧。」
　　他把身子探過來，給我點了一支菸。他察看了一下汽車控制面板。
　　「嘿，這些按鈕都是幹什麼用的？」
　　「唉，我甚至連一半兒都說不上來。」
　　我踩足了油門。一股冷汗從背上流下來了。還有十五分鐘，我在心裡對自己說，要不了多久，我們就可以脫險了。焦急的等待讓我倍受煎熬。當第一個雨點落在擋風玻璃上時，我的嘴唇咬得緊緊的。我心裡難受極了，真想大聲吼出來，但是我始終沒吭一聲。
　　「嗨，我發現前窗噴水器的按鈕了。」鮑勃說。
　　終於到地方了，我開著貨車在房子周圍轉了一圈兒，然後從花壇之間滑行了幾步，貼著窗戶把車停下了。女主人樂呵呵的，她手裡拿著一塊手絹兒，圍著卡車轉來轉去。
　　「到最後一刻，所有的夥計都變卦了，」我解釋說，「所以我只好親自開車送過來。」
　　「噢，我想像得出，」她嫵媚地說，「現在想找到可靠的幫手，實在太難了……」
　　「你說得沒錯，」我接著說，「也許有一天，他們會出其不意地把我們幹掉。」
　　「呵呵。」她笑了。
　　我從卡車上跳下來。
　　「我們開始幹吧！」我說。
　　「我會告訴你什麼時候該把窗戶打開。」她解釋說。
　　有時候，外面會颳起一陣涼爽而潮濕的風。我明白現在必須分秒必爭。鋼琴的表面閃著微光，猶如一片湖泊。我的心裡惶惑不安。你的耳朵裡似乎充斥著定時炸彈的嘀嗒聲，這種氣氛有點像災難片中的某個場景。
　　我把鋼琴從卡車上卸下來，它沉甸甸地左右搖晃著；陰暗的天空眼看就要崩潰了，我只能用意念抑制著它。這時，窗戶被打開了，我小心地對準了目標，把鋼琴從窗口推進去。伴隨著一塊玻璃的破碎聲，雨點劈劈啪啪地掉在我的手上。我抬起頭來望著天空，臉上露出一種得意的表情。我發現這些雨點變得越來越可愛了，現在鋼琴安然無恙，一點兒沒有被淋濕。我終於可以鬆口氣了，我從卡車上跳下來，去看看究竟碰碎了什麼東西。
　　我要求女主人把窗玻璃的損失記在我的帳上，然後向鮑勃打了個招呼，告訴他現在我們可以把繩索解下來了。剛才是鮑勃給繩索打的結。我伸手抓起一個，指給他看。
　　「鮑勃，你瞧，」我低聲說，「像這樣的繩結，根本不必費力解開了，你把它打成死結了。我估計其他的繩子，你都是這麼繫的……」
　　從他的眼神裡，我可以看出是這麼回事。於是，我從口袋裡掏出那把西部牛仔刀，嘆了口氣，一根接一根地把繩子割斷了。
　　「你一定是魔鬼派來的。」我說。
　　這架鋼琴終於被放在它應有的位置上，而且它搬進來時沒有絲毫損傷。我沒有理由去抱怨什麼了。外面下起了傾盆大雨。望著狂怒的暴風雨吞噬著鄉間的田野，我體驗到一種近乎於野獸般的快樂，我成功地脫離了險境。我等著女主人把錢給我，這樁生意就算是徹底了結了。
　　在返回的途中，我先把鮑勃送回家，然後就到租賃公司把卡車還上。我自己乘坐公車回家。雨已經停了，地上到處都有一些淤積的水坑。上午的緊張忙碌讓我的體力消耗殆盡，但回家的時候，口袋裡卻裝滿了鈔票，總算是得到一些補償。不僅如此，在公車上，我還在司機身後搶到一個靠窗戶的座位，這樣我就可以望著沿途經過的街道，而不被車上擁擠的乘客打擾了。
　　回到家後，我發現房間裡空無一人。我不記得貝蒂是否說過，她要去什麼地方，對我來說，昨天發生的事似乎已經過去幾個世紀了。我徑直向電冰箱走去，從裡面取出一堆東西，放在桌子上。啤酒和一些煮雞蛋全都凍成冰了。我去衝了一個淋浴，等待著眼前的這個世界重新恢復到正常的溫度。
　　返回廚房的時候，我偶然在地板上踢到一個揉皺了的紙團。對我來說，這種情況經常會發生，就像現在這樣，總是會有一些東西掉在地板上。我把它撿起來，一點點地展開，我找了把椅子坐下來，看看到底是什麼東西。這是一份醫院的化驗報告。結果是否定的，根本沒有懷孕！
　　我在開啤酒蓋的時候，不小心把手指劃破了，但是我卻沒有立刻察覺。我一口氣把啤酒全都喝下去了。可以肯定地說，所有令我絕望的東西都是從郵局寄來的。這簡直太粗暴了，是一種令人難以忍受的平庸，這是來自地獄的不經意的一瞥。我過了好一會兒才反應過來，然而貝蒂的消失給我肩膀上帶來的壓力，變得越來越沉重。我覺得，如果我還坐在那裡不動彈，最後一定會被壓成一堆碎片。我按住椅子背兒站起來，手指已經流血了。我想去用水沖一下，也許這就是我感到全身難受的原因。我走到水池旁邊，這時我發現垃圾桶裡有一些紅色的斑點。我能想像到裡面是什麼，不過我還是用手揀起來。其中夾雜著一塊黑色的東西，那是嬰兒服的碎片。也許它們很耐洗，可惜我永遠無從知曉了，不過有一點是可以肯定的：這些東西不耐剪。這個細節讓我墜入無底深淵。我能想像貝蒂是在何種狀態下採取這種行動的。從表面上看，血只是從我的手指尖兒往外流，但是事實上我的全身到處都在流血。更可怕的是，地球已經偏離了它所運轉的軌道。
　　我儘量克制著自己，我需要好好考慮一下。我去用水把手指沖乾淨，然後用紗布包紮起來。糟糕的是，我同時忍受著雙重的痛苦，我可以清晰地意識到貝蒂所感受的東西，有一種特別敏銳的直覺。我的思維處於一種半癱瘓狀態，我的腸子在咕咕地叫。我明白我應該去找她，但是現在，我身上一點兒力氣都沒有了；我幾乎要癱倒在床上了，期盼著一場猛烈的暴風雨使我變得麻木起來，把我所有的思想全都清除乾淨。我呆呆地佇立在屋子中央，口袋裡裝滿了錢，手指被割破了。之後，我鎖好了門，來到了大街上。
　　整個下午我都在四處找她，但一無所獲。我幾乎把鎮上所有的街道都跑遍了，而且每個地方至少找了兩三回。我的眼睛死死地盯在路邊的人行道上，我追隨著所有長得像她的姑娘們，每次路過一個露天的咖啡座，我就放慢了速度，仔細地搜索著我們以前常去的地方，我行駛在空曠的街道上，不知不覺地夜晚降臨了。我來到加油站加油，付錢的時候，我不得不取出一捆鈔票。那個工人頭上戴一頂大蓋帽，他用懷疑的目光看著我。
　　「我剛剛搶劫了一座教堂的捐款箱。」我對他說。
　　此刻，她也許已經跑到五百公里之外的地方了，我這次出來搜尋的結果，化為一陣令人難以忍受的頭痛。或許還有一個地方可以去看看，就是郊外的那座小屋，不過我還沒決定是不是過去。我覺得如果到那裡還不見她的蹤影，可能就永遠找不到她了。在我將要射出最後一顆子彈的時候，我猶豫了。也許只有百萬分之一的可能，除此之外，我實在想不出別的地方了。街上霓虹燈亮起來了，我又在周圍轉了一圈兒，然後回家去拿手電筒，順便再穿件衣服。
　　我發現樓上的燈亮著。不過這沒什麼可大驚小怪的，因為我經常會把爐子上煮的東西忘了，或者打開水龍頭之後就揚長而去。以我目前的這種狀態，如果發現房子著火，很可能會當成天使之箭。我飛快地上了樓。
　　她正坐在廚房的桌邊。她臉上的妝像鬼一樣，頭髮亂蓬蓬的，胡亂地披散著。我們的目光交會了一下。從某種程度上說，我稍微鬆了一口氣，但是另一方面，也讓我感到了窒息。我一時都想不起該說點什麼了。她一聲不響地站起來，去給我端來一盤菜。這是一份番茄丸子湯。我們面對面坐下來，她的臉色很憔悴，我甚至都不忍心去多看一眼。如果這時我開口說話，我肯定會發出一聲嘆息。她的頭上只剩下三四公分長的幾綹兒頭髮，臉上的面霜和口紅流得到處都是。她注視著我，眼睛裡流露出極度絕望的神情。我的心裡似乎有什麼東西被撕碎了。
　　我目不轉睛地望著她，然後俯下身把雙手伸進菜湯裡，菜很燙，我撈出一些丸子，番茄湯從我的手指間流下來，我把它全都弄到臉上了，眼睛上，鼻子上，還有頭髮上。我覺得很燙，但我還是把它抹得到處都是，順著我的臉頰往下淌，一直流到我的腿上。
　　我用手背擦去臉上夾雜著番茄湯的淚水。我們自始至終都沒有說話。就像那樣待著，過了好一會兒。