19

　　又過了幾天，一天上午，我又回到山上的小屋，在房頂上鋪了一層油氈紙。我一個人默默地工作，周圍一片寂靜。做完之後，我又開車行駛在寂靜的公路上，打開收音機，調到當地一家電臺的節目，喇叭裡發出一陣陣劈哩啪啦的噪音。
　　當我回到家裡的時候，貝蒂正忙著調換傢俱的位置。
　　「你聽說了嗎？」她問，「阿爾切被送到醫院去了！」
　　我把夾克扔到一把椅子上。
　　「媽的，到底出什麼事啦？」
　　我幫她把長沙發推了一下。
　　「真要命，他把一鍋煮開的牛奶碰翻啦，全都灑在他的膝蓋上！」
　　我們把桌子搬到隔壁的房間裡。
　　「你剛走沒多久，鮑勃就打來電話，是從醫院打來的。他想讓我們下午幫他把商店看顧一下。」
　　我們把地毯挪了一個地方，又重新鋪好了。
　　「該死的，他倒是沒忘了自己的事。」我說。
　　「你錯了，根本不是這麼回事。他是擔心那幫女人在商店門口人行道上賴著不走，惹出什麼麻煩來。」
　　她往後退了一步，看看房間裡整體的效果如何。
　　「你覺得怎麼樣，喜歡這樣布置嗎？」
　　「還行。」我說。
　　「這樣會有點變化，不是嗎？」
　　下午我們在床上親熱了一會兒，然後我就感到無精打采了，於是就躺在床上抽菸，貝蒂在那邊擦窗戶的時候，我抱著一本書看起來。賣鋼琴的好處是，不必著急上火。在等著賣掉鋼琴的空閒時間，你甚至有足夠的時間去拜讀《尤利西斯》，而且不會在書裡折起很多角兒。我們對這種生活感到很滿足，買東西全都用現金付帳，而且可以隨意給汽車加油。埃迪從來不過問錢的事情，只是要求我們維持商店現有的客流量，而且每賣出一架鋼琴，就及時補充好庫存。這些我們都做到了。除此之外，我還負責到處送貨，這筆錢就落入我自己的霹靂包了，我可不想把自己的帳目弄得太複雜。
　　值得一提的是，有時我們甚至還有一些存款，這筆錢差不多夠我們一個月的開銷呢。生意能做到這種程度，我覺得很踏實。沒有工作，身上只剩下兩頓飯的錢，很不幸，我也曾有過這種經歷。而口袋裡預存了一個月的生活費，就好像是給自己提前挖好一個防空洞似的。我很難再奢望能擁有比這更好的生活了。顯然，我還沒有考慮退休的事情。
　　於是，我不會感到坐立不安了。我看著貝蒂靠在窗戶邊上修剪指甲，她塗上了一層非常刺眼的紅色，這時她的影子映射在牆上。我躺在床上，伸了個懶腰兒。
　　「這要等很久才會幹嗎？」我問。
　　「不，根本用不著。我要是你的話，會看一下現在幾點了。」
　　我趕緊從床上跳起來把褲子穿好，然後在她的脖子上親一下。
　　「你真的認為一個人就能應付得了嗎？」她問。
　　「沒問題。」我說。
　　這時候，已經有四五個女人站在路邊等著了。她們透過商店大門的玻璃往裡看，想知道究竟發生了什麼事，為何到現在還不開門呢，她們嘰嘰喳喳地議論起來，聲音越來越大。我從後院拿了把鑰匙，然後就匆匆地走進鮑勃的房子去了。我在廚房的地板上發現了一灘牛奶，裡面躺著一隻玩具狗熊。我把它從地上撿起來，放到桌子上。這時，牛奶已經涼了。
　　樓下的氣氛似乎已經沸騰了。我匆匆地下了樓，先把店裡的燈點亮。女人們紛紛搖著腦袋，其中一個長得最醜的女人，還把手臂伸到我的面前讓我看她的手錶。我趕快把店門打開了。
　　「大家沉住氣，別著急。」我說。
　　我先躲到商店的一個角落裡，讓她們進來。等到最後一個人進來時，我已經坐在收款機後面了。我想起了阿爾切，還有那隻渾身濕漉漉的小熊，此刻，它正面色蒼白地躺在廚房的桌子上呢。
　　「能給我來一塊餡餅嗎？」
　　「當然可以。」我說。
　　「這裡的老闆呢，他還在這裡做嗎？」
　　「他會回來的。」
　　「嘿，當心點，不要把你的手碰到我的餡餅上！」
　　「噢，真該死，」我說，「對不起……」
　　「好啦，那就再給我換成兩塊火腿吧。要那種圓形的，因為我不喜歡方的。」
　　餘下的時間裡，我都在用刀把一些東西切成片兒，然後馬不停蹄地，從商店這頭跑到另一頭，就好像自己長著三頭六臂一樣。從某種程度上，我能理解鮑勃了。我意識到，如果我天天都像這樣工作，就沒有旺盛的精力去碰女人了，晚上回家，我所感興趣的就只有看電視了。也許這樣說有點誇張，儘管如此，有時生活確實向你呈現出一種死氣沉沉的景象，不管你往哪裡看，到處都充滿了瘋狂與荒謬。這是一幅多麼動人的畫面：你一天天活下去，等待著衰老、患病和死亡，這簡直就是走向一場龍捲風，每往前走一步，我們與茫茫黑夜的距離就更加接近了。
　　賣完最後一公斤番茄，我立刻就打烊了，我的狀態已經降到了最低點。我面無表情，這種反應能把你拖進無底的深淵，如果你不及時停下來，那麼你的心就會被恐懼牢牢地抓住。我轉過身去，一口氣吃下三根香蕉。然後，我感到有點不知所措，於是就回到樓上，開了一瓶啤酒。我發現還有點兒時間呢，就去把地上的牛奶擦掉，然後把小熊身上洗乾淨，夾住它的耳朵，把它懸掛在浴缸上晾乾。它的臉上露出一絲虛假的微笑，與今天的感覺完全相符。我在它的旁邊坐了一會兒，把餘下的啤酒喝光了。不過，在感覺耳朵有點不舒服之前，我已經離開了。
　　到家的時候，我發現貝蒂躺在沙發上，旁邊放著一隻約有一公尺多高的玩具大象。這是一隻長著白色耳朵的紅象，外面包著透明的塑膠紙。她用手肘支撐著坐起來。
　　「如果我們去醫院看看他，也許會讓他高興起來。瞧瞧我給他買了什麼……」
　　熬過了剛才那段讓人難以忍受的時間，我發現房子裡洋溢著一種愉快的氣氛，我很想靜靜地沉浸在這種氛圍裡，去仔細體味一下。但是眼前這隻擺在客廳中央的紅象，讓我的所有想法都化為烏有。它穩穩地豎立在那裡，眼睛一直盯著我看。
　　「好的，我們走吧。」我說。
　　不過我還能朝她眨一下眼，這也算是一種安慰了。
　　「臨走之前，你不想先去吃點東西嗎……肚子不覺得餓嗎？」
　　「不用啦，我一點兒都不餓。」
　　我讓貝蒂開著汽車。我把大象放在腿上，嘴裡有一種說不出來的味道。我對自己說，當人們把一杯絕望的酒端到自己嘴邊的時候，那麼他們就不會因為酒後的不適而感到驚訝了。街上的燈光，呈現出一種難以形容的猙獰。我們把車停在醫院的停車場，然後向大門走去。
　　我們從門口經過的那一刻，事情發生了，我也不知道發生了什麼事。其實，這已經不是我第一次到醫院來了，我知道這裡的氣味兒，所有的人都穿著睡衣走來走去，我甚至知道死亡奇怪的樣子，沒錯，這個我也知道，但是我從來沒有出現問題。所以，當我聽到耳朵裡嗡嗡響的時候，沒有人比我更感到驚訝了。我覺得自己的兩條腿繃得緊緊的，同時又有些發軟，我身上開始出汗了。剎那間，大象摔在了地板上。
　　我看到貝蒂在我面前，拚命地用手比劃著，她在朝我不停地說著什麼，我什麼都聽不見，除了血液在血管裡流動。我倚在一面牆上，感覺糟透了。一道冰冷的柵欄從我的腦子裡閃過，我很難再保持身體的平衡了，腳下一滑跌倒了。
　　幾秒鐘之後，我漸漸地又能聽見一點兒聲音，最後完全恢復過來了。貝蒂用一塊手絹兒給我擦了擦臉，我深深地吸了一口氣。人們依然在來回穿梭著，誰都沒有注意到我們。
　　「噢，這不會是真的吧，你到底怎麼啦……真的把我嚇壞啦！」
　　「是的，也許是因為我吃了一些不消化的東西。一定是那些該死的香蕉……」
　　當貝蒂去問訊處打聽消息的時候，我從自動販賣機上取出一瓶可樂。我已經什麼都搞不清楚了。我不知道這是不是因為香蕉的緣故，或許是一種有著更深刻含義的預兆。
　　我們一起上了樓，然後走進一間病房。屋裡的光線不是很充足。阿爾切正在睡覺，鮑勃和安妮分別坐在病床的兩邊。安妮懷裡的嬰兒也睡著了。我把玩具大象放在房間的一個角落兒裡，接著鮑勃站起來告訴我，他說阿爾切剛剛睡著，這個可憐的孩子被折騰慘了。
　　「情況也可能更嚴重。」他補充說。
　　我們默默地在那裡站了一會兒，看見阿爾切在睡夢中輕輕地搖晃著腦袋，他的頭髮緊貼在太陽穴上。我為阿爾切感到難過，不過我還感受到一種難以名狀的恐懼，這似乎與他一點兒關係都沒有。雖然我竭盡全力，但是我仍無法驅走這無法解讀的訊息，它仍然困擾著我，讓我無法從焦慮不安中解脫出來。我開始變得有些緊張了。當你無緣無故地感到不舒服的時候，心裡總會悶悶不樂。我輕輕地咬著嘴唇。
　　我發現情況還沒有好轉，於是就向貝蒂做了個手勢，然後我問鮑勃，是不是可以幫他做點什麼，跟他說不要客氣，但是他說不用了，同時還向我表示感謝。我往後退到門口，彷彿有一條蛇正要從天花板上衝下來似的。我飛快地沿著走廊往外跑，貝蒂吃力地跟在我的身後。
　　「嘿，是誰惹你了？別走得這麼快！」
　　我們一直往前走，穿過了醫院的大廳。一個坐在輪椅上的老人，突然從左邊冒出來了，我差一點和他撞到一起。老人把輪椅掉轉了方向，不過我沒有聽到他嘴裡說些什麼，兩秒鐘之後，我走出了醫院。
　　夜晚涼爽的空氣，讓我的精神放鬆下來，我馬上就覺得好多了。這讓我感到自己就好像剛從鬼魂出沒的房子裡逃出來似的。貝蒂雙手插著腰，慢慢揚起頭來看著我，臉上露出一絲不安的微笑。
　　「這到底是怎麼回事？」她問，「這該死的醫院，它到底把你怎麼啦？」
　　「一定是我沒有吃東西的緣故，我覺得有點虛弱……」
　　「剛才，你還說是吃香蕉造成的呢。」
　　「我也說不好，現在很想去吃點東西……」
　　我們沿著臺階往下走，到最底層的時候，我又轉過身來，貝蒂沒有等著我。我仔細地審視著這座大樓，但是沒發現什麼異常，我看不出這有什麼可怕的地方。這裡乾淨整潔、燈火通明，周圍有很多棕櫚樹，和一排排整齊的籬笆。我不明白到底是什麼把我打倒的。也許是我吃了有毒的香蕉吧，那些被施了魔法的香蕉，可以讓你的肚子裡無端地充滿了恐懼。然後再加上一個被燙傷的孩子，在一個陰暗的房間裡搖晃著腦袋，你已經給自己的問題找到了答案。事情就是這麼簡單。
　　不過我編了個謊話，我心裡還是有一絲不舒服的感覺，不過僅僅是模糊的感覺罷了，我並沒有被這件事搞得心煩意亂。
　　我知道城北有一個地方，那裡的牛排炸薯條不錯，而且是通宵營業的。老闆認識我們，我曾經賣給他的妻子一架鋼琴。我們在櫃檯後面坐下來，接著他取出了三個酒杯。
　　「怎麼樣，那架鋼琴用得還可以吧？」我問。
　　「是的，鋼琴的聲音快把我弄成神經衰弱了。」他說。
　　餐廳裡的人不算多，有幾個孤零零的人和幾對熱戀中的男女，還有一幫二十來歲的年輕人，都留著小平頭，臉上一絲皺紋都沒有。貝蒂的心情很好。牛排烤得相當不錯，讓素食主義者們都蠢蠢欲動了。我的薯條上蘸滿了番茄醬，美味的誘惑讓我把醫院裡發生的事情忘得一乾二淨。我的心情很放鬆，整個世界似乎都在膨脹著。貝蒂微笑著看著我，我也漫不經心地說笑。之後，我們又點了幾大塊甜點。現在，桌上只剩下半公斤重的尚蒂伊鮮奶油了。
　　之後，我喝了兩大杯水，很自然地開始往廁所裡跑了。懸在牆上的小便器是粉紅色的，我選擇了當中的那個。每當我站在一個像這樣的東西跟前的時候，就會讓我想起有一次在男廁所裡，一個有一米九零高的金髮女人，突然出現在我的面前，她騎在小便器上笑著對我說，別擔心，寶貝，只要一分鐘我就把那玩意兒還給你。我永遠忘不了這個姑娘，那個時代，人們經常會談論起婦女解放的問題，人們不停地向你嘮叨這些，但是這個姑娘給我留下的印象是最深的。必須承認現在某些觀念已經發生了轉變。
　　我伸出一隻手去把褲子上的鈕釦解開，腦子裡還在想著這個女人，這時一個留著寸頭的傢伙進來了。他站在我的旁邊，眼睛緊盯著那個可以用來控制水流的銀色按鈕。
　　我這邊尿不出來，他也一樣。我們之間出現了死一般的寂靜。他三不五時地朝我這邊瞥一眼，看看我到底在做什麼，接著他乾咳了兩聲。他穿著一條肥大的褲子和一件鮮豔的襯衫，而我的身上，卻穿著一條緊身牛仔褲和一件白色的Ｔ恤。他約摸有十八歲的樣子，而我已經三十五歲了。我咬緊了牙齒，腹部的肌肉攣縮起來。我覺得他也一樣。我的注意力全都集中起來了。
　　沉寂終於被我面前迸發出的劈啪的水聲打破了。我笑了。
　　「呵呵。」我說。
　　「噢，我本來不想撒尿。」他嘴裡咕噥著。
　　當我像他這個年紀的時候，凱魯亞克曾對我說，熱愛你的生命吧。我尿得比別人快，我不想像獲勝者一樣沾沾自喜。
　　「我要好好享用一下，」我說，「也許這種狀態維持不了多久啦……」
　　他用手搔了搔頭，我去洗手的時候，他在鏡子前蹙了一下眉。
　　「對啦，」他說，「我想，也許我手裡有一些讓你感興趣的東西。」
　　我轉過身去背對著他擦手，扯下一塊二十公分長的紙巾。我心情不錯。
　　「哦？是嗎……」我說。
　　他走過來，接著在我的鼻子底下攤開一張小紙。
　　「足有一克呢。」他低聲說。
　　「是好貨色嗎？」
　　「當然。不過你還是別問我了，我還從來沒有嚐過呢。我做這個是為了存錢出去旅遊，我想去海邊衝浪。」
　　我心想，上帝啊，這麼小的年紀，就已經誤入歧途了。還有，他上完廁所之後，甚至連手都懶得去洗。紙片上有很多纖細的晶體，我品嚐了一下，我向他要多少錢，接著他告訴我。我已經有很長時間沒碰過這玩意兒了，看來價格比過去多了一倍，我站在那裡，吃驚地張著嘴。
　　「你肯定沒有弄錯嗎？」我問。
　　「要買就買，不買算了。」
　　我把錢從口袋裡掏出來。
　　「這些錢夠了吧？」
　　這小子看上去無動於衷，我有點強硬地對他說：
　　「這些錢，夠你到百慕達群島玩一次的了。」我說。
　　他笑了。我們鑽進廁所的一個隔間，然後把門插上，他把那玩意兒給我放在水箱蓋上。吸之前，我故意擤了擤鼻子。之後，我覺得自己將要迎來新的一天，好像我剛剛充了電一樣，分手之前，我用手臂碰了他一下。
　　「你要記住一件事，」我說，「一個只有沙灘和海浪的地方，是不可能存在的。這個世界到處都充滿了血腥。」
　　他看著我，好像我為他解答了一道數學難題似的。
　　「你為什麼要對我說這些呢？」他說。
　　「不過是開個玩笑罷了，」我說，「當你活到三十五歲的時候，肯定想知道自己是不是還有幽默感……」
　　確實，我覺得這個世界一年不如一年，不過，這種觀察對我來說沒什麼實際意義。我選擇繼續挺直了腰板兒活下去，盡可能不讓我的生活變得一團糟。我覺得這樣已經是很不錯了，這是我所能做到的最大極限。想比這更好並不是一件容易的事。我覺得我這輩子唯一值得驕傲的，就是我一直努力去做個正派的人。不能對我有過多奢求，我已經筋疲力盡。我吸著鼻子又回到貝蒂身邊。我用手臂緊緊地摟著她。差一點讓她從椅子上摔下來。大家都吃驚地看著我們。
　　「嗨，我可不想讓你心煩，」她悄悄地貼在我耳邊說，「這裡不是只有我們兩人……」
　　「我才不在乎呢。」我說。
　　我恨不得抄起一把凳子，把它劈成兩半兒。
　　回家的路上，我覺得自己正駕駛著一輛裝甲車，沒有任何東西能阻擋它。貝蒂喝多了，這天晚上，整個世界都喝得醉醺醺的，唯獨我一個人還算是清醒的，仍然堅守著自己的崗位，雙手緊握著方向盤，所有的白痴都提醒我把車前燈打開。貝蒂把一支點著的香菸，塞進我的嘴裡。
　　「如果你把前面的燈打開，也許就能看得更清楚了……」
　　我還沒來得及作出反應的時候，她朝著汽車控制板俯下身去，把車前燈打開了。確實比剛才好多了，不過也沒什麼了不起。
　　「信不信由你，」我說，「我現在看外面就像白天一樣清楚。」
　　「是的，我一點兒都不懷疑。」
　　「不要因為現在是晚上，我們就該像瞎子一樣亂摸，你覺得我說得對嗎？」
　　「對，對，說得太好了。」
　　「該死的，事實就是這樣啊！」
　　我很想去幹一些不尋常的事，但是我們很快又回到鎮上，我只能傻乎乎地沿著街道一直往前開，躲避著路上的行人，見到紅燈就把車停下，像個疲軟的雞巴一樣，而此刻在我的血管裡卻流淌著炸藥。
　　我把汽車停在房子前面。在月光的襯托下，夜色溫柔而寧靜，悄無聲息。但是總體的感覺，卻是一片摻雜著藍色和銀灰色、令人震驚的暴力氣氛。我呼吸著清新的空氣，慢慢地走過街頭，一點兒睡意都沒有。快到家的時候，貝蒂就開始打呵欠，我真難以置信。
　　我們上了樓，她一下子就歪倒在床上，我試著搖醒她。
　　「嗨，你不能就這樣睡呀！」我喊道，「你不覺得口渴嗎？想讓我給你倒點什麼嗎？」
　　她掙扎了一會兒。她的臉上帶著微笑，眼睛已經閉上了，而我卻可以喋喋不休地神侃一個晚上，媽的，真倒楣！我幫她把衣服脫下來，同時向她解釋說，對我來說，事情再清楚不過了。她用手摀住嘴，以免說出讓我不高興的話。當她鑽到被子底下的時候，我輕輕地在她的屁股上打了一巴掌。她的乳頭像菸葉一樣鬆軟無力。我甚至都沒必要鑽到她的兩腿之間去浪費激情，她已經睡著了。
　　我拿起收音機，然後到廚房裡坐下來，喝了一杯啤酒。收音機裡正在播送一些新聞，但是沒有什麼重要的消息。從某種意義上說，我們已經或多或少地死去了。當他們開始播報當天的體育新聞時，我乾脆把它關掉。月亮幾乎是圓的，正好映照在我的桌子上，月光如此皎潔，我都沒有必要再去點燈了。四周特別安靜。我馬上想到了要去洗個澡兒。我的腦子像冬日豔陽高照的天空那樣清澈，而且我可以用眼神去觸動一些事物，我可以聽見百公尺之外一根麥稈折斷的聲響。最後，啤酒帶著一股激流的衝勁，全都從我的喉嚨裡灌下去了。是的，我承認這東西很棒，但只要想到一克的價格之高，我就緊張得渾身發抖了。
　　一個小時之後，我仍然坐在那裡，只是身體有些前傾，我緊盯著兩腿之間，想看看我的命根子是不是還在。我舉起一把刀子抵住自己的喉嚨。我從椅子上站起來，臉上帶著一絲嘲弄的微笑，呼吸有點急促。我去找了一些需要的東西，然後又回到桌邊坐下。
　　過了一會兒，我寫了三頁紙。然後我停下了。我只不過想確認一下，自己是不是還能寫出至少一頁來，我並沒有奢望能寫出一本洋洋萬言的小說。我點了一支菸，抬頭仰望著天花板。應該說我寫得不差，相當不錯，這讓我很吃驚。我慢慢地又看了一遍剛才寫的東西。確實，我越來越感到吃驚了，我不記得以前曾經寫出過這樣的東西，除了在我狀態最好的時候。從某種意義上說，這讓我更堅定了信心。就像是一個人過了二十年後，重新騎上自行車，發現自己並沒有從車上摔下來。這給我帶來了一些鼓舞。我把雙手向前伸出來，看看它們是不是在發抖。人們也許會以為，我在等別人給我戴上手銬呢。
　　既然我不想給自己找麻煩，也不想製造更多的問題，所以我有意識地把這幾頁稿紙燒掉了，而且毫不遺憾。因為凡是我寫過的東西，永遠都不會忘記。這也是判斷一個作家是否有才華的標誌。
　　快到凌晨兩點了，一隻貓從窗戶外面喵喵地叫起來。我讓它進到屋裡，然後啟開一個茄汁沙丁魚罐頭。可以肯定地說，此刻在這條街上，只有我們兩個還是醒著的。這是一隻未成年的小貓。我撫摸它，它輕輕地叫著。接著它爬到了我的膝蓋上。在我站起來之前，我想讓它在上面待一會兒，把肚子裡的食兒消化一下。我覺得黑夜已經停下了腳步。我小心謹慎地把身子往後一歪，用手指尖兒捏過來一袋薯片，裡面盛得滿滿的。我倒在桌上一些，這樣就可以用它來打發時間了。
　　我把一袋薯片全都吃光了，我心想，這隻貓不會是打算在我身上坐一夜吧。於是我把它攆下來了。它來回蹭著我的腿，我去給它倒了一小盤牛奶。至少可以這樣說，這一天已經完全置身於牛奶的氛圍中了，有一些甜蜜和灼熱，神祕而不可預知，是一片深不可測的白色，此外還有小熊、紅像和可愛的貓咪，真是應有盡有。對於一個討厭牛奶的人來說，我算是給灌了個夠，而且一滴也沒剩下。你必須正視那種讓你受盡苦難，又無法迴避的力量。我慢慢地給貓咪倒了一些牛奶，一點兒都沒有濺出來。我覺得這是今天最後一次考驗了，對於這樣的事情，我總是會有一些預感。
　　我把小貓重新放回到窗檯上，它伸了個懶腰鑽進一片天竺葵叢中，我隨手把窗戶關上。我放了點音樂。臨睡之前，我又喝了一杯啤酒。我覺得想要做點什麼，但是又沒有實際的事情可做。為了能動一動，我把貝蒂的衣物收拾一下，又小心翼翼地把它們疊好。
　　我把菸灰缸倒空了。
　　我到處驅趕一隻蚊子。
　　我隨意地調換著電視的頻道，但是沒什麼可看的，沒有一個頻道能讓我不厭倦地看上哪怕一分鐘。
　　我把頭洗了一下。
　　我坐在床腳下，讀著報上的一篇文章，上面提醒我們注意，萬一遭到原子彈攻擊，需要採取一些基本的防範措施，其中特別強調說，一定要遠離窗戶。
　　我用指甲刀把一個長得不大整齊的指甲銼了一下，順便也修了修其他的指甲。
　　我估算了一下，目前桌上的盒子裡還存放著一百八十七塊方糖。我現在還不想睡覺。那隻貓咪在窗戶外面喵喵地叫起來。
　　我站起來，去看了一下溫度計，攝氏十八度，不算太低。
　　我拿起一本《易經》，隨手翻到了「明夷卦」一篇。看來我的運氣還不錯。貝蒂呻吟著翻了個身。
　　我發現牆上有一小塊油漆的痕跡。
　　時間在一分一秒地流逝著。我陷入了沉思中，嘴裡抽著菸，大腦又開始興奮起來。我們這代人身上最有魅力的地方，就是一種對孤獨和虛無的最深刻的體驗。幸運的是，生活依然是美好的。我靜靜地躺在床上，寂寞好像穿著厚重的盔甲一樣。我想讓自己放鬆一下，讓這股像電流一樣穿行在我身上的、愚蠢的力量平息下來。我慢慢地平靜下來，目光轉向被修繕一新的屋頂。貝蒂的膝蓋無意間碰到了我的屁股。
　　實際上我並沒有為未來準備什麼，我已經生活了一萬三千多天啦，我渾渾噩噩地活著，既找不到起點，也看不到終點。我希望柏油紙能再多撐一會兒，這盞小燈只有二十五瓦，我把襯衫脫下來罩在上面。
　　我從貝蒂的提包裡摸出一包新的口香糖，從中取出一塊，用手指把它像春捲一樣折起來。雖然我費了不少腦筋，卻還是弄不明白，為何人們要在每一包裡放十一塊糖呢，似乎他們只是為了讓自己開心，才把問題弄得複雜起來的。我一把抓過枕頭，然後趴在床上睡了。我翻來覆去地睡不著，於是一塊接一塊地吃口香糖，吃到第十一塊，這彷彿是我痛苦的根源，我用舌頭在嘴裡翻動著，然後吞到肚子裡去了。