15

　　接近十一點的時候，我們到達葬禮現場。陽光明媚，天空一片湛藍。我們已經有幾個月沒有遇見過像這樣的好天氣了，空氣中散發著清香。夜裡我睡得很舒服，我們可以把腿全都伸展開，這就是豪華轎車的好處，而且座位也很舒適。到了墓地，我站在太陽底下，身上也不覺得冷了；當人們喘著粗氣，吆喝著把棺材放下去的時候，我把眼睛微微地閉起來，太陽暖暖地照在臉上，我陷入一片沉思中；我對自己說，人類只不過是宇宙的一分子，思考這些問題不過是為了消磨時間，我心想，我們是不是該吃飯了。
　　似乎根本沒有人去關心這些，我們默默地回到那幢房子裡，我走在後面。我們到鋼琴店上面蹓躂了好一會兒，才有人想起去把冰箱的門打開。然而，她只是一個獨居的老太太，一個將要入土的女人，她的胃口差不多跟小鳥一樣。通常他們只是來一小塊排骨、半包爆米花、一瓶要過期的優格和一些乾麵包就夠了。埃迪看起來好多了。他臉色蒼白，眉頭緊鎖，不過已經恢復了平靜，而且過了一會兒，他就用平靜的語氣向我要一點兒鹽，接著他又說，還好，今天的天氣不錯。
　　下午的大部分時間，埃迪都坐在一個裝滿照片的抽屜面前，他翻閱著一些信箋，嘴裡自言自語地嘮叨著什麼。我們打著呵欠瞧著他，然後就把電視打開了，為了不時地轉換頻道，我們都不知道從座位上起來多少回了，直到最後夜幕降臨。我和貝蒂一起出去買點東西，我們也把邦果一起帶去了。
　　這地方簡直棒極了，路邊的人行道上長滿了大樹，街上很少能見到小汽車，我覺得已經有幾個世紀沒有放鬆一下了，走在街上我幾乎要笑出聲來了。回來以後，我們把一個很大的砂鍋放在爐子上。埃迪刮了臉，洗了個澡，頭髮重新梳理了。主菜上來之後，我們又端上了一個三公斤重的起司，和一個像桌子那麼大的蘋果派。飯後我把桌子收拾了一下，然後就去廚房刷碗了。姑娘們堅持要看電視上播放的一部西部片，這部影片我已經看過至少一百遍了，不過這並沒有讓我感到厭煩，我的狀態又恢復過來了。
　　我坐下來抽了一支菸，等著邦果把鍋裡的剩菜吃光。雖然有旁邊燃燒的爐火聲，我還是能諦聽到街上的寂靜，感覺彷彿是夏夜的滋味。之後，我捲起袖子，嘴裡叼著一支菸，在廚房的水池裡洗洗刷刷，漾起很多白色的泡沫。
　　當埃迪進來幫我的時候，我手裡正在拾掇一個湯盆。我向他使了一個眼色。他手裡端著酒杯，站在我的身後，低頭看著腳底下。我正在刮一塊黏在牆上的東西。
　　「喂，我想給你們提個建議。」他開始說。
　　我盯著浸泡在水裡的手，心裡緊張起來；目光凝固在面前的瓷磚上，水已經濺到我身上了。
　　「讓貝蒂和我留下來看顧這家商店。」我接著說。
　　「你是怎麼猜到的？」
　　「我不知道。」
　　「好吧，我去問問貝蒂，看她是如何打算的。如果她不想幹，那麼你願意嗎……」
　　「是的，我願意留下來。」
　　他點了點頭，回到另一個房間去了，我又開始洗盤子。我深深地吸了幾口氣，重新把精神集中到手底下，這樣刷完碗碟的時候就不會打碎太多了，我很難把注意力全部集中到正在做的事情上來。我更喜歡衝著嘩嘩流動的自來水發愣，最好自己也融入到這幅靜謐的圖畫中。我時不時地會洗出一個盤子來，我不想被埃迪的建議沖昏了頭腦，不願意讓自己被這些很明確的想法牽著鼻子走，我腦子裡把這些念頭向外驅趕著。我更願意保持一點懸念，讓自己沉浸在一種愜意的感覺中，其他的什麼都不去想。遺憾的是電影音樂太令人感到乏味了，我應該得到比這更好的享受。
　　正如我所期待的那樣，貝蒂對這個消息興奮不已。她總是很願意去接受新鮮事物。她總是堅信一些東西正在某個地方等著我們，當我很難對某件事情做細微的甄別時，當我對她說，還有其他的東西在別處等著我們，這時，她總是哈哈一笑，然後用眼睛瞪著我說，為什麼你總是喜歡鑽牛角尖兒呢？她問我，你覺得「一些東西」和「其他的東西」有什麼不一樣呢？我不想和她爭辯，通常會把這件事擱置起來，然後慢慢地等著這件事煙消雲散。
　　那個晚上，我們花了不少工夫才把這件事確定下來，我們盡可能把整個事情弄得簡單一些。很顯然，這是埃迪給我們準備的一份禮物，雖然從形式上看有所不同。
　　「總之，我已經完全失去她了，現在我和麗莎什麼都不需要。馬上就把這房子賣掉，是很難讓人接受的，我不願意讓陌生人隨便住在母親留下的房子裡……」
　　他悄悄地用眼睛的餘光看著我們，好像我們是他的孩子似的。當他向我們說明賣鋼琴的問題時，我笑著給他開了幾瓶啤酒。總之，這件事看起來不是特別複雜。
　　「知道嗎，我一點兒都不擔心，」他表示說。
　　「當然啦，我也一樣。」
　　「如果將來遇到什麼問題，你知道怎麼能找到我。」
　　「我們會把所有問題都處理好的，你放心吧。」
　　「好吧，你們在這裡就跟在自己家裡一樣。」
　　「埃迪，你什麼時候想來就過來瞧瞧吧。」
　　他點了點頭，然後和貝蒂擁抱了一下。
　　「你們兩個真好……」他低聲說，「真的是幫我解了燃眉之急啊。」
　　這件事明擺著是埃迪在成全我們，這誰都能看得出來。接下來是一段充滿歡欣的沉默，就好像夾在兩片麵包之間的一層奶油似的。
　　「我只要求你們做一件事。」埃迪說。
　　「沒問題，你說吧……」
　　「如果你們不嫌麻煩的話，能經常到她的墓前獻上一束鮮花嗎？」
　　他們是晚上啟程回家的。當我喝最後一瓶啤酒時，貝蒂正眯著眼睛在客廳裡走來走去，這種舉動讓我忍不住笑起來。
　　「我發現那邊角落裡有一個長沙發，」她認真地說，「你覺得搬到這邊來，行嗎……」
　　「當然可以，為什麼不呢……」
　　「好吧，我們試試看……」
　　我們單獨待在這座房子裡還不到五分鐘。我仍然能夠聽見埃迪祝福我們的話，以及車門關上時發出的聲音，我想知道這是不是一個玩笑呢。
　　「現在……你馬上就要開始行動啦？」
　　她驚奇地看著我，她把一縷長髮別在耳朵後面。
　　「為什麼不呢？時間還不算太晚……」
　　「但是，我想說，這些活也許可以等到明天來做……」
　　「呵呵，你不是在開玩笑吧，這只要一分鐘就夠了……」
　　這東西是二戰時期的，它至少有三噸重。我們必須把地毯捲起來，然後一點一點地向前移動，一直穿過整個房間，因為輪子被卡住了；說實話，做這種苦差事的時間實在太晚了。不過，當你和一個非常值得你去愛的姑娘一起生活的時候，有些事情你一定會毫無怨言地去幹。當我把碗櫥搬到一個更合適的地方去的時候，心裡就是這麼想的。表面上我牢騷滿腹，但是心裡卻樂滋滋的。甚至在我睏得特別想去睡覺的時候，我也能再為她搬兩三件傢俱，說真的，如果我知道如何下手的話，為了她搬走幾座山我都願意。有時候，我捫心自問，是不是為她做得夠多了，有時候，我總擔心自己做得不夠——畢竟要做個稱職的男人，不是一件容易的事。必須認識到女人們都有點古怪，如果她們認真起來，常常令人捉摸不透。儘管如此，我還是常常去想，是不是為她竭盡全力了呢。多半是在晚上，當我先躺到床上，看見她從浴室的架子上把洗面乳取下來時，會這樣想。總而言之，任何東西都不是從天上掉下來的，如果要想在生活中成為一個強者，就必須不辭勞苦地去拚搏一番。
　　我們兩人忙得身上都出汗了。坦率地講，我已經累得兩個腿肚子都發軟了，也許我的體力還沒有完全恢復過來。我一屁股坐在長沙發上，目光環顧著四周，露出一副心滿意足的樣子。
　　「現在，這裡已經煥然一新了。」我說。
　　她挨著我坐下來，輕輕地咬著嘴唇，膝蓋抬起來墊在下巴底下。
　　「是的……還不能肯定……必須試試不同的方式。」
　　「你還想試什麼？」我問。
　　她打了個呵欠，抓住我的手。
　　「算了，其實我也累壞了。我只是這樣說說罷了……」
　　過了一會兒，我們走到床前。當我把被子掀起來的時候，她攔住了我。
　　「不行，我不能這樣睡……」她說。
　　「你想說什麼呢？」
　　她用一種奇怪的眼神注視著這張床。確實，有時候她會呈現出一種十分突兀的表情，我確實沒有轉過彎兒來，她的表情讓我感到驚奇。但是我並不擔心什麼，姑娘們常常會讓我感到迷惑，慢慢地我也就習以為常了。我承認不可能完全弄明白她們，我保留自己的意見，然後我不露聲色，悄悄地觀察她們的舉動，說不定再過一會兒，她們就會做出一些離譜的事情來：那是一些讓人感到不可思議、目瞪口呆的舉動。我發現自己彷彿來到一座坍塌的橋跟前，漫不經心地往空中扔幾塊石頭，然後又轉身離去。
　　當然，她並沒有回答我。但是她的想法全都寫在臉上了。
　　「你到底不能幹什麼呢？」我問。
　　「睡在那張床上……我不能睡在那裡！」
　　「聽著，這張床沒有什麼特別的地方，而且房子裡只有一張床。想想看，這簡直太可笑了。」
　　她搖著腦袋，一直向後退到門口。
　　「不，我不能這樣做。看在上帝的分兒上，別再逼我了……」
　　當她轉身溜走的時候，我樂呵呵地在床邊坐下。透過窗子，我看見天上有兩三顆星星，天空變得晴朗起來。我走進另外一個房間裡，她正在搖動沙發扶手。她停了一會兒，向我笑起來。
　　「我們必須把這玩意兒打開，」她說，「我敢說，我們會很舒服的。」
　　我二話沒說，一把握住了其中的一個扶手，像撼動一棵李子樹那樣用力搖動著，直到把它拿在手裡。這張沙發好像已經閒置很多年了。看來她不可能一個人搞定，於是，我走過去給她幫個忙。
　　「去把床單找出來，」我說，「我來弄這個。」
　　這個扶手給我製造了很多麻煩，我必須藉助一根椅子腿兒作槓桿，把它撬起來。我聽見貝蒂吱嘎一聲把壁櫥門打開了。我根本不知道這東西是怎麼做的，我躺在地板上察看沙發底部。我發現有一些很粗的彈簧朝不同的方向支稜著，還有十分鋒利的鐵片。總之，這是一個相當危險的東西，這是一種讓人感到厭惡的機械裝置，因為一不留神它就會把你的手指頭切下來。這時，我發現沙發邊上有一塊很大的踏板。我站起來，在沙發旁邊騰出一塊地方，雙手牢牢地抓住椅子背，使勁用腳去踩踏板。
　　但是，這些全都無濟於事，這玩意兒紋絲不動。我重新再來，猛地跳起來，用盡全身的力量去踩，但是我沒辦法把這張該死的沙發床打開，各種辦法都嘗試過了，但還是不行。當貝蒂手裡拿著床單走過來的時候，我身上開始冒汗了。
　　「怎麼……沒有弄好嗎……」她說。
　　「你以為呢……也許這玩意兒從來就沒人用過。我必須多花點兒時間，我手邊甚至連修理工具都沒有，真的……聽我說，就一個晚上，我們不會送命的，她又不是得什麼傳染病死的，你說呢，你覺得怎麼樣？」
　　她好像沒有聽見我說的話，露出一副天真的模樣，用下巴朝廚房一指。
　　「我記得在廚房的水槽下面看見有個工具箱，」她說，「沒錯，我想是的……」
　　我朝桌子走過去，一隻手插在腰上，轉眼之間就把一瓶啤酒喝下去了。然後，用瓶頸兒指著貝蒂說：
　　「你知道，你在要我幹什麼嗎？你知道現在都幾點了？你以為我現在會去擺弄這個破玩意兒嗎？」
　　她微笑著走到我身邊，用床單把我裹住，摟在她的懷裡。
　　「我知道你累了，」她溫柔地說，「現在我想要你做的，就是去找個地方歇著，讓我自己幹。我來負責把這東西弄好，這樣行嗎？」
　　她沒有給我機會向她解釋，最聰明的辦法就是今晚放棄這個沙發。我站在屋子的中央，手裡抱著一堆床單，看著她把手伸到廚房水槽底下。
　　過了一會兒，我覺得自己應該過去幫她一下。我嘆了口氣站起來，撿起從她身邊滑落到地上的錘頭，然後從貝蒂手裡把木柄拿過來。
　　「好啦，讓我來吧。你會傷到自己的。」
　　「嘿，這玩意兒是自己掉下來的，這又不是我的錯，我根本沒有碰它……」
　　「不，我說的不是這個……我只是不想半夜三更、在一個人生地不熟的地方，自己沒有汽車，疲憊不堪、神色慌張地到處找醫院，因為我們當中的一個正在血流不止。你最好還是離得遠一點……」
　　剛開始，我先用鑿子在幾個關鍵的地方敲打一番，表面上看我似乎是有意選擇了某些部位，但是實際上，對於機械結構的奧妙我幾乎一竅不通，我根本看不出那些彈簧是從哪裡冒出來的。貝蒂建議我把整個沙發徹底翻過來。
　　「不行！」我吼道。
　　這玩意兒確實很頑固，我背上已經開始淌汗了。我只有一個願望，那就是把這堆垃圾徹底砸個稀巴爛；不過貝蒂在看著我呢，另外我不能看到自己被一個沙發給難住了。我又躺在地上檢查沙發的底部，我用手指在廢鐵上摸索著。突然，我覺得有些地方不大對勁，我皺著眉站起來，把座墊移開，然後看看問題究竟出在哪裡。
　　「大概你得去把隔壁的鄰居叫起來了，」我說，「我需要一個電銲槍……」
　　「問題很複雜嗎？」
　　「不，不複雜。只是這玩意兒有二十公分被焊住了……」
　　最後，我們把一些沙發的座墊鋪在地板上。把它拼成一個床的樣子，這讓我聯想到一盤碩大無比的水餃，上面灑滿了條紋狀的調味料。貝蒂偷偷地看了我一眼，想知道我是怎麼想的。我知道我們將會像狗一樣睡在這上面，但是如果這能讓她感到高興，覺得這樣很有趣的話，我也會欣然接受的。我開始體會到一種住在自己家裡的感覺，一想到我們在這裡度過的第一個夜晚是睡在地板上，甚至更增添了幾分情趣。這有點滑稽，但其中不乏那種我們可以在超市中發現的廉價的詩意。露宿，不禁讓我回想起當我十六歲那年，在一些特殊的聚會中遇到的情景，那時候能有一個枕頭和半個姑娘，我就會覺得很幸福了。我可以清楚地看到從前走過的路。現在我擁有這麼多沙發的坐墊，還有貝蒂在我的面前脫得一絲不掛。周圍的城鎮都已經進入夢鄉。我走到靠窗戶的地方站了一會兒，抽完了最後一根菸。幾輛汽車悄無聲息地從街頭經過，天空異常純淨。
　　「似乎所有的人都調整了引擎，」我說。
　　「你在說什麼？」貝蒂問。
　　「我喜歡這個地方。我敢打賭，明天一定是個好天。嘿，難道你不覺得嗎，可是我已經累壞了。」
　　第二天早晨，我醒得比她早。我悄悄地爬起來，然後出去買了一些牛角麵包。天氣非常好，我幾乎不敢相信自己的眼睛。我在街上買了點東西，回家的時候手裡提著一個袋子，我從鋼琴店門口撿起幾封郵件看了一眼，都是一些廣告和募捐信之類的東西。當我彎下腰的時候，注意到櫥窗玻璃上有一層灰塵，於是我把這件事暗暗地記在心上。
　　我直接走進廚房，把買來的東西全都倒在桌子上，然後就開始忙起來。咖啡機的聲音把她給吵醒了。她打著呵欠走過來，站在廚房門口。
　　「那個賣牛奶的，是個白化病人。」我說。
　　「噢，是嗎？」
　　「想像一下，一個穿著白袍的白化病人，兩隻手各拿著一瓶牛奶，那會是怎樣的情景？」
　　「嗯，這一定會把我嚇得手腳冰涼的。」
　　「確實如此，我也會這樣。」
　　當煮咖啡的水在爐子上沸騰的時候，我迅速地把衣服脫了，我們先是貼著牆邊，然後一起滾到沙發軟墊上。這中間開水都煮乾了，就這樣，我們第一次把鍋底燒壞了。接著我衝進了廚房，她卻鑽進了浴室。
　　快到十點的時候，我們把桌上的碗碟收拾起來，然後用抹布把碎屑抹乾淨。房子是坐北朝南的，這樣我們就有很充足的光線。我望著貝蒂，伸出手來搔了搔頭。
　　「好吧，」我說，「我們開始先做些什麼呢？」
　　一直忙到黃昏時分，我才閒下來，坐到一把椅子上。
　　屋裡瀰漫著一股令人厭惡的漂白水的味道，由於味道特別重，我心裡不由得想到，點一支菸該不會有什麼危險吧。光線逐漸變暗了，雖然這一天過得很充實，但是我們還沒出去散步呢。我們在一些最隱蔽的地方圍剿著死亡的氣息——在壁櫥裡，牆壁上，和盤子底下，特別是廁所的坐墊。我從來沒有想過，我們能如此徹底地清掃房間，房子裡再也不會遺留下那個老太太的痕跡了，甚至連一根頭髮，一根汗毛都沒有了；連懸掛在窗簾上一個眼神、瞬息之間的一個影子都找不到了。所有的一切都被清除乾淨了，感覺就好像我又一次將她殺害了一樣。
　　我聽到貝蒂在臥室裡擦東西。她一刻不停地工作，她一手拿著三明治，另一隻手拿著抹布在窗戶上擦來擦去，她臉上的表情讓我想起了簡·芳達在影片《孤注一擲》中的一個場景，當時她已經在險惡的環境中待了三天。但是她，我說的是貝蒂，她已經找到了她想要的東西，難道不是嗎？直到最後，我還是這麼認為。最讓人頭痛的是，當她擦洗東西的時候，紛亂的思緒像一條瀑布似的、源源不斷地流進她的腦袋裡。有時候，我會聽到她一個人自言自語，我沒有吭聲，悄悄地走到她跟前去仔細聆聽，這種情形一定會讓你感到不寒而慄。
　　最讓我痛苦不堪的，是把床墊拖到樓下扔到街上。我在樓梯上吃盡了苦頭兒，過了好一會兒我才弄明白，原來床墊被頭頂上的吊燈勾住了，這讓我浪費了不少力氣。我把它橫過來，丟在街上的垃圾桶之間，然後再回去打掃一下戰場，彎著腰用拖把來回拖了幾下。忙完這些，當我自己想坐下來休息的時候，心裡就不會覺得不踏實了。這一整天，真的把我累壞了。不過，貝蒂必須馬上知道下一步該幹什麼，有些事情是不能拖的，她說，你怎麼就不能立即打個電話呢？你現在還等什麼呢？嗯……
　　於是我趕緊抓起了電話，房子裡敞亮得如同一枚嶄新的硬幣，我撥通了埃迪的電話。
　　「喂！是我……你們早就到家了吧？」
　　「是的，你們那邊，一切都好嗎？」
　　「我們正在收拾屋子，把幾件傢俱換了換地方……」
　　「很好，太棒了。明天，我會把你們的東西，用火車託運過去……」
　　「這件事全拜託你了。喂……貝蒂和我想問問你，我們能不能在廚房刷油漆，四面牆中的一面……」
　　「可以，沒問題。」
　　「哦，我們就這麼做了，我們很快就開始，這是個好消息。」
　　「我一點不會介意。」
　　「沒錯，其實我也是這麼想的。對了，我想和你談談走廊裡的壁紙，知道嗎，就是那種帶花紋的壁紙……」
　　「我知道，怎麼啦？」
　　「也沒什麼……但是你看，如果能找機會更換一下，換上一些顏色更鮮亮點的，你能想像用某種藍色嗎？你覺得藍色的怎麼樣？」
　　「我不確定……那麼，你是怎麼想的？」
　　「那樣會顯得寧靜得多。」
　　「那好，就按照你想的去幹吧，我看不出有什麼不妥。」
　　「行，太好了。我不想占用你太多的時間……你明白嗎，我只想徵得你的同意，知道嗎，這就是我要說的。」
　　「你不要有太多的顧慮。」
　　「好的，我明白了。」
　　「那就好……」
　　「等等，還有件事，我忘了問你啦……」
　　「嗯？」
　　「是貝蒂，她想打通一兩堵牆。」
　　「……」
　　「你在聽我說嗎……你知道當她腦子冒出一個主意的時候，她會怎麼做。總之我想對你說，這沒什麼了不起的，不像你想的那樣，這不是什麼大工程。只不過是一些小事……」
　　「看你說的，不值一提的小事。這可不算是小事情……要把幾堵牆推倒，其程度遠遠超過小事了。你們可真會說笑啊……」
　　「埃迪，聽我說，你是了解我的，如果不是什麼大事，我是不會來麻煩你的，你知道這些東西意味著什麼嗎，埃迪，你知道一粒灰塵可以改變整個世界嗎……想想看，這些隔牆就像是一道豎起的屏障，阻擋在我們與陽光普照的林中空地之間。你不覺得讓那些荒謬的屏障繼續留在那裡，是對生活的一種嘲弄嗎？當你因為一些危險的石頭，從而要繞過所要到達的目標時，你不覺得害怕嗎？埃迪，你難道沒有發現，生活中到處充滿了令人恐懼的象徵嗎？」
　　「那好，你們幹吧。不過一定要小心……」
　　「別擔心，我可不是瘋子。」
　　當我掛斷電話的時候，貝蒂正在瞧著我，她的臉上露出一絲菩薩般的微笑。我發現她的眼神裡閃爍著一種光芒，這可以追溯到人類的遠古時代，那時男人們流著汗、大聲呼喊著，為他們的女人開鑿出一個可供藏身的洞穴，她們微笑著站在旁邊的樹蔭裡。從某種程度上說，想到我能滿足這一產生於遠古時代的需求，我感到很高興。我覺得自己正在做的事情，是在為人類浩瀚的長河奉獻出個人的一滴水。更何況一樁小事是不會把人累垮的，而且現在如果不會在電鋸和電鑽櫃檯碰到一個促銷工具的傢伙，那真是見鬼了。這能讓人鼓足勇氣，至少可以解決架子之類的工作。其中的祕訣，就是小心不要被推銷員的花言巧語弄得頭腦發熱，失去理智。
　　「好吧，現在，你總該滿意了吧？」我問。
　　「是的。」
　　「你不覺得肚子餓嗎？」
　　我們一邊吃東西，一邊看電視上播的一部恐怖片，一些傢伙從墳墓裡鑽出來，發出恐怖的叫喊，他們在夜色中四處逃亡。快結束的時候，我開始打瞌睡，甚至睡了幾秒鐘呢。當我再把眼睛睜開時，可怕的場景還在繼續，他們在空曠的街頭發現一個老女人，把她的一條腿吃掉了。他們長著鍍金的眼睛，在看著我剝香蕉皮。我們一直等到他們中所有的人全都被火焰噴射器燒焦，然後才去上床睡覺。
　　我們把沙發坐墊搬到臥室裡，我發誓明天早晨要辦的第一件事，就是立刻去買個床墊，我拿自己的腦袋向天發誓。我們默默地鋪好了床，床單都已經洗過了，當床單攪動著屋內的空氣，像降落傘一樣落下來的時候，竟然乾淨得一塵不染。我們終於可以放心地睡了，完全不必擔心有被病菌感染的危險。
　　一大早，我就聽見有人在砰砰地敲門。我還以為自己是在做夢呢，因為我看見黎明時蒼白的微光，羞怯地徜徉在窗戶後面，而且鬧鐘的表面依然閃著亮光。我必須得起床了，雖然我覺得肚子不大舒服，但是我還是迅速地穿好衣服，小心翼翼地沒有吵醒貝蒂，自己先下樓了。
　　我打開了門，早晨的寒風讓我打了個寒戰。一位老人出現在我的面前，他頭上戴著一頂大蓋帽，大概有兩天沒刮鬍子了，他笑眯眯地看著我。
　　「嗨，希望沒有打擾你休息，」他說，「是你把床墊扔到垃圾桶上的嗎？」
　　我發現在他身後有一輛運送垃圾的自動裝卸車，正在緩緩地移動著，上面安裝著橘紅色的旋閃燈。我終於把它與老人聯繫在一起了。
　　「是的，有什麼問題嗎？」
　　「我們不會運這種東西，我們甚至都不想聽人說起它。」
　　「那麼，我應該怎麼辦呢？把它切成一塊塊的，然後每天吃下去一塊嗎？」
　　「我怎麼知道。畢竟，這是你自己的床墊，不是嗎？」
　　街上空蕩蕩的，一片寂靜。白天似乎在伸展著四肢，就像一隻從安樂椅上跳下來的貓一樣。老人點了一支香菸，菸頭上閃著火光。
　　「我明白這會使你感到厭煩，」他接著說，「我可以站在你的角度去想，沒有什麼比扔掉床墊更讓人頭痛的了……但是博比發生事故後，我們不想再去碰這種東西了。更何況，那個床墊也是完全一樣的，我彷彿又看到博比把它裝進汽車的翻斗裡，接著五分鐘之後，他的手臂就被炸飛了。你能想像那種可怕的場面嗎？」
　　他說的話讓我如墜五里霧中，我的眼睛帶著睡意，還有一半沒全睜開呢。說了半天，博比究竟是誰呢？當我正想問他的時候，那個坐在汽車駕駛室裡的人，從裡面探出頭來，從馬路對面向這邊叫喊起來。
　　「嗨，怎麼回事？有人找你麻煩嗎？」
　　「是他，他就是博比。」老人說。
　　博比繼續坐在卡車上，他把頭從車窗裡伸出來，周圍冒出一團團白色的水氣。
　　「是這小子拿這該死的床墊給我們惹麻煩嗎？」他叫著說。
　　「別激動，博比。」老人說。
　　我覺得冷極了，這才發現自己還光著腳丫呢。外面到處都被一層薄霧籠罩著，在早晨的空氣中漂浮著，我的腦子反應比較遲鈍。博比嘴裡抱怨著，他打開車門，嘟囔著從卡車上跳下來。我渾身顫抖起來。他穿著一件肥大的運動服，袖子捲得高高的，我看到他的一隻手臂沒了，袖子末端露出一個巨大的鉤子。那是一種外面鍍鉻的、最廉價的人造義肢，通常是由保險公司賠償的，它的尺寸與汽車減震器差不多。我一下子被嚇呆了。老人叉著腿站在那裡，目光停滯在他的菸頭上。
　　博比飛快地轉動著眼睛，向我們走過來，他撇著嘴露出一副古怪的表情。就在那一刻，我彷彿又坐到電視機前，眼前出現恐怖片裡的一個場景，只不過我現在身處活生生的現實中。博比看上去徹底瘋狂了，幸好他走到床墊跟前時站住了。一束燈光正好照在他的頭上，就像刻意安排好的一樣，讓我清楚地看見了他。他臉上的淚水像是雷射刻上去的一樣。我聽不清他在說什麼，我想他大概是在向床墊發出怒吼。老人抬起頭來注視著天空，他吸了最後一口菸，接著又慢慢地吐出來。
　　「我們已經很久沒看到這玩意兒了。」他對我說。
　　博比發出的嚎叫像一支標槍似的，深深地刺痛了我的耳朵。我看著他用那隻健全的手舉起床墊，就好像抓住一個人的脖子似的。他凝視著對方的眼睛，彷彿眼前他抓住的這個傢伙，把他的一生都給毀了。他揮動著手臂狠狠地砸在床墊上，鐵鉤從裡面穿透出來，捲出一些碎棉花撒到路邊的人行道上。旋閃燈讓我產生出一種幻覺，彷彿是一個巨大的蜘蛛，正在我們的周圍編織著它的網。
　　當博比哭泣著將他的義肢從床墊中抽出來的時候，老人把他的菸頭兒碾碎了。可憐的博比踉踉蹌蹌地，但是始終沒有倒下。天亮了。他又發出一聲尖叫，這次他瞄準得低了一點，大概在肚子的位置，他的義肢像一顆炮彈一樣洞穿了它。床墊被劈成了兩半。博比一刻不停地抽出義肢，又對準了它的頭部。布料已經撐不住了，「啪」的一聲裂開了，就好像殺豬的時候，豬的脖子砍斷了一樣。
　　在博比連續的攻擊下，床墊已經化成了一堆碎塊，老人把臉轉向了別處。路邊的人行道上空無一人，夜色尚未全部褪去。我感覺似乎我們在等待著什麼。
　　「好吧，現在行了，」老人說，「你願意過來幫個忙嗎？」
　　博比已經筋疲力盡了，他的頭髮緊貼在額頭上，好像才從放滿水的浴盆裡鑽出來一樣。他乖乖地被我們帶到卡車面前，我們把他安置在方向盤後面。他問我要了一支菸，我給了他一盒，是黃色菸絲的那種。他搖晃著那顆夢遊者的腦袋，嘲諷地對我說。
　　「嗨，這可是一盒同性戀喜歡抽的香菸啊！」
　　「你說的沒錯。」
　　我看得出來，他甚至都記不清發生了什麼事。為了讓自己更放心，我又看了一眼床墊，因為這些人會讓你對事情的真實性產生疑問，現實已經很棘手了，沒有必要再增加一些麻煩。現在我的腳都凍僵了。老人把一桶垃圾倒進砂石車裡，我默默地回家把鞋穿上。貝蒂一直在睡覺。我聽見他們發動了汽車，沿著街道緩緩地開走了，我在心裡問自己，為什麼要跑回來把鞋子穿上呢，當時才早晨七點鐘，我沒什麼要緊的事，只是感到有些疲倦。