14

　　我們在路上遇到第一家加油站時，就停下來歇一會兒。我們把車子停在一排油泵前，接著一聲不響地下了車。
　　走進路旁的酒吧，我要了三杯濃咖啡，把它們擺放在我的面前。我的嘴唇被燙了一下，但是還有比這更糟糕的呢，我全身都在痠痛，更不用說紅腫的眼睛了，至少比原來凸出了兩倍。最小號的電燈泡對我來說也像一顆超新星一樣。我已經有九十個小時沒有好好睡過了，我捲入了一次長達七百公里的遠程兜風。這難道不是一齣驚心動魄的表演嗎？我難道還不算是一位二十世紀的英雄嗎？是的，除去為了生存，在披薩店工作之外，我並沒有像一個地獄天使那樣到處亂躥，然而我現在要去參加一位老人的葬禮。在旅程的終點，一個人的死亡正在等待著我，當然不是我自己。一個時代過去了。
　　我開始一個人傻笑起來，有點神經兮兮的，情緒有些失控。櫃檯後面的傢伙不安地看著我。為了打消他的疑慮，我抓起鹽罐子和一個生雞蛋，向他表示一切都很正常。我心不在焉地把雞蛋殼磕在櫃檯上，動作有點過猛，雞蛋全都敲碎了，在我的手中化成一團漿糊。這傢伙驚恐得跳起來，我讓那隻抓過雞蛋的手垂在一邊，用另一隻手去擦已經湧出來的眼淚。我已經控制不住自己了。這傢伙什麼都沒有說，走過來把髒東西清理乾淨了。
　　當貝蒂進來坐到我身邊的凳子上時，我剛剛平靜下來。
　　「嘿，你看上去很有精神啊！」她說。
　　「是的，感覺還行……」
　　「埃迪剛剛睡著了，可憐的傢伙，他實在熬不住了……」
　　我又開始傻笑了。她看著我，臉上露出了微笑。
　　「有什麼可笑的？」
　　「沒什麼……我實在太累了。」
　　她要了一杯咖啡，我又要了三杯。她點了一支菸。
　　「我很喜歡這裡，」她說，「和你一起待在這種地方，就好像我們即將揚帆遠航似的……」
　　我明白她說的意思，但是我再也不相信這些了。我向她眨了一下眼睛，把剩下的咖啡喝光了。我實在撐不住了。
　　我們從酒吧出來，向停在那邊的汽車走去，就像兩條凍在冰塊裡的沙丁魚，緊緊地貼在一起。
　　邦果跑過來衝到我們身上，這條笨狗差點讓我摔倒在雪地上，我雙腿必須艱難地支撐著才能站穩，也許再來一陣風就能把我吹走。
　　我又坐回到方向盤後面。埃迪在後面的座位上睡覺，身體半躺在麗莎的腿上。汽車發動之前，當我想到埃迪這傢伙本來打算一個人開車的時候，我搖了搖腦袋……這一切我現在清晰可見。我往前一衝一衝地打著瞌睡，碾過了白線，然後說了聲，再見親愛的。我突然感到心煩意亂。過了好一會兒，我都沒有開口講話。
　　幾個小時以後，車上的人全都睡著了，這沒什麼值得大驚小怪的。天氣特別好，隨著我們不斷往前行駛，沿途的積雪也看不到了，高速公路上非常空曠，為了打破沉悶的氣氛，我在路上隨時換線。我盡可能在虛線之間來回穿梭著，卻不碰到它們，汽車輕輕地顛簸起來，我不知道是不是該看一下時間和里程錶，這樣就能知道何時可以到達目的地，但是我猶豫不決，這種思維會變成一種固定的念頭，我知道這不是時候。我把收音機的音量放大，接著就聽見一個傢伙平靜地對我講述基督的生平，他堅持認為耶穌沒有將我們捨棄。我希望他說的是對的，希望他沒有完全搞錯，因為天空總是呈現出令人絕望的空寂，甚至看不到一絲神蹟。更何況，我很清楚，他早已永遠地離開我們，而且無論是誰身處他的位置都會那樣做的。
　　面對從內心深處冒出的一絲火花，我報之以微笑，為了打發時間，我嘴裡嚼著幾塊乾巴巴的蛋糕，一隻眼睛緊盯在轉速計上，讓指針始終停留在靠近紅色區域的地方。我非常驚訝，確實我對自己感到很吃驚。我不知道從哪裡來的這股力量，讓我現在仍然能保持清醒。當然，總而言之，我的身體是相當緊張的，脖子僵硬，喉嚨很痛，兩眼直冒火，但是我還硬撐著，把眼睛睜得大大的。時間飛快地流逝著，我開著車子越過一座座山丘。之後我停車喝了幾杯咖啡，接著又上路了，其他的人連眼皮都沒有睜開。這段旅程就好像是人生的一個縮影——有起有落，跌宕起伏。外面的景色變化很大，一陣孤寂的涼風呼嘯著從車窗的縫隙裡溜進來。
　　貝蒂在睡夢中翻了個身，我看了她一眼。我沒有問自己這是在往哪裡去，也沒有問和她在一起幹什麼——我心裡從來沒有產生過這種疑問。我不是那種凡事都要在心裡問自己為什麼的人。我寧願什麼都不去想，只是痴痴地望著她。當我在一個加油站停車加油的時候，太陽下山了。我把菸灰缸裡的菸灰倒進一個小紙袋裡，然後扔到路邊的垃圾箱裡。這時，一個工人過來給我擦擋風玻璃，我又無緣無故地傻笑起來。我倚在座位上，從錢包裡摸出一把零錢遞給那個工人，我兩眼濕潤，彷彿在哭泣。他不解地看了我一眼。在剩下的兩三公里的路程中，我不時地擦亮眼睛。
　　在快要到達目的地之前，我把大家都叫醒了，然後問他們休息得怎麼樣。這的確是一個非常不起眼的小鎮，不過看上去蠻可愛的。我們開著車子慢慢地從鎮上駛過，埃迪俯下身來為我指引方向，姑娘們拿出小鏡子來修飾打扮一番。
　　天已經黑下來了，街道寬闊而整潔，大部分建築物都不超過兩層樓高，讓人覺得呼吸比較順暢。埃迪示意我停下，我們停靠在一家鋼琴商店的門口。他拍了拍我的肩膀。
　　「我的母親是賣鋼琴的。」他說。
　　我轉過來臉來看著他。
　　「我說的是真的。」他補充道。
　　我們直接上了樓。我是最後一個上去的，樓梯似乎看不到盡頭，牆上有花紋的壁紙讓我感到暈眩。房間裡有幾個人坐在那裡，由於光線很暗，我看不太清楚，可以肯定的是牆角兒點著一盞燈。他們一看見埃迪就站起來了，他們握住他的手，接著去擁抱他，然後低聲說著什麼，並且越過埃迪的肩膀打量著我們。這些人似乎對死亡場景都不陌生，埃迪為我們逐一做了介紹，但是我不想弄清楚他們是誰，甚至包括我自己，我只是面帶微笑。當我下樓走到路邊人行道上的時候，才感到身體已經疲憊到了極點，現在我必須拖著一百五十斤重的身體到處移動，我甚至連手臂都不敢抬起來，如果非要那樣，相信我會難受得哭出來。
　　當大家走進靈堂的時候，我只是盲目地跟在後頭，拖著沉重的腳步往前走。我什麼都沒看見，因為埃迪撲到床前，他的肩膀擋住了我的視線，我只能看見從床單下面伸出的兩隻腳，就好像石筍一樣。他又輕聲哭起來，我忍不住打了個呵欠，不過還好，我旋即用手把嘴給摀住了。偏巧這時一個女人回過頭來，於是我閉上了眼睛。
　　無意中，我發現自己站在其他所有人的後面。我向後退了幾步，一直走到房間的盡頭，然後我可以倚在牆上，我低下了頭，把兩隻手臂交叉起來。像這樣過了一會兒，我覺得舒服一些了。這樣我就不必盡力去保持身體的平衡了，只要再把腿向前伸一下，一切就解決了。我聽見周圍有輕微的呼吸聲，寂靜如此地貼近了我。
　　我發現自己在夜深人靜的時候，站在一片海灘上，兩隻腳浸泡在潮水中。月光下我斜眼望過去，在一個未知的地方湧起一片巨大的海浪，最上方有一些白色的泡沫與天空相接，像一個由群蛇組成的大軍，它們全都盤繞在自己的尾巴上。剎那間，它們似乎全都凝固了，然後發出令人顫慄的嘶嘶聲，全都傾瀉在我的頭頂上。我睜開了眼睛，我剛才摔倒了，碰翻了一把椅子，把手肘弄痛了。其他的人紛紛轉過頭來，眉頭緊鎖地望著我，我驚慌失措地看了埃迪一眼。
　　「對不起，」我說，「我也不想像這樣……」
　　他向我示意說他明白我不是故意的，我站起身來，然後走出房間，隨手輕輕地掩上門。我從樓上下來，一直走到車上取一些香菸。外面不是特別冷，這裡與七百公里之外我熟悉的地方沒有多少區別。我點了一支菸，帶著邦果到街上走走。在這條空曠的馬路上，竟然沒有一個人看見我小心翼翼地往前走，就像是一個生怕把自己的腿摔斷的老太太一樣。
　　我一直走到街道轉角兒的地方，把菸頭扔到對面的便道上，四周空無一人，然後我就轉頭回去了。我必須承認，有一點貝蒂沒有說錯：換換環境對人有好處。對我來說，我之所以感覺不錯，是因為可以把身邊那些令人不愉快的東西，全都拋到腦後，哪怕只有一兩天時間……想到這些時，連我自己都感到吃驚。當我回想起從貝蒂縱火燒掉房子之後的這段生活，心裡感到不是滋味，這讓我驚訝不已。儘管每天聽不到那麼多笑聲，但是生活中依然有許多美好的時刻，而且一個聰明的人很難奢望能得到比這更多的東西。不，很顯然，是我的書稿給我們帶來這些奇特的體驗，並且給這段日子蒙上一層淡紫色的朦朧的陰影。而且，假如隨手把門一關，然後跳上車，讓一切從頭開始，那樣生活會變得好一些嗎？會更簡單些嗎？在那個特定的時刻，我真想去嘗試一下，抓住貝蒂的肩膀說，好吧，寶貝，現在我們要去幹點別的事情啦，再也不要去想披薩店，再也不去想那個城市，把我的書稿拋到腦後……你覺得這樣好嗎？
　　我沿著平靜、寬闊的街道往前走，心裡想著這些，感到非常愜意。光是為了這樣一些景色，這趟就沒有白來。這一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。如果來之前想到這些，當時我就該把那裡的東西毀掉，但是幸虧那些夢中庇護著我們的聖人，我才沒有產生悲觀厭世的念頭。然而，如果我和貝蒂在這個地方住下來，就再也聽不到那些關於書稿的消息，就不必每天早晨忐忑不安地去看信箱了……我們將會體驗所有幸福和悲傷的時刻，其他我們什麼都不需要了，只有生活中的每個細節，正是這些能讓我像個初出茅廬的小夥子一樣傻笑，當我回到家裡的時候，把所有這一切都悄悄地融化在我的嘴裡。
　　我再次沿著樓梯往上爬，感覺樓梯比以前更陡了，我不得不抓住樓梯的扶手。客廳裡空蕩蕩的，他們一定待在隔壁死者的臥室裡，把那間小屋擠得水洩不通，我不想再去給他們添亂了。我坐下來，從桌子上給自己倒了杯水，我把水壺歪了一下，沒有把它提起來。不過值得慶幸的是，他們要為死者徹夜守靈，所以不會有人擔心我是否會睡著，我有種模糊的感覺，他們似乎已經把我忘掉了。房間的盡頭有一個窗簾。我眯著眼看了它至少十分鐘，想要揭開其中的祕密。最後，我站起來走了過去。
　　窗簾的後面有一個樓梯，可以通到商店裡。那天晚上，我一定是昏了頭，被這該死的樓梯深深地吸引著，戰戰兢兢地像一個走進地獄的傢伙，從樓梯上東張西望。就這樣，我來到了樓下的商店裡。
　　我發現自己置身於很多鋼琴中間，它們在街上燈光的輝映下閃著微光，就像瀑布下一堆黝黑的大石頭似的，但是它們一點兒動靜都沒有，它們是一些沉默的鋼琴。我隨便挑選了一架，然後在它面前坐下來，我打開琴蓋，正好琴鍵後面有一塊地方，我可以把一個手肘撐在那裡；就這樣，我一隻手托著下巴，呆呆地注視著這些琴鍵，忍不住輕輕地打了個呵欠。
　　其實這不是我第一次坐在鋼琴面前，我以前就會彈琴，只不過彈得不夠好。在昏暗的光線下，我可以用三根指頭彈一段節奏比較慢的曲子。我開始先彈了一個「叨」，接著豎起耳朵去聽，我的目光一刻不離地尾隨著它，在商店裡來回穿行。當寂靜再次來臨的時候，我又開始彈奏。在我看來，這是一架神奇的鋼琴，它知道我是怎樣的彈奏者，不僅如此，它還將自己完全交付給我，奉獻出它最美的聲音；遇到一架知道如何將它發揮到極致的鋼琴，這實在太讓人感到興奮了。
　　接著，我又彈了一段很簡單的曲子，這可以讓我保持一種相對舒服的姿勢，讓我的身體和大腦放鬆一下。我輕輕地彈奏著，盡可能發揮出最高水準，漸漸地，我又什麼都不去想了。我只是盯著我的手——當我把手指落下的時候，肌腱在皮膚下來回轉動，像這樣我又彈奏了很長一段時間，翻來覆去彈奏著同一首曲子，好像停不下來似的，似乎每次都能彈得比以前好一些，而且這首很普通的曲子能給我的心靈帶來一些慰藉。不過，在這種疲憊的狀態下，我可以把一隻螢火蟲當成一盞神燈，我開始沉醉在幻覺中了。而且，就是從這一刻開始，事情變得糟糕起來。
　　我開始哼唱一些我最喜歡的旋律，這讓我有些忘乎所以了，感覺像是在做夢一樣，我好像聽到了伴奏聲，而且聲音越來越來明晰。這確實給我帶來一些充滿激情的快樂，給我增添了無窮的力量。我開始有些瘋狂了，聲音越來越大，忘了自己身在何處，我唱得更加起勁了。一般的人用兩隻手彈奏的水準，我只用三根指頭就可以達到了。這簡直太奇妙了。我覺得身上有些發熱。以前彈鋼琴的時候，我還從沒有遇到過像這樣的情形，還從沒有達到過這種境界呢。當我聽見一個姑娘的聲音加入進來時，就在心裡對自己說，這是一位從天上下凡的天使，揪住了你的頭髮。
　　我重新挺直了腰，繼續彈下去，我突然發現貝蒂坐在旁邊，她把一隻手插進兩腿之間，另一隻手按在琴鍵上。她唱得很出色，眼睛裡放射著光芒。當時她向我投來的眼神令我永難忘懷，但我無所作為，就是這樣，我只是對外表有著清晰的回憶。大概有幾分鐘，我們給彼此的內心帶來愉悅，情緒十分高漲，完全聽不見其他的噪音，但是這種感覺不可能完全不受約束，這是不可能的。對我來說，我已經完全被釋放了，我以為這會永遠延續下去。
　　然而就在這時，一個人突然出現在樓梯的頂端，拚命地做出一些制止的手勢，於是我們立刻停下了。
　　「嘿，你們發瘋了嗎？」他說。
　　我們看著他，不知道該如何回答。我仍然喘著粗氣。
　　「你們認為這是什麼地方？」他接著說。
　　埃迪緊跟著出現在他的身後，他很快瞥了我們一眼，然後拍了拍那人的肩膀，讓他回去了。
　　「讓他們自己待著吧，」他說，「沒事，別管他們啦，他們不會惹麻煩的，這些都是我的朋友……」
　　他們轉身消失在簾子後面，我的耳邊又陷入一片沉寂。我把臉轉向貝蒂，就好像一個人兩手空空地穿過大街，走到太陽底下一樣。
　　「該死的，你怎麼一直向我隱瞞著，不知道你還有這種本領呢……」我說。
　　她笑著把頭髮撩起來，她帶著令人厭惡的耳環，大概有十公分長，像霓虹燈一樣閃爍著。
　　「你別開玩笑啦，我可不會彈琴，」她說，「只懂得一點皮毛而已……」
　　「這也算是懂得一點皮毛嗎……」
　　「對，我說的是真的，這太簡單了。」
　　「你可真會開玩笑，你是個不可思議的姑娘……」
　　我把手放在她的大腿上，我想要去撫摸一下，如果可以的話，我真想把她全都吃下去。
　　「你知道，」我接著說，「我總是追求一些可以讓我的生活變得有意義的事情。和你在一起生活，也許是我一生中最大的收穫。」
　　「說得多動聽啊，也許是因為你累了才會這樣講，你已經看不清眼前的東西了。」
　　「不，我真是這麼想的。」
　　她走過來坐到我的膝蓋上。我用手臂摟住她，她貼在我的耳邊低聲說：
　　「假如是我寫了那本書，」她說，「我就不會去考慮，我的生活是否有意義。我不想去弄明白什麼是最重要的。我是無足輕重的，可是你……你不能這麼說，你不一樣……」
　　她說完這句話，接著就在我的脖子上吻了一下。我按捺不住了。
　　「你這樣會讓我發瘋的，」我嘆息道，「而且這還會給我們帶來一些麻煩。」
　　「上帝啊！問題絕對不在這裡！」
　　「是的，就是這樣！」
　　「那麼，你為什麼要寫這本書呢？只是為了讓我傷心嗎……」
　　「才不是這樣呢。」
　　「對你來說它真的無足輕重嗎？」
　　「當然不，當初我寫的時候，是全力以赴的，但是我無法強迫別人去喜歡它。我所能做的就是去寫，如果不成功我也沒辦法。」
　　「那麼，你把我當成一個傻瓜啦？你以為隨便哪本書都會讓我崇拜得五體投地嗎？你以為這只是因為作者是你嗎？」
　　「我希望你不要拿這樣的事和我開玩笑。」
　　「有時候，我在心裡問我自己，你不會是故意要這樣做吧……」
　　「做什麼呢……」
　　「似乎你喜歡否定證據。你是個蹩腳的作家，所以你無所作為。」
　　「好吧，那麼你能否解釋一下，為什麼我後來連一行東西都寫不出來？」
　　「當然啦，因為你是一個愚蠢透頂的傢伙。」
　　我把臉埋進她的懷裡，她撫弄著我的頭髮。我可不想讓我未來的讀者看到這種場面，溫柔是一種不能被忽略的東西——它往往是需要冒一定風險才能得到的，就好像把手伸出來，從一隻籠子的空隙裡插進去一樣。
　　感覺太棒了，我們險些一起栽倒在地上；貝蒂沒有戴胸罩，而且我的凳子也沒有靠背，我最後發起一陣有力的衝刺，同時發出一聲可怕的叫喊，我就完全不用費什麼周折了。現在，我覺得已經不行了，我最後一絲力氣像日本花園裡的櫻花一樣凋謝了，就像那本名為《戰爭的藝術》的書中所說的一樣：「勇敢的男人，應該懂得他們的力量是有限的」。我疲倦得在她的羊毛衫下面打著呵欠。
　　「你看上去很疲倦。」她說。
　　「不，我沒事。」
　　她喜歡我的頭髮，我的頭髮也渴望她用手去撫摸。我自己則陶醉於她的整個身體壓在我膝蓋上的感覺。這樣感覺似乎就不是在夢中了，這讓我真切地感受到，此刻她就在我身邊，而不是在別的地方。我也可以爬起來，把她帶走。不過，我沒有明知不可為而為之，我寧願去死，也不想挪動一下。我扮著怪相，因為覺得身體像被灌了鉛一樣沉重。相反，我的靈魂卻變得像羽毛一樣輕盈，快樂而溫和，世上最細微的風或最纖弱的氣流都可以將其吹走。對此，我百思不得其解。
　　「還有，樓上根本就沒有住的地方，」她說，「我們該到哪裡去呢……」
　　幾分鐘前，這種掃興的話可以讓我徹底沮喪，但現在我已比沮喪更有過之了，談話氣氛令人壓抑，令人感到窒息，思考就像奇蹟，然而我這一切都做了。
　　「我想到車上去。」我說。
　　幸運的是，她也跟我一起來了。我的個子比她高，所以很容易就把手臂摟在她的肩膀上。正如我擔心的那樣，商店的大門鎖上了，所以我們只能悻悻地從狹窄的樓梯爬上去，然後再下來。在黑暗的走廊上，我嚇得臉色鐵青，彷彿看見自己被一條巨蟒吞噬了。當我癱倒在汽車後座時，牙齒顫動得咯咯作響。貝蒂焦慮地看著我。
　　「你覺得不舒服嗎？上帝啊，我覺得你在發燒……」
　　我舉起手來，做了個投降的姿勢。
　　「不，沒事。」
　　我把一條毛毯蓋在腿上，這是我清醒時最後一個動作。
　　「貝蒂，你在哪裡？別把我一個人丟下……」
　　「我在這裡！你怎麼啦？你想抽支菸嗎？」
　　我的眼睛不知不覺地閉上了。
　　「沒什麼，我很好。」我說。
　　「嘿，你看見過這些星星嗎？快看哪……」
　　「嗯，真的很美……」我嘴裡咕噥著。
　　「嘿，你睡著了嗎？」
　　「不，沒有。我很好……」
　　「你覺得我們整個晚上都要待在這裡嗎……」