11

　　當我收到出版商寄來的第六封退稿信時，我意識到我的書永遠不可能出版了，但是貝蒂卻仍然執迷不悟。她又把自己關在屋裡，神情憂鬱，兩天都沒有開口講話。我想盡千方百計去勸慰她，最終都是白費力氣，她根本就聽不進去。每次她都立即把我的書稿重新包好，再寄給其他的出版商。我在心裡對自己說，這太了不起了。這好比是一張獲取痛苦的月票，明明知道是一杯毒酒，卻還要硬著頭皮一直喝光了才肯罷休。當然我沒有和她這麼說，我的這部可愛的小說，每次它從空中飛過，翅膀上總是被打得千瘡百孔。但是讓我感到憂慮的不是小說，而是她。自從她發誓不再把那些傢伙的房子塗成紅色，我便開始為她的無處發洩而惴惴不安了。
　　遇到這種情形，埃迪總是盡最大努力讓氣氛變得活躍起來。他經常有說有笑的，讓房子裡到處擺滿了鮮花；他總是用疑惑的目光看著我，最終卻什麼忙都幫不上。如果我確實需要一個真誠的朋友，那我一定會選擇他，他很棒。人的一生中不能什麼都擁有，我能夠給予別人的東西實在太少了。
　　麗莎同樣很出色，溫柔而善解人意。我們都盡力去幫助貝蒂，讓她振作起來。但總是收效甚微。每當我們從信箱裡發現退回的書稿時，她便望著天空唉聲嘆氣，之後她又一蹶不振。
　　外面天氣變得很冷了，刺骨的寒風席捲著街頭，聖誕節臨近了。一天早晨，當我們醒來的時候，外面下起了暴風雪。晚上，我們在泥濘的道路上行走著。有時候，這座城市令我們感到絕望。我夢想到人跡罕至的地方去，那是寂靜而荒涼的沙漠，我的目光可以消失在地平線，我靜靜地構思著新的小說，或者計劃著晚餐吃什麼，要不就在黃昏中豎起耳朵聆聽夜鶯的第一聲歌唱。
　　我很清楚貝蒂的問題出在什麼地方，這該死的小說將她牢牢地釘在地板上，捆住了她的手腳。她像一匹桀驁不遜的野馬，在跨越一堵石牆時碰傷了腿，她想重新從地上站起來。她嚮往一片陽光明媚的牧場，如今卻面對一堵憂鬱和陰暗的圍牆，她不可能坐以待斃，她不是這樣的人。只是像她這樣內心狂躁地全力抗爭，每天只會讓自己受到更多的傷害。看到這些，我的心都碎了，但是我什麼事都做不了。她將自己封閉在一個令人無法企及的角落，一個任何人都無法涉足的地方。每當這種時候，我就只能喝點啤酒，把一個星期的拼字遊戲都拿來做，我敢肯定她是不會來打擾我的。如果她需要我，我仍然會守候在她身邊。等待，對她來說是一件最糟糕的事情。可以肯定地說，寫這本書是我幹過的一件最愚蠢的事。
　　從某種意義上說，我能夠想像出每次她收到這種令人沮喪的退稿信時的感受，所有這些都是不言而喻的，以我對她的了解，我發現她對挫折的耐受力更強了。一次又一次地聽任別人撕扯著你的手臂和腿，你卻咬緊牙關一聲不響，這絕不是一個人能輕易做到的。當然，對我來說，我已經得到我最想要的，所以這件事對我來說就變得無關緊要了，這有點像我聽到從火星上傳來的消息一樣，這不會讓我晚上睡不著覺。也不妨礙我早上從她身邊醒來。在我寫的東西和這本書之間，很難看出它們之間有什麼聯繫，所以它被扔進垃圾箱也是預料中的事。我發現自己就像是一個街頭商販，正在煞費苦心地向一夥凍僵的愛斯基摩人兜售游泳衣，但是我卻對他們的語言一竅不通。
　　實際上，我唯一期盼的，就是貝蒂最終對這件事感到厭倦，把作家從腦子裡徹底攆走，重新找回過去的生活：在太陽底下狼吞虎嚥地吃紅辣椒，站在走廊上傻乎乎地望著窗外的一切。也許這件事真的會發生，也許她的希望會在某一天早晨，像一根枯死的樹枝那樣腐朽斷裂，真的，這絕非不可能。只要那些愚蠢的傢伙為之點把火；當我想到這些的時候，就在心裡對自己說，我卑微得甚至連她的十分之一都不如呢。
　　最後，我們從第六次退稿的陰影中擺脫出來，經過兩天的鬱悶之後，她的臉上慢慢地開始有笑意了。房子裡又逐漸恢復了日常生活的氣氛，降落傘最後終於打開了，我們平穩地著陸了。外面射進來的陽光吹乾了我們的淚水。一天，我正在煮一壺工序繁瑣的地道的苦咖啡。貝蒂取來一封信，一段時間以來，我的生活被這些該死的信攪得亂七八糟的。我厭惡地看了一眼貝蒂拿著的那封拆開的信。
　　「咖啡這就煮好了，」我說，「寶貝，有什麼消息嗎？」
　　「沒什麼。」她說。
　　她走過來，眼睛卻沒有看我，然後把那封倒楣的信塞進我羊毛衫的領口裡。她輕輕地在那封信上敲打了幾下，然後一聲不響地走到窗前，把額頭靠在玻璃上。咖啡開始沸騰了，我趕緊把火滅掉。之後我把信拿出來，這是一封上面有署名和地址的信。信的內容是這樣寫的：
　　親愛的先生，
　　我在這個出版社做編輯已經二十多年了，老實說，我編輯過的書稿品質有高也有低，但是我從沒有見到過，像你寄來的書稿這樣如此汙穢不堪的東西。
　　我經常給年輕的作者寫信，表達我對他們作品的由衷讚賞。直到現在我從沒做出過相反的舉動。但是你卻讓我打破了慣例。
　　對我來說，你寫的東西引起我的警惕，這是一個危險的信號，預示這種毒害有可能到處蔓延。帶著深深的厭惡，我把這本你用小說呈現出的惡之花退還給你。
　　大自然有時候會孕育出一些畸形的東西，我想你會同意我的觀點，對一個誠實的人來說，有責任去消滅這些扭曲的東西。我有必要把這些意見向你表達出來。唯一感到的遺憾是，這種東西永遠都不該回到它不該在的地方——我想說的，是你思想中那些陰暗潮濕的角落。
　　接下來是那種神經質的人特有的簽名，幾乎把信紙劃破了。我把信紙折疊起來，慢悠悠地扔到水池底下去，像對待一則產品推銷廣告似的。我繼續忙著煮咖啡，用眼角的餘光瞥了一眼貝蒂。她站在那裡沒動地方，似乎對外面發生的一切很感興趣。
　　「知道嗎，這只是遊戲的一部分，」我說，「我們總會碰到一些蠢貨，這是不可避免的。」
　　她做出一個厭煩的手勢，似乎在空中驅趕著什麼。
　　「好吧，別再提這件事了，」她說，「噢，我忘記告訴你了。」
　　「什麼？」
　　「我約好了要去見一個婦科醫生。」
　　「哦，感覺到哪裡不舒服嗎……」
　　「我要去檢查一下我的避孕環，看看是不是快脫落了……」
　　「行，你去吧……」
　　「你不想陪我一起去嗎？我們可以順便出去走走……」
　　「當然可以，我可以在外面等你。另外，我還想瀏覽一下舊雜誌，我覺得這可以讓人定下心來。」
　　我覺得這次，我們很容易就度過難關，這真讓我感到高興。那個白痴和他的來信剛才把我嚇得夠受的。
　　「我們幾點走？」我問。
　　「噢，我想走之前還來得及化化妝。」
　　我可以毫不誇張地說，那天她確實打扮得很漂亮。
　　外面有點陽光，空氣乾燥而寒冷。我正好可以呼吸一下新鮮空氣。
　　過了一會兒，我們來到婦科醫生的診所門口，讓我感到納悶的是大門上竟然連個招牌都沒有，不過貝蒂已經按響了門鈴，我的腦子反應變得遲緩了。一個穿著睡衣的男人把門打開了，他的那身衣服不禁讓人聯想到，他彷彿是從《一千零一夜》的故事中走出來的，衣服的料子像一片銀色的湖水一樣閃爍著光芒。這位迷人的白馬王子兩鬢已經斑白了，嘴裡叼著一個長長的用象牙製成的菸斗。他的眉毛揚起來，望著我們。我覺得，如果這傢伙能做一個婦科醫生的話，那麼我就可以成為文壇的偶像了。
　　「有什麼事嗎？」他問。
　　貝蒂兩眼緊盯著他沒有答話。
　　「我的妻子事先和您約好了。」我說。
　　「請原諒，你在說什麼呢？」
　　剛說到這裡，貝蒂就從口袋裡把那封信掏出來了，她把信舉到了這傢伙眼前。
　　「這封信是你寫的嗎？」她問。
　　我幾乎聽不出她的聲音，我彷彿看到一個隨時要噴發的火山。這傢伙把菸斗從嘴裡取出來，緊緊地握在胸前。
　　「你這是什麼意思……」他問。
　　我在心裡對自己說，我很快就會從夢中醒來，所以我並沒有過於驚慌。令人驚訝的是，這所有的東西似乎都像真的一樣——寬敞、安靜的走廊，在我腳底下的地毯，這傢伙輕咬著的嘴唇，那封攥在貝蒂手裡的，像一團永遠撲不滅的鬼火一樣的信。我完全嚇呆了。
　　「我剛問你一個問題，」貝蒂又尖聲說道，「這封信是你寫的嗎，到底是不是？」
　　這傢伙裝出一副想走近一些、仔細地把信看看的樣子，接著他撓了一下脖子，迅速地掃了我們一眼。
　　「好吧……你知道，我整天都在寫信，這沒什麼稀奇的……」
　　當他繼續跟我們講話的時候，我看得出他想要做什麼，連一個三歲的孩子都能看得出來。很明顯，他在慢慢地往後退，打算逃到屋裡去。我在想他是不是真要這麼做，因為他看上去動作不是很敏捷。
　　在最後孤注一擲之前，他裝出一副可憐巴巴的樣子，如果不是他的轉身動作太慢的話，事情也許不會太糟糕。貝蒂趕緊用肩膀把門頂住，我們的角鬥士踉踉蹌蹌地在大廳裡倒退著，他的一隻手臂被揪住了。
　　「你想幹什麼？你簡直瘋啦！」
　　客廳裡有一隻巨大的藍色花瓶，被安放在一個底座上。貝蒂揮舞著提包圍追堵截，一下子把花瓶打碎了。我聽到瓷器爆裂的聲音，這讓我一下子清醒過來。在激烈的衝撞中，貝蒂的提包打開了，一個女孩包裡所能見到的東西都散落到地上，還摻雜著一些瓷器的碎片。
　　「等等，我去幫你撿起來。」我說。
　　她臉色蒼白，惡狠狠地瞪了我一眼。
　　「媽的，別去管那些東西！告訴他你對這封信的看法……」
　　這傢伙用驚恐的目光看著我們。我彎下腰從腳底下撿起一支口紅。
　　「我跟他沒什麼好說的。」我說。
　　我繼續從地上撿東西，肩膀似乎被五百公斤的重物壓得抬不起來。
　　「你在嘲笑我麼？」她問。
　　「不，他怎麼想的我根本不感興趣，我有別的事要操心……」
　　這個傢伙竟然沒有發現，當時他正好可以趁機逃走。看來這人什麼都不懂。他待在那裡，一聲不響，看著我們往包裡裝東西。我不知道他被什麼蟲子咬著了，也許是意識到我不會朝他撲過去，所以這種突然消失的威脅，讓他有點頭腦發昏。他衝著我們走過來了。
　　我敢肯定在那個特定的時刻，貝蒂已經把他忘了。她把所有怨氣都撒到我身上。我們正在地毯上搜索著，準備把她提包裡撒出來的東西全都拾回來。我不知道她是怎麼想的，因為她的眼睛一直盯著我。她急促地喘著氣，眼神裡流露出一種從痛苦中產生出來的異樣的狂怒和絕望。這個傢伙站在她的身後，做了一個荒謬的舉動，用指尖兒碰了一下她的肩膀。
　　「聽著，我看不慣你這種野蠻的行為，」他一本正經地說，「我只會運用一種武器，那就是我的智慧……」
　　貝蒂閉上了眼睛，沒有轉過身來。
　　「別碰我，」她說。
　　但是這傢伙卻陶醉在自己的勇敢舉動中。一絲亂髮在他的額頭上蠕動著，他的眼神裡閃著亮光。
　　「你這種行為令我無法忍受，」他說，「很明顯，我們之間沒什麼可談的，因為談話如同寫作一樣，需要一些起碼的高雅，看來你很缺少這種東西……」
　　說完之後，屋內陷入一陣短暫的沉寂，那是一種將閃電與雷鳴分隔開來的令人顫慄的間歇。貝蒂從地上撿起一把梳子，正好握在手裡。那是一把廉價的、紅色的塑膠梳子，有很鋒利的鋸齒。她從地上一躍而起，突然轉過身，手臂在空中畫出了一個弧線。她用梳子把他的臉刺破了。
　　這傢伙剛開始只是驚訝地看著她，然後用手摀著傷口往後退，血流出來了。那場面太像一齣戲了，不過他似乎忘了臺詞，只看見他嘴唇動了一下。事態開始變得令人擔憂了：貝蒂的呼吸重像一座鍊鋼爐似的，向他逼近，但是我的手臂搶先一步伸出來了，牢牢地按住她的手腕。我用力拉著她，彷彿要從地上拔起一棵大樹，我發現她的兩隻腳已經脫離地面了。
　　「行了，我們到此為止吧。」我說。
　　她想掙脫出去，但是我拚盡全力控制著她，她甚至不由得叫了起來。需要說明的是，我可不是在虛張聲勢。如果把她的手臂換成一管美乃滋的話，那麼碎末兒能飛濺到幾公里之外了。我咬緊牙關把她拖到門口，出去之前，我轉過頭來最後看了一眼這傢伙，他呆呆地癱坐在一把椅子上，我想他正在翻閱我的小說呢。
　　我們跌跌撞撞地從樓梯上衝下來。快到一樓的時候我放慢了腳步，好讓她重新站穩腳跟。她大聲地吼叫起來。
　　「上帝啊，你這卑鄙的傢伙，為什麼你總是讓他們欺負？」
　　我突然停下來。讓她靠在樓梯的扶手上，直視著她的臉。
　　「這傢伙沒有把我怎麼樣，」我說，「他什麼都沒有做，你明白嗎？」
　　悲憤的淚水從她的眼睛裡湧出來，頓時我覺得全身的力氣全都沒了，好像有人用噴箭筒向我射出了一根毒箭似的。
　　「媽的，我們到底在幹什麼呢！人家會說你對什麼都無動於衷！」
　　「你錯了，」我說。
　　「那到底是怎麼回事？告訴我，快點！」
　　我把臉轉過去，眼睛看著別處。
　　「難道我們要在這裡過夜嗎？」我問。