10

　　第二天早晨，我醒得比平時早，悄悄地從床上爬起來，盡可能不弄出一點兒聲音，好讓她再多睡一會兒。我從樓上下來，麗莎已經上班去了，埃迪正坐在那裡吃早餐，他的面前鋪著一張報紙。他穿著一件紅色的晨裝，前後分別印著一隻白色的鳥，看上去很舒服。
　　「該死的……」他說，「你在這裡呢，睡得好嗎？」
　　「嗨！」我說。
　　我從他對面坐了下來，自己倒了一杯咖啡。邦果跑過來用腦袋蹭我的腿。
　　「怎麼樣啦？」他問，「她在做什麼？在睡覺嗎？」
　　「當然，她還在睡。你以為呢？」
　　他抓起桌上的報紙，揉成一團扔到牆角兒。他從桌子上欠了欠身子。
　　「嗯，跟我說說，昨晚她到底出了什麼事？你都看見了吧……」
　　「媽的，你難道沒發過火嗎？你剛看了新聞，世界上到處都充滿了血腥，你卻在這裡小題大做，不過是因為她揍了那個瘋女人。那個我一開始就該掐死的瘋女人！」
　　他伸出一隻手把臉摀住了，雖然他一直面帶微笑，但是很顯然有些事讓他煩躁不安。我默默地喝著咖啡。
　　「怎麼說呢，她確實讓我感到很害怕。」他又說。
　　「上帝啊，她累得垮掉了，這很顯然！」
　　「她把桌子掀翻的時候，正好被我看到了。我敢說，如果你也看到了，那場面確實很可怕。」
　　「當然啦，她可不是那種隨便讓人欺負的姑娘。你知道她就是這樣的人……」
　　「想聽聽我的建議嗎，等你拿到稿酬之後，最好趕快帶她出去散散心……」
　　「啊，我才不相信你的鬼話呢。別拿這種話來煩我了。我沒有寫過什麼書，只寫了一本。這是我一生中頭一回寫書，我不知道以後是否還能再寫下去。也許就在此刻，說不定哪個傢伙正坐在辦公室裡翻閱我的書稿呢，但那不意味著它最終能被出版啊。所以你看，我不會馬上賺到錢的。」
　　「媽的……我還認為……」
　　「是的，根本不是這麼回事，不像你以為的那樣。碰巧有一天我的書稿被貝蒂發現了，自從那天起，她就開始異想天開了，認為我是一個天才，而且一直不肯丟掉這個念頭。埃迪，你看我，來這裡以後竟然連一行字都寫不出來，你明白嗎？現在我們待在這裡，在等出版社的回音呢，我知道她一天到晚都在想這件事。這讓她變得焦躁不安，你明白嗎？」
　　「那你下午為什麼不寫東西呢？你應該有時間啊……」
　　「你簡直快讓我笑掉大牙啦，我需要的可不是時間啊。」
　　「那是為什麼呢？你在這裡靜不下心來？」
　　「不，不是這麼回事，」我說。
　　「那到底是為什麼？」
　　「唉！我也弄不明白。大概我必須要等靈感降臨到我頭上，我怎麼知道呢？」
　　又過了很多天，這件事殘留的陰影才徹底消除。每天晚上，我都被餐館的工作弄得暈頭轉向，大部分顧客都需要我來應付，我像個瘋子一樣到處瞎跑。如果我看見某個蠢貨或想搗亂的女人，我就趕緊跑過去招呼一下，絕不讓貝蒂去靠近他們。通常情況下，到晚上打烊的時候，我的臉色蒼白得像個幽靈一樣，貝蒂會對我說，你簡直發瘋了，這到底是怎麼回事……我在旁邊閒得無事可做，你卻忙得連抽支菸的工夫都沒有。
　　「我只是想讓自己忙出點毛病來，沒別的意思。」
　　「我想你是擔心我再和別的顧客打起來吧……」
　　「貝蒂，你別胡說了，才不是這麼回事呢。」
　　「總之，我現在一點兒都不累，你難道不想走著回家嗎？」
　　「當然了，好主意！」
　　我們向埃迪揮手告別，他那部豪華轎車慢慢地消失在夜色中。我覺得自己在某種幻覺中受傷了，我的腿像被鋸掉一樣。回家的路很艱難。我在心裡給自己打氣，對自己說，通往天堂的路充滿艱辛。我的手插在褲子口袋裡，領子翻起來，然後就出發了。年輕的天才腦子空空的，兩隻腳又酸又痛，儘管如此我還在硬撐著。唯一讓我迷惑不解的是，在餐館服務員和水電工之間，她會覺得有什麼差別呢，不過這並沒有影響我的睡眠。和她在一起生活，好像任何事都要再琢磨一下，反正我也沒有更要緊的事去做。
　　一天早上，我醒來時發現她不見了。時間已經過了中午，我竟然睡得像根木頭一樣。我站在窗前喝了杯咖啡，望著街上。外面天氣很好，陽光明媚，但是透過窗玻璃我感覺到一絲涼意。我下樓去瞧瞧，除了邦果在門口趴著睡覺之外，一個人都沒有。我走過去摸了摸它的腦袋，然後又回到樓上。房子裡的沉寂困擾著我，我去衝了個淋浴。當我從浴室回來的時候，才發現桌上放著一個信封。
　　信封已經被拆開了。下面落款的地方印著地址，是一家出版社的名字。此外還有我的名字，印在信封的右上角，是用很小的字體打上去的。這就是我們期待的東西！我在心裡對自己說，這可是第一封回信，接著就迫不及待地把信抽出來。
　　回覆是拒絕。很遺憾，這本書不能出版。寫信的人解釋說，「我很喜歡你的構思，但是你的寫作風格讓人無法忍受。你故意讓自己置身於文學圈之外。」我站在那裡待了一會兒，盡可能去琢磨信上說的話，他說的構思是什麼，但是我很難弄明白。我把信放回原處，想去刮一下臉。
　　不知為何，當我從鏡子裡看見自己的時候，我想到了貝蒂，我的情緒馬上就變得低落起來。這封信顯然是她拆開的，我眼前立即浮現出一幅畫面：她萬分激動地把信封撕開，滿懷著希望甚至汗毛都豎起來了，然後寫信的人表示說很遺憾，於是她身邊的這個世界就轟然坍塌了。
　　「噢！該死的！怎麼會是這樣呢……」我說。
　　我趴在浴室的洗臉盆上，閉上了眼睛。現在她會去哪裡呢？她心裡會怎麼想呢？我彷彿看見她在街上奔跑，我沉浸在這樣的畫面中，就像一個冰鎬砸在我頭上一樣。她衝進擁擠的人流中，當她出現在馬路中央時，汽車的喇叭響個不停。她變得越來越瘋狂，臉上扭曲著做出一副可怕的怪相。這一切全都是我造成的，我和我的書稿，我和這個從我腦子派生出來的可笑的人，所有那些夜晚的構思，只是為了最終得到這致命的一擊。為什麼會這樣？為什麼我們總是要嚐到自釀的苦果呢？
　　我呆坐在那裡，思緒全都亂了，感覺自己的血液變成了一瓶墨水，被懸掛在一個劈劈啪啪作響、煙霧瀰漫的火盆上。當她回來的時候，我彷彿已經老了十歲。一個清新自然、美麗動人，鼻子尖兒凍得通紅的女王駕到了。
　　「嗨，嗨……」她說，「該死的，外面開始結冰啦！你怎麼啦？怎麼愁眉苦臉的？」
　　「沒什麼……我剛起來。我沒有聽見你從樓梯上來。」
　　「你已經老了，耳朵開始變聾了。」
　　「是的，最不幸的是，這種情形還會每況愈下……」
　　我裝出一副機智幽默的樣子，但是心裡卻窘迫不安。我確信當她得知這個消息時，一定會抱怨和嚎叫的，我根本無法相信她這種滿不在乎和輕鬆的表情。我隨便找了把椅子坐下來，身子往後一靠，順便從冰箱裡取出一瓶啤酒。也許今天太陽真的從西邊出來啦？是的，很有可能，她對此事不以為然，大概只有十億分之一的可能性，就像是我們買彩券中了鉅額大獎？對我來說，這杯啤酒產生的效果絕不亞於一瓶安非他命的作用。我覺得自己的臉上，開始浮現出一種似笑非笑的奇怪表情。
　　「你出去蹓躂了一圈兒？」我問，「跟我說說，你出去玩得開心嗎？」
　　「太好了，為了讓身上變得暖和點，我出去跑了幾圈兒。嗨，來摸摸我的耳朵，是冰涼的！」
　　當然還有另外一種可能，她根本不當一回事。該死的，我在心裡對自己說，媽的，她一定看到這封信了。這是什麼鬼把戲？她到底在等什麼呢，她的眼淚什麼時候才能流下來，然後接著把屋裡的傢俱從窗戶裡扔出去呢？我越來越弄不明白了。
　　我摸了一下她的耳朵，但是我不知道為什麼會這樣做。她身上似乎有一股涼意，還有外面新鮮空氣的味道。我站在那裡，俯身貼在她的耳朵上。
　　「你發現啦……我的耳朵冰涼，對嗎？」
　　我把手放下來，又去抱住她的雙臀，我把頭貼在她的肚子上。一縷陽光從窗戶裡射進來，照在我的臉上。她撫摸著我的頭。當我要去吻她的手時，我發現她的手指被染紅了。我覺得這非常奇怪，下意識地往後退了一步。
　　「這是什麼？」我說，「寶貝，到底是怎麼弄的？」
　　她鼻子哼了一聲，抬頭望著天花板。
　　「啊，沒什麼……是油漆……沾了點紅油漆。」
　　一個警報信號燈不停地在我的腦子閃爍著，像是在訴說著什麼。我非常勉強地咧著嘴笑了。我突然萌生了一種感覺，似乎所有的機器都在超速運轉著，我卻找不到煞住的開關在哪裡。
　　「怎麼會有油漆呢？你早上去刷油漆了？」
　　她的眼神突然一亮，臉上凝滯了一絲微笑。
　　「對，我刷了一點兒。」她清楚地回答，「我練習了一下……」
　　我心裡咯噔一下，緊張得有點喘不過氣來。
　　「媽的，貝蒂……你沒幹蠢事吧……」
　　她爽朗地笑起來，卻帶著一種苦澀的味道。
　　「沒錯，是我幹的，當然是我幹的。」
　　我呆呆地望著地板，搖晃著腦袋，兩眼直冒金星兒。
　　「不，我不信……」我說，「這不是真的……」
　　「這又能怎樣呢？你不喜歡紅色？」
　　「但是這樣做有什麼意義呢……」
　　「不知道，我就這樣做了。感覺好極了。」
　　我站起來，用手在桌子旁邊比劃起來。
　　「那麼，每一個出版商退回我的書稿時，你就去把他的門染成紅色，是這樣嗎？」
　　「是的，有可能會那樣。我希望你能去看看他們的那副嘴臉。」
　　「依我看，這簡直是在發瘋！」
　　我憤怒和欽佩得身體顫抖起來。她笑著晃動了一下頭髮。
　　「生活中你必須懂得如何去享受，你根本不明白它給我帶來多少快樂。」
　　她脫掉了夾克，把圍在脖子上的那條像五彩斑斕的蛇一樣的圍巾解下來。
　　「我想來點咖啡，」她接著說，「瞧瞧我的手，必須要去洗一洗了。」
　　我走到窗前，用手指把窗簾輕輕地掀起來。
　　「嘿，有人跟著你嗎？你肯定沒有人跟蹤你嗎？」
　　「沒有，他們全都嚇呆了。還沒有人來得及把屁股從椅子上抬起來呢。」
　　「也許下次警察就會來把這房子團團圍住，我現在已經看到了……」
　　「該死的，你總是會想到最倒楣的事！」她說。
　　「是的，我當然會感到不舒服。你已經打算把半個城市都染成紅色，難道我會不擔心嗎……」
　　「你聽著，」她嘆息道，「至少在這個世界上應該講點公道，你不這樣認為嗎？我可不想一輩子被別人羞辱！」
　　第二天，這件事刊登在報紙的最末一版上。目擊者描述說，他們看到「一個全副武裝的悍婦，攜帶著兩枚油漆炸彈突然出現了」，文章的末尾寫道，目前還沒有任何人宣稱對這次行動負責。我把這篇文章撕下來，塞進我的皮包裡。然後趁賣報紙的商販轉過身去的時候，我把報紙又放進報紙堆裡，因為報上實在沒有別的內容讓我感興趣了。我買了一些香菸和口香糖，接著就從商店裡出來了。
　　貝蒂正在馬路對面等著我，她坐在一個露天咖啡座裡，面前放著一杯熱巧克力。外面天氣很好，只是有點冷。貝蒂的眼睛微閉著，一縷陽光映照在她的臉上，她的手插在口袋裡，夾克的領子豎起來。她看上去很迷人，我慢慢地朝她走過去。有些東西並沒有離我遠去，它讓我在早晨的陽光中面帶微笑，我的腳好像踩到了一捆鈔票上似的。
　　「不著急，」我告訴她，「等你想離開時，我們再走。」
　　她俯下身來吻了一下我的嘴，然後繼續喝她的熱巧克力。我們不著急，我要去商店的櫥窗裡瞧一瞧，買一些過冬的衣服，以免凍得渾身直發抖。街上走來走去的人們都穿著狼皮、野貓皮、銀狐皮的外套，大部分人臉上都紅撲撲的，這是氣溫下降的最明顯的跡象。毛皮銷售商們又開始大把地撈錢了。
　　我們手挽著手，在街上逛了一個多小時，沒有找到自己想要的東西，其實我們真的不知道想買些什麼。當我們離開的時候，所有的女店員都嘆息著看著我們，然後忙著把一堆衣服重新疊好，放回到原處。
　　我們最後去的地方，是一家大型的百貨商場。剛一進門，我就萌生了一種感覺，彷彿掉進了豔陽下一個盛著阿拉伯香味點心的盒子裡似的。那些浸著淡淡芳香的音樂飄散在空氣中。我把嘴巴閉得緊緊的，因為我根本不想把這種氣味吸進嘴裡，我實在受不了這個。之後我想都沒想，就嚼了兩塊含有葉綠素的口香糖來紓解一下。我跟著貝蒂來到專門經營女人服裝的地方。
　　這裡的顧客不算多，附近只有我一個男人。我在婦女內衣櫃檯閒逛了一會兒，瀏覽著擺放在最顯眼地方的幾種款式，了解著最新款的貼身衣服，我彷彿在雲中漫步。不過負責旁邊那個櫃檯的女人，更像是一個來自地獄的守望者。她大概五十歲左右，她的臉上漲得通紅，身體裡散發出無窮的慾望，也許她這輩子只跟男人幹過兩三次，現在卻在拚命忘掉。每次當我把手伸進一盒女人的內褲中，看看它的彈性是否令我感到滿意時，她總是緊盯著我，用眼神來阻止我，不過我的臉上總帶著永恆的微笑。最後當她向我走過來時，臉上已經變得像基督的血一樣紅了。
　　「請問，」她說，「你到底在找些什麼呢？也許我可以幫你一下。」
　　「也許吧，」我說，「我想給我的母親買幾條內褲，必須要那種能隔著內褲露出毛來的……」
　　她發出一聲可笑的尖叫，我還沒來得及看到接下來會怎樣，就在這時，貝蒂一把抓住了我的手臂。
　　「你在這裡幹什麼呢？」她問，「快過來，我想去試幾件衣服。」
　　她抱著一堆五顏六色的衣服，在去試衣間的路上，我瞥了一眼那堆衣服上墜著的價籤。看到上面的價格，我像被雷擊了的樹一樣，差點倒在地上。接著，我一咧嘴笑了。
　　「嗨，你看到價格啦？」我說，「你沒有弄錯吧，那可是一個人半個月的薪水啊……」
　　「那要看是誰了。」她回答說。
　　我站在試衣間外面等了很長時間，一個人孤零零地站在那裡，就像是被她拋棄在驕陽下似的，腦袋上光禿禿的，兩條腿也瘸了，感覺糟透了。我身上的錢甚至都不夠支付一半，可憐的貝蒂，她甚至都沒有意識到這一點。我心想，除了給她一個蒼白的微笑之外，還能怎麼去安慰她呢？我很清楚，這個世界還沒有被我們踩在腳下呢。隔著一道屏風，我聽到貝蒂在裡面喘著粗氣，身體來回地移動著。
　　「好了嗎？」我問，「知道嗎，你沒必要花費這麼多心思，像你這樣美麗的姑娘，根本用不著去過分地修飾打扮。」
　　突然，她把屏風拉開了，我一下子嚇呆了，接著用手摀住了臉，她把所有的衣服全都穿在身上了，看上去像一個體重有一百公斤的胖女人，她的臉頰凹陷著，目光異常的堅定。
　　「媽的，別胡鬧了……這樣不行。」我說。
　　我迅速地把屏風拉上，然後向四周觀望了一下，看看是否有人注意到我們。現在，我張開嘴大口地喘氣，屏風馬上又被打開了。
　　「行了，別犯傻了，」她說，「我們必須馬上從這裡出去。」
　　「求你了，貝蒂。我覺得不行，我們肯定會被抓住的……」
　　「哈哈，」她說，「你在開玩笑吧？你和我會被抓住？」
　　她抓著我的手臂，興奮地看了我一眼。
　　「好吧，我們現在就走！」她說，「盡可能裝出一副若無其事的樣子。」
　　我們開始行動了，感覺就像是在穿越一片稻田，周圍的樹林裡埋伏著一些越南士兵。我敢肯定我們已經暴露了，我想喊出聲來：快出來，你們這幫狗雜種！讓我們決一雌雄吧！！我每向前移動一步都很艱難，心都快要被揪出來了。越接近出口越緊張。貝蒂的耳朵變得通紅，我耳邊的風聲呼呼作響。我心裡念叨著，仁慈的上帝啊，再向前走兩三公尺，我們就能平安無事地回家了。
　　外面的光線變得很刺眼。當貝蒂伸手去開門的一剎那，我被一種近乎神經質的笑聲震住了，抖動了一下。最終一切都令人感到驕傲。我緊跟在貝蒂身後，子彈已經上膛了。當她的一隻腳已經踏在大街上時，我感覺到有隻大手落在我的肩膀上。我心裡對自己說，這下完蛋了，我死定了。我彷彿看見血從自己身上噴射出來，流淌在林中的空地上。
　　「站住！趕快停下！！」商場的保全人員說。
　　貝蒂像一架噴射機似的，從門口衝了出去。
　　「別停下來，快把他甩掉！」她鼓勵我說。
　　不知道為什麼，我竟然像個傻瓜似的轉過身去。我們兩人全都陷入一種失敗的感覺中，那傢伙有兩隻手臂和兩條腿兒，身上還帶著一個徽章。他大概以為我就是貝蒂背後的主謀，但是他完全弄錯了。我真的受到了沉重的打擊，對我來說戰爭已經結束了，我想到了應該提醒他遵守日內瓦公約，不要隨便亂來。但是這傢伙還是站到了我面前，朝著我的右眼狠狠地打了一拳。
　　我的頭似乎爆炸了。我揮動著手臂，開始往後退。門被撞開了，我的腿扭到一起，仰面朝天跌倒在大街上。我躺在那裡望著天空，就在這時，那傢伙的臉擋住了我的視線，好像一團原子彈的蘑菇雲一樣。我只能用一隻眼睛看著這一切，整個過程都是快速進行的。他彎下身來，揪住了我的衣服領子。
　　「站起來！」他說。
　　一些行人在路邊上站住了，反正用不著花錢買門票。當那個傢伙把我從地上拉起來的時候，我牢牢地抓住了他的手臂。為了捍衛一個偉大天才的榮譽，我想要囫圇地踹他一腳，但是我沒有必要那樣做。當他還在得意地俯視著我的時候，一個肥胖的姑娘飛快地繞到他的身後，狠狠地給了他一下。這傢伙撞在一輛停在路邊的汽車車門上，我也又一次仰面倒在地上。一片刺眼的陽光照在我臉上，這個胖妞兒向我伸出了手。
　　「你不是我想要的那種女人。」我說。
　　「這個以後再說，」她回答說，「趕快離開這裡！」
　　我爬起來，跟在她後面跑。她那烏黑的長髮在風中飄動著，像一面懸掛在海盜船上的旗幟。
　　「嘿，貝蒂……是你嗎？」我問，「是你嗎？貝蒂……」
　　我喝了杯啤酒，坐在一把椅子上。她忙著去找紗布，把身上那堆衣服脫了下來。我的眼睛看上去像個受傷的海葵一樣。所有這些愚蠢的事，簡直都快把我煩死了。
　　「都什麼亂七八糟的，我已經受夠了，」我說。
　　她拿著繃帶走過來，坐在我的腿上，然後把紗布敷在我的眼上。
　　「我知道你為什麼發脾氣，」她說，「因為你被人揍了一頓。」
　　「別開玩笑啦，我才沒有捱打呢，頂多是臉上捱了一拳罷了。」
　　「好吧，這又不是世界末日。看起來不算太嚴重……只是傷口周圍有點紅腫……」
　　「沒錯，只是腫起來了，」她說，「已經開始變紅了……」
　　我用僅存的那隻眼睛看著她，她笑了。是的，她確實在微笑。而我絲毫沒有能力去反對這一切，世界已經變得無足輕重，她消解了所有的指責。為了挽回點面子，我本來可以抱怨幾句，但是藥力已經衝到我頭上。在她身邊，周圍的這個枯燥、乏味的世界又算得了什麼？除了她的頭髮、呼吸、膝蓋，和全身的顫抖，其他的東西還會有什麼價值呢？我還能幹出別的事嗎？難道我擁有的東西還不夠強大，不夠有活力嗎……？有些時候，幸虧有了她，我才不覺得自己是一個沒用的人，我願意隨時為此付出沉重的代價。我沒有按照貝蒂期望的那樣去改變這個世界，只不過我不再把它當一回事。她笑了，我的怒氣如同烈日下的一個濕腳印兒，轉眼之間就消失了。這種事每次都會把我嚇得半死，我甚至不相信自己的耳朵。
　　她穿上一件偷來的衣服，圍著我轉來轉去，擺出各種姿勢。
　　「怎麼樣……你覺得這件衣服怎麼樣？感覺如何？」
　　我先把手裡的啤酒喝光，然後把蒙住眼睛的紗布去掉。
　　「我希望用我的兩隻眼睛看著你。」我低聲說道。