8

　　夜悄無聲息地轉涼了，入秋的第一批落葉簌簌墜下，鋪滿了道路兩旁的水溝。當我到處尋找一些修修補補的零工，來維持我們最基本的生活需求時，貝蒂正忙著列印最後一個記事本。一切都很順利，只是在夜裡我常常會自己醒來，在黑暗中睜大了眼睛，腦子裡嗡嗡直響，我躺在床上輾轉反側，好像生吞了一條蛇一樣。我把一個嶄新的本子和一支鉛筆藏在床邊，一伸手剛好能摸到。但這種混亂無序的狀態已經持續了好多天了，我絞盡腦汁，想從中擠出一些新的思路，不過最終什麼都沒有想出來，真可以說是「一無所獲」。於是，每天夜晚，大作家都在地毯上踱來踱去。他再也找不回一點兒靈感，這個可憐的傢伙，真的沒有什麼創作慾望了，而且弄不明白為什麼會這樣。
　　我盡可能讓自己相信這不過是一次暫時性的便祕，為了能給自己換換腦子，我一到下午就開始幹一些電工活。我更換了電線，安裝了接線盒以及帶電流強度調節器的開關，想通過這些措施去營造一種氣氛，晚上屋裡就會有變幻莫測的燈光，結果剛好可以在昏暗的光線下做愛。然而即使在我做零工的時候，精神也集中不起來，我必須經常坐下來喝一杯啤酒，直到夜晚來臨之後，我的感覺才會好一些，變得差不多正常了。有時候，我甚至能快樂起來，那是酒精幫了我的忙。我走到貝蒂旁邊，俯下身去看著她坐在打字機跟前。
　　「嘿，貝蒂……看把你忙得整天暈頭轉向的，其實最受煎熬的是我，都快變成一個性無能的廢人了……」
　　我覺得這簡直太荒唐了，隨手在打字機蓋上擂了一拳。
　　「走開，到一邊兒坐著去吧，」她說，「別說蠢話了，你淨胡說八道！」
　　我笑眯眯地跌坐在扶手椅裡，看著蒼蠅在空中飛來飛去。當天氣好的時候，我們就把平臺上的門打開，我把空啤酒罐扔到外面。我總是從內心深處聽到這樣的問題：「地點？時間？故事情節？」，但卻無人收購這顆焦躁不安的心。其實，我沒有更多奢求，只要能寫出兩三頁讓我起個頭，後面的事情就容易多了。我知道先有個開頭就夠了。我真想笑出聲來，因為這實在太荒謬了。貝蒂搖了搖頭，笑了。
　　從那以後，我開始負責做飯，所有的煩惱都化為烏有。我帶著邦果出去買東西，新鮮空氣可以讓我清醒過來。假如在我打碎雞蛋和炒辣椒的時候，還能繼續胡言亂語的話，那就沒什麼可擔心的了。我特別期待著能坐下來和兩個姑娘一起吃飯，我盡可能也像她們那樣充滿活力。我看著她們聊天，不時地從廚房裡向她們頻頻放電。通常我總是會放很多調味料，她們發現我是一個精通調味品的天才，每次都把飯菜打掃得乾乾淨淨。作為一個水電工，我也同樣被公認為是個天才。而作為一個蒼蠅捕手，我究竟還算得上非常勇猛嗎？在經歷了這些平靜的歲月之後，我有權利去思考一下，在我身上到底發生了哪些變化。這就像是有人要我把一輛古老的機車，從一堆荒草中重新開走一樣，這實在太恐怖了。
　　這天，貝蒂把我的書稿全部打完了，我的心裡變得忐忑不安，兩條腿直髮軟。當她把這個消息告訴我的時候，我正站在一把椅子上修理一盞電燈。我的感覺就像是觸電一樣，雙手牢牢地扶著椅子背兒，慢慢地走下來。我故意裝出不太在意的樣子。
　　「該死的，時間可能有點晚了……喂，我必須出去一下，去買些保險絲來！」
　　我沒有聽見她說什麼，我現在什麼都聽不進去了，我悄悄地去取我的夾克，我就像一個站在舞臺上的演員，雖然腹部中彈，卻仍堅持不肯倒下去。我穿上衣服，從樓梯上走下去，房子裡憋得實在透不過氣來，一直走到門口才鬆了一口氣。
　　我一來到大街上，就頭也不回地往前走。黃昏來臨的時候外面颳起一陣微風，沒過多久，就冒出了一身汗，於是我放慢了腳步。我發現邦果一直從後面尾隨著我，有時候它會衝到我的前面，然後等著我去追上它，我不明白它為什麼要這樣做。這時空氣中瀰漫著一種盲目自信的味道，這讓我感到很興奮，同時也會有一種空虛的感覺。
　　我走進一個酒吧，要了一杯龍舌蘭酒，因為這種酒勁很衝，我需要來一些刺激。我總是想，好日子到頭，該是多麼令人難以忍受呢。我又要了一杯酒，然後就感覺自己好多了。在我身邊坐著一個人，他已經完全喝醉了，雙手端著杯子衝著我直發愣。我看出他似乎想說點什麼，於是就主動和他搭話。
　　「來吧……你打算和我聊點什麼呢？」我問他。
　　當我從酒吧裡出來的時候，感覺好多了。其實人人都會發瘋，生活只不過是一塊用荒謬織成的布而已。幸運的是，畢竟還有一些美好的時刻，誰都明白我說的是什麼，單單是為了這些，就值得活下去，剩下的就無足輕重了。說到底，任憑你如何掙扎全都是徒勞的。我相信所有的事物都是曇花一現，我現在還有半瓶龍舌蘭酒，我能夠看到街上有很多棕櫚樹，風從我的身邊來回穿梭著。
　　走進家門的時候，有一件稀奇的事在等著我。一個有些禿頭的金髮男人，他挺著一個啤酒肚兒，看上去年齡在四十五歲左右。他正坐在我最喜歡的椅子裡，麗莎斜坐在他的腿上。
　　當然，麗莎是一個健全的姑娘，同樣有一個小穴和兩隻乳房，偶爾她也會利用一下它們。有好幾次，她一個晚上都沒回來，直到第二天早上才露面，她匆匆地換一下裝束，然後喝杯咖啡就去上班了。我會在廚房裡撞上她，一個整晚都在做愛的女人，一眼就能看得出來，這讓我為她感到高興，我希望她能夠得到最大的回報，我默不作聲地與她共同分享這些心照不宣的時刻，這讓我一天都很開心。我知道我是一個特別幸運的人。有時候，生活在我的眼睛上撒了一把金粉，然後不管遇到什麼事我都能夠忍受。我們組成了一個絕妙的「三人世界」，我可以到城裡所有的偏僻角落中去修理下水道，只要在晚上五點收工的時候，能回去沖個澡，然後和姑娘們一起坐在飯桌前，她們笑容可掬地給我倒酒盛飯、噓寒問暖。
　　通常情況下，麗莎很少談及她認識的朋友，其中也包括那些和她上床的男人。她只是說這些根本不值得多說，然後就笑著岔開了話題。當然，她還從沒有把男朋友領回家來呢。她曾經說過，你可以相信我，一個能跨進這個門檻的男人，他身上一定有些出眾的地方。
　　所以當我一進門時，就看見這個人坐在那裡，捲著袖子，領帶也解開了，我一下子就愣在那裡了。當他端著杯子和我打招呼的時候，我才意識到自己正站在一個稀客面前。
　　麗莎興奮地為我們做了引薦。這傢伙從座位上一躍而起，抓住了我的手，他的臉頰通紅，這讓我聯想到一個剃著光頭、長著一雙藍眼睛的孩子。
　　「怎麼樣，」貝蒂問我，「找到你想要的東西啦？」
　　「是的，不過費了不少工夫。」
　　麗莎遞給我一杯酒。這傢伙看著我，臉上露出一絲微笑，我也笑了。短短的幾分鐘，我就把事情的來龍去脈全都弄清楚了。他的名字叫愛德華，但喜歡別人叫他埃迪。他在市中心開了一家披薩店，每隔半年就要換一輛新車，笑起來聲音很大。此刻他身上開始有點冒汗了，不過看上去他在這裡玩得蠻開心的。一個小時之後，他徹底放鬆起來，好像跟我們有二十年的交情似的。當姑娘們在廚房裡聊天的時候，他把手伸過來搭在我的肩膀上。
　　「嗨，老朋友……聽說你在寫東西？」他說。
　　「偶然會寫一點兒。」我回答。
　　他狡猾地看了我一眼。
　　「能靠這個賺錢嗎？」
　　「看情況，收入不穩定。」
　　「不管怎麼說，」他說，「聽起來這辦法不錯啊。你不慌不忙地把你自己的故事寫出來，沒覺得太費腦筋，然後就可以去銀行取錢了……」
　　「確實如此。」
　　「你的作品屬於哪種類型呢？」他問。
　　「歷史小說。」我說。
　　整個晚上我都在冥思苦想，姑娘們腦子裡到底在想些什麼呢？我深知有些東西是永遠都弄不明白的。埃迪這小子，我實在想不出麗莎到底看上他什麼了，除了酒量不錯、天南海北地神侃，再就是不停地傻笑。雖然我不再算計生活中遇到了哪些讓人驚訝的事情，但是我還是喜歡睜大眼睛，說不定什麼時候你就能碰上一兩件。尤其是埃迪，我最初的印象不是很好，但事實上，埃迪真的是一個天使。
　　最後，到了吃甜點的時候，他已經讓我很煩了。不過，總的說起來，還不是那麼讓人感到不快。一種嘈雜、有些愚蠢的氛圍，偶爾地會有那麼一次，再來一根上等雪茄，還不算世界末日。埃迪帶來一瓶香檳酒，他一邊看著我，一邊把軟木塞撬開，然後給我倒了滿滿一大杯。
　　「嘿，我特別高興我們四個人相處得這麼融洽。我發誓這是真的，該死的，姑娘們，把杯子給我拿過來……」
　　第二天是個星期天，我們三人正在吃早餐的時候，他提著一個大皮箱進來了。他朝我眨了一下眼睛。
　　「我帶了點東西……我想體會一下家的感覺……」
　　他從箱子裡取出幾件短小的和服式樣的晨裝，幾雙舊鞋，還有幾件換洗的內衣。然後他走進浴室。半個小時後他出來了，換上了一件晨裝，姑娘們紛紛鼓掌喝采。邦果揚起頭看著眼前發生的一切。埃迪的腿又短又白，汗毛出奇地濃密，他攤開雙臂接受大家的讚許。
　　「你們要習慣這個，」他笑著說，「平時我在家只穿這種衣服。」
　　他走過來挨著我們坐下，然後給自己倒了杯咖啡，接著又聊起來。我覺得有點疲倦，想回去睡覺了。
　　下午的頭一件事就是和貝蒂一起，把我的書稿用紙包起來。然後在電話號碼簿上尋找出版社的地址。但是現在，我對此已經聽之任之了，我漫不經心地對待這件事，甚至當我寫下一家最著名的出版社名字時，我好像看到我的指尖處冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴裡叼著一支菸，貝蒂走過來坐在我身邊，我的感覺好極了。不知為什麼，我甚至覺得自己像羽毛般輕盈，而且這種感覺越來越明顯。
　　聽到樓梯上有動靜的時候，我正在朝貝蒂拋媚眼兒，手上纏繞著她的頭髮。轉眼之間，埃迪就出現了，他手裡拿著一瓶酒和幾個杯子，在我們面前手舞足蹈。
　　「嘿，你們兩個，不要再說悄悄話兒了。我還沒有告訴你們在我身上發生的事呢……」
　　麗莎，該死的……我心想，究竟是什麼把你的魂兒給勾走了呢？
　　過了一會兒，他把我們領到車上，然後一起乘車去賽馬場。天上飄著一些雲彩，姑娘們興奮極了。埃迪和我們說笑的時候，收音機裡沒完沒了地播放著廣告。
　　我們抵達那裡的時候，第三組比賽就要開始了。我把姑娘們先領進一個酒吧，埃迪抓緊時間去買馬票。我覺得這實在是很乏味，因為那種場面總是老一套。人們去馬場投注，然後賽馬開始了，人們紛紛擁向圍欄，最後賽馬結束了，人們又跑到投注的窗口。這場面像一場足球賽那樣令人緊張。一般情況下，當賽馬向終點衝刺的時候，埃迪都會舉起拳頭朝天上揮舞，耳朵也漲紅了，但是一秒鐘後，他又會揪住自己的頭髮，把馬票撕得粉碎，然後嚎叫著一把扔到地上。
　　「你沒有賭贏嗎？」我問。
　　當我們離開看臺的時候，天空開始變成了粉紅色，等我們來到車旁，埃迪又來了精神。他甚至能想辦法讓自己消失片刻，回來的時候手裡捧著一堆炸薯條。
　　一開始，他讓我覺得很厭煩，但是他的話你不必太在意，這樣你就能夠好受一些。當他在屋裡來回走動時，就開始放開嗓子說起來了，講話的對象並不是非常明確，偶然我會朝他笑一下……他早晨走得不算早，晚上睡得很晚，通常在午夜時分，當披薩店關門以後才回來。他總是帶回一些吃的和喝的東西，然後我們和他一起吃宵夜。從錢的方面看，這些從天而降的飯食無異於一個小小的奇蹟。埃迪畢竟還能記得那麼幾件事，有時候他會在談話中涉及到：
　　「嘿，我已經忘記啦……你的小說寫的是什麼？」
　　「科幻題材的。」
　　「哦，對了。那種書賣得不錯……是不是能賺很多錢啊？」
　　「是的，可是要等很長時間才知道賣得如何。有時候他們甚至都忘了給錢，我可不是在抱怨啊……」
　　「不，我的意思是說……等你哪天覺得手頭兒有點緊的時候……」
　　「謝謝你，可是我覺得沒什麼困難。現在我正準備寫一本新書呢，不需要很大的花銷……」
　　又過了一天，我們開車出去兜風，我和埃迪待在開著空調的車上，看著姑娘們在海灘上漫無目的地到處蹓躂。
　　「也許你應該改變一下方式，」他說，「肯定能找到一些更容易做的東西……」
　　「不，我相信這只是一個時間問題。」
　　「等等，該死的，我又忘了你寫什麼啦……」
　　「偵探小說。」
　　「噢，對。肯定有些書能賺上百萬吧。」
　　「是的。甚至上億也有可能的。」
　　「也許能達到幾十億吧？」
　　「是有這樣的。但是現在，我把全部精力都投入到我的新書上了，哪有工夫考慮這些……」
　　事實上，我每天都在考慮這件事。我把所有的錢都揣在口袋裡了，不過是屈指可數的幾張鈔票，還有兩三份已經預約的零工。什麼意外的事都不能發生，而且還不能考慮週末出去玩，真是很讓人頭痛。從貝蒂列印完我的書稿到現在，已經過去一個多星期了，她整天圍著屋子轉來轉去，每天至少要修一兩次指甲。雖然我們對附近的街道已經很熟悉了，但是下午還是要出一次門，只是為了打破一天的沉悶，我們會帶上老邦果，一起穿行在街道的迷宮裡。
　　我們一路上沒說幾句話，貝蒂看上去總是一副若有所思的樣子。她走在大街上，雙手插在褲子口袋裡，在一縷羞澀的陽光下，我們把領子翻起來，四處遊蕩。這種糟糕的天氣已經持續了好幾天了，但是我們卻一直沒有注意到，我們把全部心思都用在出書上了。有時，我們要到天黑的時候才回家，我和邦果跑了幾公里路之後，都累得直喘粗氣。而貝蒂，只要睜開眼睛看看她就會明白，她現在的勁頭兒就是照原路再重新走一趟，也絕對不成問題。生活讓我變得昏昏欲睡，對她來說卻正好相反。真是水火交融，如此完美的結合，註定將會化成一片灰燼。
　　一天晚上，我們正在上樓梯，我發現她那時特別迷人，於是擋住了她的去路。我把手指伸進她的裙子底下，正準備縱身跳入萬丈深淵的時候，她突然問我：
　　「你對埃迪的建議是怎麼想的？」
　　「嗯？」我一下子停頓了。
　　「告訴我你真實的想法！」
　　我們剛剛在樓下喝光了幾瓶西昂蒂酒，後來，一開始爬樓梯，我就盯著她的腿，而這雙腿也分明是在向我暗示著什麼。回到房間裡，我隨手把門掩上，將她牢牢地抵在牆上。我想激起她的慾望，藉著淒冷的月光，把她的褲子扯下來，我把舌頭伸進她的耳朵裡。
　　「我想聽聽你的意見，」她說，「我們必須達成一致。」
　　我抬起一條腿，把膝蓋探進她的兩腿之間，然後輕輕地撫摸著她的屁股，吮吸著她的乳房。
　　「別急，等一下……我想知道……」她說。
　　「好吧，好吧……你剛才說什麼來著？」
　　「我是說不管怎樣，埃迪的建議似乎不錯，你怎麼看呢？」
　　我弄不懂她在說什麼，我把她的裙子撩起來，發現裡面除了褲襪之外，什麼都沒有穿。這時候我已經想不了別的了。
　　「什麼都不要再想了。」我說。
　　我瘋狂地吻她，堵住了她的嘴。但是她接著又說，「我們可以一邊幹，一邊等出版社的回音，還不如去工作一段時間，反正又不是幹一輩子……」
　　「行，我同意……」我說，「等等，我們到床上去吧……」
　　我們在床上翻滾著，這簡直令我神魂顛倒，我的手掠過她的尼龍襪，她的大腿像飛彈一樣熾熱而光滑。
　　「而且我們還能存點錢，你說呢？……我們還有時間做些準備，可以去買點東西，我們已經沒什麼可穿的衣服了。」
　　我在床上扭動著身體，想把褲子脫下來，我覺得她的思緒不在我這裡。
　　「你覺得行嗎？」我問。「你覺得行嗎？」
　　「肯定行，」她說，「實在沒有比做披薩更容易的了。」
　　她抓住我的頭髮的那一刻，我渾身的血液沸騰起來了，繼續向她的腹地深入。
　　「我希望你能對我有信心。」她說。
　　「當然。」我說。
　　她分開雙腿把我的腦袋夾在中間，最終我徹底跌落在深淵裡。