7

　　我們沒有馬上去找工作，因為沒什麼可急的。白天大部分時間我們都和麗莎還有邦果待在一起，坐在樓頂的平臺上聊天、玩牌，或者安安穩穩地待在那裡看書；下午我們在快樂的氣氛中結伴兒到外面閒逛，我真的想不起有什麼比這更美妙的經歷了。貝蒂徹底被晒成了古銅色，麗莎看上去則不那麼明顯，因為她平時要去上班，在一個大型的超市裡做收款員。我時常會帶著邦果在空地上玩一會兒，周圍的鳥兒都驚恐地飛走了。貝蒂從平臺上望著我們，我們互相招呼著，一轉眼她就不見了。我可以隱約聽到打字機鍵盤上發出的敲擊聲，以及打到每行末尾時發出的震鈴聲。
　　不過這東西也讓我有點擔心。貝蒂一心要把我的手稿打出來，然後寄給出版商，為此她想盡一切辦法弄來一臺打字機。但是，我僅僅是為了讓自己開心才去寫的，並不是為了讓自己重新被囚禁在一個野獸的牢籠中，至少我個人是這麼認為的，而且從某種程度上講，貝蒂正在為我進入競技場做準備。我心裡想著這件事，一邊耍弄著一根木棍把邦果引過來，當然我是不會讓自己為此頭痛的，況且我還要考慮晚餐該吃些什麼，這樣的事對我來說再簡單不過了。當一個有點智慧的人花一整天時間來籌劃一頓晚餐的時候，他不費吹灰之力就能創造出一些奇蹟。我甚至還專門為邦果做了一道菜，如今我們已經成為真正的好夥伴了。
　　傍晚，當飯菜上了爐灶的時候，我帶著邦果迎接麗莎，在落日餘暉的映照下，貝蒂還在用三四個手指繼續打字。我們還需要多消磨點兒時間，因為她打字會出現許多錯誤，所有的修改工作可以讓整個工作量增加一倍，不過我並不為此感到煩惱。邦果在我前面跑著，街上的行人紛紛向兩邊散去，這種場面非常氣派。我總是在公車站的長椅上找個位子坐下，我們已經很久沒有享受過如此溫馨的秋天了。之後，麗莎和我慢慢走回家去，我幫她提著東西。邦果在一邊往汽車上撒尿，她向我講述她的生活，而我自己卻沒什麼可說的。從談話中我了解到，她很年輕的時候結了婚，兩年之後她的丈夫死了。很顯然，她對丈夫的記憶比較模糊，丈夫所留給她的，就是邦果和這套房子，於是她把樓上的套間租出去，來增加每月生活開支的結餘。另外我還和她談妥了一件事，因為房子裡到處都有需要修理的地方，還有一些涉及到管道和電工的工作需要解決，我們大致估算了一下，將這些工作折成三個月的房租，我們商定這件事就這樣處理，大家都覺得很滿意。
　　晚上，我們儘量從電視上物色一部有趣的電影，然後就選定這個頻道一直看到節目結束為止，到播出最後一個廣告時，我們就開始商量誰起來把電視機關掉。不過必須格外當心，別踩在易開罐上。當節目讓人覺得很乏味時，我們索性就關上不看了。然後拿出撲克牌來玩一把，或者回到房間裡消磨時間，當我轉動著收音機的旋鈕，想找點不太令人討厭的節目時，姑娘們就促膝暢談起來。有時候，我喜歡出去閒逛。我默默地從衣架上取下自己的夾克，然後邦果就尾隨著跑出來，三人一起穿行在一條條大街上。姑娘們很熱衷這種消遣方式，當我宣稱自己感覺就像是一隻待在瓶子裡的老鼠時，把她們全都逗樂了，她們才不相信我的鬼話呢。我們向右轉了兩個彎兒，然後再向右，接著又往左轉，雖然沿途的環境絲毫沒有什麼改變，但是我們卻累得實在走不動了。無疑這對消化是很有好處的，通常我們回到家後隨手把門一關，然後把冰箱裡的冷飲一古腦兒都堆在桌子上。如果麗莎覺得有點睏，我們就上樓回到自己的房間裡，我們還從沒有在凌晨三四點鐘之前睡過呢。如果我們到中午十二點才起床，那麼晚上就不可能早睡。
　　在我們沒有做這些事的時候，貝蒂就保持著固定的姿勢，重新坐回到打字機前。我坐在屋頂的平臺上，邦果用它的嘴在我的膝下蹭來蹭去，我看見她皺起眉頭辨認著記事本上的筆跡。我心想，我不明白怎麼能找到一個這樣的姑娘呢，從另一方面來說，我堅信即使有朝一日我在北極過起隱居的生活，也會有與她相逢的一天，那時我也許正在一塊巨大的浮冰上悠閒地漫步，脖子四周呼嘯著淡藍色的風。我很喜歡像這樣望著她，這讓我把所有那些埋藏在心底的煩心事都忘了。當我想到這些的時候，彷彿看到一支警察部隊衝上來抓我們，那座燃燒著的房子，就像是一把懸在我們頭頂的利劍。幸虧我沒有留下自己的地址，我在幻覺中看見亨利和房客們在火光中一個個愁眉緊鎖，當我們正提著手提箱神色慌張地跑出來的時候，我還聽見從後面傳來他們的呼喊聲。當我聽見遠處傳來的警笛聲時，就喝一杯酒，接著五分鐘後就完全忘卻了，我又端詳著這個離我只有幾步之遙的女人，她是我生命中最重要的東西。此時此刻，我生命中最重要的東西是個女人，這想法並沒讓我心中感到不安。相反地，我感到欣喜若狂，時間的氛圍變得更加趨於平穩和純淨。時而我起身去輕輕撫摸她一下，看看她到底在做什麼呢。
　　「幹得還算順利嗎？你覺得這很有意思？」我問。
　　「你別來煩我了。」
　　「這本書，也許永遠都出版不了……」
　　「呵呵，你想取笑我嗎……」
　　「不管怎麼做結果都是徒勞的。」
　　「那好吧，我倒是很想聽你說說，結果怎麼會是這樣呢。」
　　「貝蒂，這個世界讓我們活得很無奈。」
　　「不對，才不是這樣呢。只要懂得如何去把握機會就行了。」
　　這的確是個值得我去思考的問題，我又回到平臺上，打字機隨即又開始運轉了，邦果又跳到了我的腿上，頭頂上的星星全都嘰嘰喳喳地亮起來了。
　　一天早晨，我起床之後，決心把全部精力都集中到管道維修上。我在貝蒂臉上親了一下，從麗莎那裡借了輛汽車，然後去市中心購買材料。回來的路上，一些管子突然冒出了車外。當我正準備去把它們御下來的時候，一個女人朝我走過來。她脖子上戴著一個金光閃閃的小十字架。
　　「勞駕，先生……請問您是水電工嗎？」
　　「要看具體做什麼事，」我說，「有事麼？」
　　「噢，先生，我的水龍頭壞了，是廚房裡的水龍頭。有一個多月了，我一直想找個水電工來，可是誰都不肯撂下自己手裡的工作來幫我修理一下……唉，你不知道有多不方便……」
　　「是的，我理解你的處境。」
　　她低下頭輕輕地摸了一下她的十字架。
　　「嗯，先生……您不能修嗎，你知道，這也許只要一分鐘就能解決……」
　　我考慮了幾秒鐘，看了看手錶，裝出一副要趕時間的樣子。
　　「糟糕，時間有點緊張了，你住得離這裡遠嗎？」
　　「不遠，就在馬路對面。」
　　「那好，我們趕緊走吧。」
　　我跟著她穿過馬路，她看上去大概有六十歲左右，下身穿著一條沒過腿肚子的裙子。房子看起來是那種專門為退休人員建造的經濟住房，地上的瓷磚閃閃發亮，屋裡到處都靜悄悄的。她領著我來到廚房，然後用手指了指那個水龍頭，一股細細的水流發出滴滴答答的響聲。我走到跟前兒，用扳子向四周扭了兩三下，然後我嘆了口氣，重新把腰直起來。
　　「沒辦法，」我說，「閥門被卡住，水龍頭壞了，這種情況很常見。」
　　「噢。那麼請告訴我，這是不是很嚴重……？」
　　「還不算太糟，」我說，「必須換新的。」
　　「噢，上帝啊！大概要花多少錢？」
　　我心裡大致估算了一下，然後故意把價錢多說了一倍。
　　「仁慈的基督啊！」她嘴裡唸叨著。
　　「而且，我還沒把運費算進去呢，」我接著說。
　　「那你什麼時候能幫我修好呢？」
　　「就現在，要不就算了，還有就是我不想收支票。」
　　我大約在四點鐘的時候回到家裡，把所有能找到的工具全都帶上了。我把事情的經過跟貝蒂講了一遍，她聳了聳肩膀，然後繼續埋頭鑽研我的那些記事本。轉眼之間，我又開車走了。我把車停在路邊的車子旁邊，買回了新的水龍頭，接著又趕到老人家裡。
　　「最好不要打擾我，」我說，「我習慣在安靜的環境中工作，如果我需要什麼會叫您的……」
　　我把自己單獨關在廚房裡，開始動手工作。一個小時過去了，我收拾好工具，把殘留的水跡打掃乾淨，然後結了帳。這位耶穌的好孩子、瑪德萊娜修女的姊妹高興得跳起來了，她的廚房裡又變得乾淨整潔了。
　　「小夥子，」她說，「您走之前一定把電話號碼寫下來。我運氣真好，希望今後還能得到您的幫助……」
　　接著她一直把我送到門口，然後不停地向我招手，直到我開車離去。這一天我什麼不順心的事都沒有碰到。
　　晚上，我像往常一樣去察看一下爐子上的火，就在這時電話鈴響了。貝蒂正在往桌子上擺放餐具呢。麗莎接了電話，她聽了片刻，應了兩三句話，然後笑著把電話掛了。
　　「嘿，是轉角兒那家雜貨店的老闆，我不懂他在說什麼。他一再堅持要和水電工講話……」
　　貝蒂瞧了我一眼。
　　「我想人家要找的就是你，」她說，「一定是什麼地方的管子堵住了，要你去疏通一下……」
　　這件事像一件爆炸性的新聞一樣，很快在附近的街區傳開了。人們一個接一個地傳遞著消息，並且迅速地把我的電話號碼洩漏出去。我思忖著真正的水電工都做些什麼，所有的房子都有可能發大水，而且所有的水管都可能被堵塞。一天上午，我在排隊購買一塊兩公尺長的銅板和一截直角彎管時，向一個專業技工諮詢了一下。我發現那些小的漏水和小故障，他們對這些根本不感興趣。緊接著這個傢伙壓低了嗓音告訴我，我跟你說件事，當有人給我打電話說哪裡漏水時，我總是會想辦法去打聽，看是否有機會順便把他的浴室裝修一下。如果沒有可能，我根本不接這個工作。
　　我很快就發現這裡有一塊市場可以開發：那些幾分鐘就能解決，而且支付現金的零工。沒過多久，我在這一帶混出了點名氣，我就會接那些賺錢多，又能很快做完的工作。我很快意識到自己的優勢，同時明白一個道理，一個人即使感冒了，還能拚命地去工作，但當廁所的下水道堵塞時，那就如同把你的喉嚨卡住了。我把能賺錢的工作都攬下來，使出渾身的解數四處打拚。
　　在頭半個月裡，我真可以說是手忙腳亂，接下來就基本正常些了，因為我不再馬不停蹄地四處找工作了。我把所有的約會都安排在上午，貝蒂不喜歡見到我出門時頭戴工作帽、手提著工具箱的樣子，這會讓她煩躁不安。一天晚上，當我精疲力竭地回到家時，我們甚至為了這件事爭吵起來。
　　當時我剛做完一樁非常棘手的搶修工程，那是一個身穿制服，鶴髮藍眼的傢伙。這是我一天之內第五次去搶修了，所以十分疲憊。這個傢伙領著我穿過一條長長的陰暗的走廊，他的長筒靴踩在木製地板上劈啪作響，我彎著腰跟著他往裡走。進入廚房以後，我被一股焦糊的味道和燒焦塑膠發出的有毒氣體薰得背過頭去，我強忍著才沒有轉頭走開。總之，每次到客戶家去工作都會遇到這種情況，總會出現這種讓我恨不得馬上溜之大吉的時刻，不過最後我還是留了下來。
　　那傢伙手裡揮著一根鞭子，一言不發地給我指了指那個洗碗槽。一天快要結束的時候，我不介意有人跟我說話，正好可以休息一下。我屏住呼吸，走了過去。洗碗槽裡有三個塑膠玩具娃娃，其中一部分已經被滾燙的油溶解了，下水道被這些東西堵住了，它們全都浸泡在兩三公分深的油裡。我打開下面的壁櫥，把裡面的垃圾袋取出來。我發現排水管完全被扭曲了，一些地方甚至黏在了一起。我站起身來。
　　「是你用滾燙的油弄成這樣的嗎？」
　　「喂，我可不想向你彙報工作，」他扯著嗓子喊道，「做你該做的事，趕快把它修好！」
　　「嘿……你別激動。你把玩具娃娃扔進滾沸的油裡，這跟我一點兒關係都沒有。我每天都能遇到比這還恐怖的情況。我只想知道這管道裡除去油汙和被熔化的塑膠，是否還有別的東西，你必須如實地告訴我。」
　　他立刻搖頭說沒有，然後就走開了。我停下來抽了一支菸。起初我還認為這裡的問題並不複雜，只不過要換一根新的管子。但是，很顯然，問題永遠不像我們想像得那麼簡單。我又到洗碗槽下面察看了一下，發現這根管子在伸入地底下之前，還要穿過兩個嵌板。我明白要想把眼前這一團亂麻理出個頭緒來，還需要再花點兒時間。
　　我回到車上去取一段管子，各種常用規格的管子我都有。這些管子被固定在車頂上，然後再把末端接到汽車減震裝置上。貝蒂看到這些，就不屑地仰望著天空，這些都是一天晚上我們外出散步時，我從一個工地上撿來的，從那以後我的利潤就增加了許多。我從汽車前座底下取出一罐啤酒，在回去之前一揚脖兒全都喝下去了。
　　我需要花一個鐘頭把原來的管子拆下來，然後再用一個小時把新的裝上，這種工作簡直快把我給逼瘋了。我鑽進壁櫥裡，手腳並用地到處敲敲打打。有時候我需要停下來，閉上眼睛休息一分鐘，但最終我還是做完了。我緊緊地貼在洗碗槽上，喘著粗氣，衝著被切開肚子的玩具娃娃笑起來。我自言自語道，來吧，老朋友，再加把勁，今天就可以大功告成了，姑娘們一定為你備好了慶功酒。我抓起地上的管子，截成一公尺多長，把它和虹吸管連在一起。
　　我正在收拾東西的時候，那個穿土黃色制服的傢伙過來了。他甚至沒看我一眼，就徑直鑽到壁櫥裡，去檢查安裝好的管子。每次遇到這樣的人，我都忍不住要笑出聲來。我把工具箱的揹帶往肩上一挎，抓起剩下的管子，然後等著他從水槽下面鑽出來。
　　他情緒激動地站起身來。
　　「不行，這叫什麼工作呀？」他說，「這是怎麼回事？」
　　我心想他鑽到水槽底下這麼半天，該不會是腦子裡的血管崩裂了吧。不過我儘量保持冷靜。
　　「是哪裡讓你不能忍受呢？」我問。
　　他似乎要把眼睛牢牢地釘在我的腦門兒上似的。他以為自己還在殖民時期呢，想好好教訓一下他的小男僕。
　　「不行，你是在耍著我玩嗎！你安裝的管子不符合要求……」
　　「對不起，你說什麼？」
　　「你安裝的這段管子，那不過是一段電線的塑膠外殼……上面還印著字呢！」
　　真是頭號新聞。以前我從來沒有注意過這些，不過我絕不能被他問得啞口無言。
　　「你可把我給嚇壞了！」我說，「不過，你不必擔心，這和別的管子沒什麼兩樣……可以說城裡所有的下水道都是用這個連接的，這種東西十年前就有了。它的品質是很不錯的。」
　　「不，不，不行！這玩意兒根本不符合要求！」
　　「你真的不必擔心……」
　　「別想糊弄我，我只是希望按規矩辦事！」
　　往往在要收工的時候遇到這種麻煩事，當你已經筋疲力盡時，對方卻錙銖必較。我用手搔了搔頭。
　　「聽著，」我說，「大家自己做自己的事，我不會問你開山挖隧道時用的是哪一種炸藥。假如我使用了電話線的外殼，我當然清楚自己做了什麼。」
　　「我需要規範操作，你聽明白沒有？」
　　「那好，你把洗碗槽裡弄得亂七八糟的，這也算是規範操作嗎？好吧，快給我工錢吧，你不用擔心，這種管子用二十年都不會壞的。」
　　「這個你就別想了，要是你不把它換掉，就一分錢別想拿到！」
　　我狠狠地瞪著眼前這個瘋老頭兒，我發現這是在和他白白地浪費時間，我不能像這樣再和他糾纏下去了，我想回到我的車上去，搖下車窗玻璃，然後點一支菸，慢慢地開著車子回家，其他的東西全都見鬼去吧。想到這裡，我就走到洗碗槽旁邊，彎下腰使出全身的力氣朝著水管狠狠地踹了一腳。幾乎把半截管子都踹斷了，然後轉過頭來看著這傢伙。
　　「好了，我做完了，」我說，「我想有什麼地方出問題了，應當去叫個水電工來。」
　　老傢伙朝著我的臉上抽了一鞭子。我覺得有一團火從嘴邊一直躥到耳朵。他還瞪著眼睛看著我。我抓起一根堅硬的管子朝他砸過去，那東西從他面前劃過。他一直往後退縮到牆根兒，倚著牆，一隻手緊緊地摀在胸前。我沒有去給他找些藥來，轉頭就走了。
　　我開車沿著公路向前行駛，感覺到臉上火辣辣的。從汽車的後視鏡中，我看到自己臉上有一條細長的紫紅色的傷痕，嘴角已經腫起來了，這讓我看上去更加疲憊不堪。這件事似乎是開啟了某種進程，它把我長期以來累積的疲憊全都浮現在臉上了，我的臉色看上去不太好。塞車時，我辨認出那些同病相憐的哥們，我們看上去幾乎都是一副模樣，遭遇大致相同，情況非常類似。做了一個星期乏味的工作之後，大家都感覺到很疲勞、辛苦、瘋狂和鬱悶。每次綠燈一亮，大家都一聲不響地前進幾公尺。
　　我一進家門，貝蒂就發現我臉上的傷痕了。我的臉上油光鋥亮的，浮腫得更厲害了。我已經沒有心情去編造一段動人的故事了，於是原原本本地把事情的經過全都告訴她。然後我給自己倒了一杯酒，她立刻就朝我發火了。
　　「瞧瞧，這就是你出去忙一天幹出的荒唐事。最後落得這種結局是必然的！」
　　「胡說，貝蒂……你怎麼能這麼說呢？」
　　「你拿著這些從垃圾箱撿來的東西，在那些該死的蠢貨面前低三下四，不是去疏通什麼下水道，就是去給人家修浴盆，你這些日子都是這麼過的……你覺得自己很聰明嗎？」
　　「我根本就不在乎，這沒什麼大不了的。」
　　她坐得離我更近些，用一種甜蜜的語氣對我說：
　　「告訴我……你知道我最近在做什麼嗎？你不會……不知道吧？好吧，我在把你的書稿打出來。這些天我把所有的精力都花在這上頭了；你知道嗎，有多少個夜晚，這件事都讓我徹夜難眠……」
　　她的聲音變得有點傷感，我又給自己倒了一杯酒，接著抓了一把花生。她目不轉睛地望著我。
　　「我相信你是一個偉大的作家，難道你自己不這樣認為嗎……」
　　「好了，別再提這些了，我累了。大作家並不能養活我們。我覺得你在這上面花費的心思太多了，你在頭腦發熱。」
　　「該死的！你不明白像你這樣的人不應該降低自己的身分，你難道不明白你沒有權利這樣做嗎？」
　　「嘿，貝蒂……你頭腦發昏了嗎？」
　　她扯了一下我的後衣襟，差點把我手上端著的威士忌碰灑了。
　　「不，你才頭腦發昏呢！你一點道理都不懂！看到你這樣虛度光陰，真的讓我心裡很難受。你到底怎麼啦？為什麼不願睜開眼睛呢？」
　　我忍不住嘆了口氣，看來這天遇到的麻煩事沒完了。
　　「貝蒂……恐怕你把我錯當成一個別的什麼人了。」
　　「沒有，笨蛋！我當然知道你是什麼人了！但是我不明白你竟然如此愚蠢！我更願意看到你到處亂逛，或者呆呆地發愣，我覺得這些都很正常。你不這樣，反而整天被那些浴盆弄得傻乎乎的，你還自以為很聰明呢……」
　　「我正在進行一項關於人類關係的研究，」我說，「我想多累積一些素材……」
　　「行了，別說蠢話了！我對你說過，希望能為你感到驕傲，我渴望能仰慕你，但是看起來這似乎讓你感到厭煩，天啊，你好像是為了讓我難受，才故意這麼做的……」
　　「沒有，我絕不會做任何讓你不開心的事。」
　　「是嗎，我還真沒看出來。可是該死的，你要盡可能理解我。沒有人在生活中充當各種角色，你不要以為用幾個小伎倆就可以矇騙我。你最好徹底弄明白這一點，那就是，你是一個作家，不是什麼水電工。」
　　「這又有什麼區別？」我問。
　　我們面對面坐著。她的眼神向我襲來，我覺得她已經扼住我的喉嚨了。
　　「將來也許你能給我找個工作，」她說，「是的，這很有可能。但是現在，你我卻無所作為。不過我可以告訴你，我是不會放任自流的，現在我就讓你明白，跟一個每天晚上七點回家，唉聲嘆氣地把工具箱扔到桌子上的人一起生活，簡直讓我難受，讓我的情緒一蹶不振！你想像一下，下午正當我專心致志地打你的書稿時，突然電話鈴響了，有人來電話問你去哪裡了，因為一個蠢貨的廁所裡出問題了，你能想像嗎，我幾乎能聞到大糞味兒啦？你想想，我掛斷電話後能怎麼想呢，你這算是哪門子的英雄啊？」
　　「喂，你不覺得這太誇張了嗎？這個世界幸虧有了水電工。而且我要告訴你，我寧願做這個，也不願坐在辦公室裡上班。」
　　「天啊！你簡直什麼都不懂！你不覺得這樣做就像是：你先讓我看到了一絲希望，接著又將一盆冷水澆在我的頭上嗎？」
　　我差一點對她說，這才是最精彩的生活場景呢，但是我忍住沒講出來。我只是搖了搖頭，去給自己倒了杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默無聞，水電工也徹底夭折了。
　　這場辯論之後，我放慢了節奏。至少下午不再外出工作了，結果立刻就顯現出來。時間又一次在我和貝蒂之間凝滯不動了，我們之間卿卿我我，眉來眼去的，又找回了平常生活的滋味。
　　當作家凌晨三點才入睡的時候，水電工早上就起不來了。他必須特別當心，不要把貝蒂吵醒，在煮咖啡的時候也不要一頭扎進去。他呵欠連連，差一點把下巴都打掉了。他只有到街上散步時，才算正式露面。他的工具箱已經要把他的肩膀壓成兩截兒。
　　有時候，當他從外面回來時，貝蒂還沒睡醒。他趕快去衝個淋浴，然後坐在一旁抽菸，等著她從夢中醒來。他注視著打字機旁的一堆稿紙，在寂靜中傾聽著什麼，手裡把玩著搭在床頭的一雙褲襪和一條內褲。
　　貝蒂醒來的時候，作家的內心世界正在進行一次深刻的反思，他的嘴邊掛著夢囈般的微笑。通常他們會在這時候做愛，然後一起共進早餐。對作家來說，這種生活簡直太美了，只不過稍稍有些疲倦。當太陽高高掛起來的時候，他很喜歡躺在樓頂的平臺上小睡片刻，傾聽著街道上傳來的聲音。作家活得很瀟灑，他從來不用為錢的問題發愁。他的腦子裡空空如也。有時候，他會問自己是怎麼寫出這部書稿的，這似乎是一件非常遙遠的事情。至於有一天他是否還能再寫一部，他真的不知道。他不願意去想這些。有一次，貝蒂向他提出這個問題，他給她的感覺是，這很有可能的，但是這天餘下的時間裡，他就覺得很不自在。
　　次日清晨起床，水電工因為飲酒過量，覺得頭暈腦漲。他等著房東轉過身去，以便把咖啡吐到浴室的臉盆裡，這讓他渾身直起雞皮疙瘩。有時候，他非常憎恨這個倒楣的作家。