4

　　一天傍晚，將近七點的時候，我們終於刷完這對老人住的房子，剛好太陽就要下山了。玫瑰色的百葉窗在白色底子的襯托下，看上去彷彿是一種虛幻的景緻。兩個老人相互攙扶著，對眼前的這幅景象讚歎不已。我和貝蒂簡直都累垮了，我們兩人各自坐在一個油漆桶上，共飲啤酒，互相祝賀。下午天空颳起了微風，所以外面變得非常涼爽。做完一項工作，總會遇到一些讓人開心的事，無論是什麼事，都能從中得到快樂。四肢的疲乏與痠痛轉化成一種特殊的開胃酒，我們漫無邊際地嬉笑打鬧著。
　　正當我們在互相擠眉弄眼的時候，把啤酒灑得到處都是的時候，房東突然出現在眼前。他那輛破車揚起一片塵土，剛好就停在我們面前。我們有點喘不過氣兒來，特別是我，耳朵也開始嗡嗡作響。
　　他下了車，手裡抓著那條濕乎乎的毛巾，朝我們走過來。他臉上帶著十分誇張的笑容，眼睛緊緊地盯著貝蒂。夕陽給這傢伙的臉塗上了一層淡紫色，有時候不費吹灰之力，你就能辨認出那些來自地獄的使者。
　　「不錯，」他說，「看起來這裡的一切都很順利，工程正在向前推進……」
　　「是的，你說得沒錯！」貝蒂答道。
　　「好吧，好吧，讓我們拭目以待，看你們能否保持這種進度……」
　　我驚出一身冷汗，全身上下都濕透了。我從油漆桶上一躍而起，一把揪住這傢伙的手臂，趕緊岔開了話題：
　　「到這邊走近點來瞧瞧……看看這手藝，這油漆才五分鐘就乾了，品質真不錯！」
　　「不，等會兒再看，」貝蒂說，「我不明白他剛才想說什麼……」
　　「沒什麼大不了的，」我說，「大家都很滿意，讓我們去看看房客吧……」
　　「他剛才說的保持下去，指的是什麼？」
　　「這不過是一種表達方式，」我說，「走，我們到老人家裡去喝一杯吧……」
　　雖然我竭盡全力去阻攔，房東還是把頭轉向了貝蒂。
　　我不由自主地皺起了眉頭。
　　「小姐，沒什麼可擔心的。我看上去沒有那麼惡毒吧，我可沒有要求你們一刻不停地把所有的工作都做完啊……」
　　「所有的什麼？你說的所有的工作是指什麼？」
　　這傢伙猛然吃了一驚，緊接著又笑起來。
　　「好吧……我想說的當然是其他的房子……你似乎有什麼事沒弄明白？」
　　我已經不能動了，全身的血液都要滲出來了。貝蒂一直坐在油漆桶上，抬頭仰望著房東。我覺得她似乎要跳起來，向他的喉嚨噴射出火焰。
　　「你以為我很願意在這裡刷房子嗎？」她嘴裡噓了一聲，「你是在開玩笑吧？」
　　「你覺得我像是在開玩笑嗎？」他問。
　　「我怎麼知道……我考慮一下，馬上告訴你。」
　　她一下子跳起來，抓起一桶玫瑰色的油漆，蓋子明晃晃地像個飛碟一樣，從我們頭頂一閃而過。一切發生得如此迅疾，誰都來不及做出任何反應。我預感到可怕的事要發生了。
　　「別這樣，貝蒂……」我懇求道。
　　但是這並沒能阻止她，她徑直向房東的車子奔過去，把一加侖玫瑰色的油漆，全都倒在車頂上。那傢伙打了個嗝兒，貝蒂看著他，咧著嘴笑了。
　　「你瞧，」她說，「刷你的車我一點兒都不覺得麻煩，一樣地乾脆俐落……但是做別的嘛，我不得不拒絕，我怕身體吃不消。」
　　說完這句話，她就走了。我們還沒反應過來呢，油漆已經流到半個車門上了。
　　「沒什麼！不會傷到汽車……用水一衝就乾淨了，棒極了！」我說。
　　我花了一個多鐘頭，才把他的車子清洗乾淨。為了讓他的情緒平靜下來，我使出了渾身的解數。我告訴他一切都會好的，還說貝蒂正在來月經，所以她很疲憊，炎熱的天氣令她焦躁不安，她很快會後悔的。把這件事忘掉吧，我會把所有的垃圾桶和路燈都粉刷一新……
　　他咬牙切齒地鑽回到車裡，我在他開車離開之前，又用布把汽車的擋風玻璃擦了一下。然後我獨自一人站在小徑上，天快要黑了，我感到筋疲力盡，渾身上下一點力氣都沒有了。但是，我知道最艱難的還在後頭。我已經三十五歲了，生活已不能再當兒戲，有很多事情需要去面對。最困難的還是去找貝蒂。我又站了一會兒，然後就走開了，我看見房子裡的燈光，在短短五分鐘裡，我的鼻子在空氣中嗅聞著，察覺到一絲災禍將至的氣息。我覺得就是從那一刻開始，事情發生了令人不可思議的轉變。
　　貝蒂把空酒瓶兒放在桌上，她低著頭，兩腿叉開坐在一把椅子上，頭髮全部從前面垂下來。當我走進屋裡的時候，她等了幾秒鐘，然後才抬起頭望著我。我從沒見到過她如此嫵媚動人。我是天生敏感的人，所以馬上感覺到她不只是在發怒，她非常傷心。像這樣站在那裡看著她，我實在堅持不了多久。
　　「上帝啊！這究竟是怎麼回事呢？」她聲音低沉地說，「你和那個卑鄙的傢伙串通起來幹了些什麼？」
　　我走到桌邊，給自己倒了一杯啤酒。我肩上承受著巨大的、無形的壓力，所以不得不急促地喘氣。
　　「他不許你待在這裡，除非我們兩人一起工作。這件事一點兒都不複雜。」
　　她有些神經質地笑起來，眼睛像玻璃球一樣放射出光芒。
　　「好吧，如果我沒有理解錯的話，為了被允許待在這裡腐爛掉，我必須把全身的力氣都用在刷這些破房子上……上帝啊，這等於讓人往你身上撒尿，你不覺得嗎？」
　　「從某種程度上講是這樣的。」
　　她給自己又倒了一杯酒，我也來了一杯。我開始冒汗了。
　　「我們無法避免遇到這些卑鄙的傢伙，」她接著說，「這很普遍，但是現在，必須給他們迎頭痛擊，絕不能試圖去跟他們講理。讓我快要發瘋的是，你怎麼能甘心情願地被他羞辱，你怎麼能像這樣忍氣吞聲呢？」
　　「我一直在權衡利弊。」我說。
　　「你不必這樣，你應該讓他見鬼去！這關係到尊嚴的問題，媽的！這傢伙究竟在想什麼？難道我們低賤得成了一對只配給他擦皮鞋的白痴嗎？我真的太傻了，我該把他的眼睛挖出來才是！」
　　「聽著，如果為了讓我們能在一起，我必須要去刷房子的話，那麼我會去做，我甚至會做得更多。我覺得這些算不了什麼。」
　　「胡說！你還是睜開眼睛看看吧！依我看，你簡直是瘋了！瞧瞧我們住的這個破地方，那個混蛋用幾個小錢就把你葬送在這裡了。瞧瞧你自己！你活了半輩子卻混到這種地步！這就是你所得到的嗎？你能告訴我，到底是什麼讓你如此忍辱偷生嗎？」
　　「行了……大家的生活都差不多，沒什麼大的差別。」
　　「噢，求求你，別跟我說這些蠢話了！如果我不能欣賞你、為你而感到驕傲，我為什麼還會跟你在一起？我們是在這裡虛度光陰啊！這裡倒是個混吃等死的好地方！」
　　「好了，也許你說得都對……但是你想怎樣？雙手插在口袋走開，然後到更遠的某個地方，再繼續到處瞎混？你以為我們逃出去，就能夠從路邊撿到錢？你認為這值得嗎？」
　　我們又各自喝了點酒，我們需要積蓄力量，以便能繼續辯論下去。
　　「噢，上帝啊，」她說，「我們怎麼能像這樣活在世上呢：沒有任何前途，身無分文，一點兒想法都沒有……媽的，我真的不明白，你還年輕、還很強壯，怎麼看起來卻好像被人閹了似的。」
　　「是的，不過我可以為你描繪出另一種截然不同的景象，」我說，「世界就像是一個可笑的交易市場，我們找到一個相對安靜的角落，盡可能遠離那些卑鄙的傢伙，有一個陽臺和一間可以做愛的小屋，我倒是覺得你在發瘋。」
　　她搖著頭望著我，把杯中的酒喝光了。
　　「噢，媽的！」她說，「我又遇到一個傻瓜，我早就應該想到，男人都會有一些愚蠢的想法。」
　　我走到冰箱跟前，從裡面取出一些冰塊兒。我已經厭倦了辯論，今天夠累的了。然後我躺在床上，一隻手臂叉在腦後，把酒杯擱在肚子上。
　　她的下巴靠在椅子背上，轉過頭來看著我。
　　「真的，你是不是哪裡出毛病了？感覺有什麼地方不舒服嗎？」她問。
　　我把鞋子脫下來，舉起酒杯和她乾杯。這也許是一個不恰當的舉動，感覺在發出一個挑戰的信號。她一下子蹦起來，兩腿分開立在地上，雙手緊緊地插在腰上。
　　「你不覺得待在這裡快要憋死了嗎？不想出去透透氣？我需要，是的，我要呼吸點新鮮空氣！」
　　說著，她氣勢洶洶地向屋裡掃了一眼，我覺得她想要乾點什麼，很可能是衝我來的。但是她的視線落在一堆紙箱子上。這些箱子雜亂地堆放在牆角兒，我住的地方確實很小，但還不至於特別不方便。我常常會把東西堆在一個箱子裡，然後隨便扔到一邊就不管它了。
　　她尖叫了一聲，接著從手底下一把抓起一個紙箱子，然後將它高高地舉過頭頂。裡面其實沒什麼重要的東西，我不想伸手去阻擋她。箱子立刻就被從窗戶裡扔了出去，發出破碎的聲音。說實話，我確實不知道那裡面裝的是什麼。
　　她又像這樣扔出去兩個箱子，我已經喝完杯中的酒。照這樣的速度，她很快就會累壞的。
　　「是的……」她說，「我需要空氣！我要出去透透氣！」
　　這時，她拿起我的存放記事本的紙箱子。我站了起來。
　　「不，等一下，」我說，「把這個留下來。如果你願意的話，你可以把其他的都扔出去……」
　　她把一綹擋在眼前的頭髮撥到一邊。她看上去似乎很驚訝，這場瘋狂的洗劫讓她顯得有點喘不過氣來。
　　「這裡面有什麼東西？」
　　「沒什麼特別的，不過是一些手稿……」
　　「我看你一下子變得很擔心，這些紙片是什麼玩意兒？」
　　我從她面前走過去，沒有回答。我又給自己倒了一杯酒，情緒開始變得低沉了。
　　「我很想看一下……」她說。
　　說著，她把箱子裡的東西倒在床上，一堆記事本散落得到處都是，就好像商店裡拋售的東西那樣雜亂無章。我不喜歡這樣，心裡很不舒服。貝蒂隨手從中抓起兩三個本子，快速地翻閱著，我又嚥下一大口酒。
　　「哎喲！這些東西究竟是什麼呀？」她問，「是誰寫的？是你嗎？」
　　「是的，聽我說，這只不過是些令人乏味的老東西。我們最好談點別的吧，我要把它們收起來……」
　　「這些東西都是你寫的？」
　　「嗯，都是我寫的。已經很長時間了。」
　　這玩意兒似乎轉移了她的注意力。這件事看來沒有什麼壞處，不過我還是寧願去談論些別的事。
　　「你不想告訴我在這堆本子裡，究竟寫了些什麼？我真不敢相信！」
　　「貝蒂，我覺得我們應該把今天晚上發生的一切全都忘掉，我們該乖乖地去睡了。我簡直都要崩潰了……」
　　「該死的！」她打斷我說，「但是我搞不明白，這到底是什麼東西？」
　　「什麼都不是，只不過是些我空閒時隨便亂寫的東西罷了。」
　　她看著我，眼睛瞪得像碟子一樣大，而且流露出一種悲傷和驚訝的神情。
　　「寫了些什麼？」
　　「我也不知道。關於我的……所有我腦子裡想到的……」
　　「那麼，你怎麼從來沒有對我說起過呢？」
　　「我差不多都快把這些忘了……」
　　「好了，這話我聽夠了。你別再糊弄我了，這是不可能忘的。」
　　她的手指像瞎子那樣在每個本子之間摸來摸去，然後慢慢地把記事本收集起來。屋子裡死一般沉寂，我在想是不是我們該上床了。隨後，她把這堆東西擱到桌上，拉過一把椅子坐下來。
　　「封面上的編號，是按順序排的嗎？」她問。
　　「是的，不過你在做什麼呢？不會是現在就想看吧……」
　　「為什麼不呢？難道你還有什麼更有趣的東西向我推薦嗎？」
　　我本想評論一番，但還是放棄了，我已經醉了。當她打開第一個記事本時，我悄悄地把衣服脫了，躺在床上。這些東西我從來沒給別人看過，甚至沒有向人提起過，貝蒂是第一個看到的人。她可不是隨便什麼人，這讓我覺得很可笑。睡覺前，我點了一支雪茄。眼睛凝視著天花板，一切又恢復了平靜。一個人到了三十五歲，已經有了一些生活經驗。當你覺得能喘口氣兒的時候，你就會對生活感恩了。
　　第二天早晨，我在床上翻身醒來，發現她並沒有在我身邊。她雙手托著下巴坐在桌旁，正在聚精會神地看其中一個記事本。天已經亮了，燈卻依然開著。房間裡煙霧瀰漫。媽的，我在心裡對自己說，該死的，她竟然整個晚上都坐在那裡。我目不轉睛地看著她，趕快把衣服穿上，心裡七上八下的。我心想是不是該用點驚人之語，讓一天有個美好的開端呢，或者最好什麼也別說。她根本沒有注意到我，不時地翻過去一頁，然後把手重新放在額頭上。這令我感到侷促不安，我圍著屋子轉了幾圈，然後決定去煮一壺咖啡。太陽已經爬到了牆上。
　　我用自來水把頭沖了一下，然後把咖啡倒在桌上的兩個小碗裡。其中一碗是給她的，端到她的面前。她甚至都沒看我一眼，接著就端起了碗，也沒有說聲謝謝。她的眼睛因為睡眠不足腫起來了，頭髮亂糟糟的。我還沒來得及抽空去加點糖呢，她就已經把碗裡的咖啡全都喝光了。之後她歪著頭，繼續往下讀。我等了一會兒，看看是否會發生什麼事，她是否會注意到我，或是疲憊地從椅子上站起來。接著，我用力在大腿上拍了一巴掌，站起身來。
　　「好的，我想我現在該走了……」我說。
　　「哦，哦……」
　　我敢肯定她甚至都沒弄明白我說的是什麼。
　　「怎麼樣……你喜歡嗎？」我問。
　　這次她根本就沒有聽見我說話。她在桌上摸索著她的香菸。我想這至少能讓她消遣一下，也許可以讓事情平息下來。我什麼也不再問了。只想讓她留下來，和我在一起。
　　我走的時候，把燈熄了。她甚至都沒有看我一眼。我走到外面，走進一個嶄新而美麗的早晨。天上泛起一道黃豔豔的光芒，一些角落兒仍然籠罩在陰影中。時間還早，外面幾乎沒有什麼人。只有我獨自一人，帶著些許酒後的宿醉。
　　我走到庫房裡拿油漆，從最上面一排取下一桶，但卻不小心從手中脫落了。我往後一閃，正好把腰碰到汽車的後視鏡上，頓時眼前直冒金星。修車場裡有個傢伙，曾經想以一瓶洗臉油的價格買下這輛差不多將要報廢的破車，不過被我們拒絕了。現在我非常懊悔，因為這輛破車壞在自己手上了，真不知道該如何是好。我嘴裡嘟囔著，站在那裡揉著屁股。這是另一個急需解決的問題，問題變得越來越多了。我關上大門，提著一桶油漆走出來，在太陽底下乜斜著眼，像一個白痴似的。
　　我開始刷二號的房子，腦子裡卻想到貝蒂正屈身坐在桌前，旁邊有我的記事本相伴左右。這無疑給我帶來了一些幹勁，我開始刷第一下時，心裡感覺輕鬆多了。
　　不過剛乾了還沒有五分鐘呢，就看見百葉窗「啪」的一聲被推開了，裡面露出一張醜陋的臉，他就是這裡的房客。看樣子他很久沒有刮臉了，剛從床上爬起來，身上穿著一件汗衫。這是一個專門做眼鏡生意的經銷商。
　　「噢，原來是你呀……」他說，「你在這裡幹什麼呢？」
　　「你難道沒看見嗎？」
　　他打趣地搖了搖頭。
　　「嘿，看你工作還真是不一樣，過一會兒你會到屋裡來刷嗎？」
　　「是的，你可以先把傢俱收拾一下。」
　　他打了一個很大的呵欠，接著遞給我一杯咖啡。我們聊了幾句關於天氣之類的話，接著我就回去工作了。刷子一下下地刷在牆上，發出刺耳的吮吸聲，我很想讓動靜變得輕一點兒。
　　時間在不知不覺地流逝著。除了我在梯子上來回地爬上爬下，別的什麼事都沒有。沒過多久，天氣就開始熱起來了。我不慌不忙，甚至感覺到自己有點麻木了，白色的油漆讓我的眼睛有些發花。唯一令我感到彆扭的，就是一些油漆順著我的手臂流淌下來，這讓人感到很難受。無論怎麼做我都無法去掉它，我覺得身上很癢，這讓我覺得有點噁心。說實話，我根本不喜歡做這種工作，油漆弄得到處都是，很快就讓人感到厭煩了。
　　不過今天早晨，我在這裡確實需要有點事做，這樣我就可以不去思考別的問題了。我想一個人單獨待一會兒。我甚至閉上半睜著的眼睛，讓自己的呼吸慢下來。這種辦法非常有效，以至於我都聽不到汽車引擎的噪音了。只是看見一輛貨車從眼前開過去，貝蒂就坐在方向盤的後面。
　　我覺得肚子上像被刀子刺了一樣。她走了，我在心裡念叨著，她走了，她把我一個人丟下了！對我來說，這是一個沉重的打擊，我魂不守舍，但卻繼續拿著刷子在牆上來回塗抹著，直到幾秒鐘後什麼都刷不出來才罷手。然後，我徹底放棄了，朝木板屋奔去，內心祈禱著最好她並沒有離去，尤其是不要開著公司的車走。我氣喘吁吁地像頭野獸一樣衝進房子裡，片刻之後，我才發現她所有的東西都還在。我必須立刻找一把椅子坐下來，我的腿已經不聽使喚了。我反應如此激烈，簡直像個瘋子。我站起來，再去撫摸一下她的衣服，她的短裙和Ｔ恤，我狠狠地打了自己一記耳光。同時我還發現，我的小本子已經被她很仔細地放回到箱子裡了。我喝了一大杯水，然後回去工作。
　　之後，我又回來吃點東西，不過她還是沒有回家。我心想，每次她一出去逛街就會像現在這樣，而且出門總是要花點兒時間的。我給自己煮了一些雞蛋，但我並不是很餓。我發現這房子裡沒有了她，就變得十分怪異，我自己也感到很不自在。坐在這裡，待上五分鐘都會讓人受不了的。我洗了幾個碗，然後抽空出去把她扔掉的紙箱子撿回來，還照原來的樣子放回原處。然而，我還是感到有些異樣，好像我身處一個陌生人的房間，有一種很不舒服的感覺。房子裡有一種奇怪的味道。雖然天氣很熱，我卻寧願回去重新撿起我的刷子，於是我倒退著從家裡出來了。
　　我徒勞地在心裡安慰自己說，她只不過到城裡辦點事，但是我仍無法擺脫內心的焦慮，我甚至覺得自己有點瘋狂了。我用力揮舞著刷子，油漆點子濺得到處都是，看上去我就像是得了某種皮膚病一樣。有時會有一輛貨車從路邊駛過，我就停下來站在梯子上，眼睛緊緊地盯著它。如果不是樹枝的阻隔，我可以從屋頂上望見幾公里以外的公路。我感覺自己就像是一個漂泊在馬尾藻海域的、一艘快要沉沒的船上的瞭望員。由於長久地注視著道路，我的視線都變得模糊了。在我的眼中，這是第一次我覺得這裡彷彿是一片真正的沙漠，像是地獄裡的一個角落，此刻，我理解了她的感受。從這個角度來看，某些方面確實不能令人感到愉快。我的天堂忽然變得像一片在太陽下烘烤著的迷失的荒原，一個誰都不願涉足的地方。當然了，我之所以這樣想，是因為她不在這裡。如果一個姑娘能夠把你的世界全部奪走，雖然你可以把它重新找回來，但是，這仍然會讓你感到非常痛苦。
　　當我最終見到小貨車開回來的時候，我把刷子掛在梯子的橫檔上，點了一支菸。樹上的枝葉發出輕微的沙沙聲，我終於鬆了一口氣，一切又恢復了平靜。漸漸地，一切又變得井然有序了。我竭力地克制著心裡想去見她的願望，當我感到幾乎要崩潰的時候，就攥緊了拳頭狠狠地捶打在房子的牆壁上，我手上的皮已經被百葉窗磨破了，但是的確很奏效，我終於堅持著沒有從梯子上走下來。
　　推銷眼鏡的商人從房子裡跑出來，看看外面究竟是怎麼回事。他手裡拿著一本色情雜誌，我瞥見了那上面女人的酥胸。
　　「嘿……這噪音都是你弄出來的嗎？」
　　「是的……我打死了一隻蚊子。」
　　「你在開玩笑吧？白天這時候根本不會有什麼蚊子。」
　　「你自己上來瞧瞧吧。我看見它的腳還在一片血汙中掙扎呢。」
　　他不耐煩地擺了擺手，接著捲起手裡的雜誌，用它當作望遠鏡來看著我。
　　「怎麼樣？你在上面很好吧……」
　　「我剛才有點疲倦，現在我覺得精力又恢復過來了。」
　　「該死的！」他說，「我真不知道人怎麼能像這樣待在太陽底下。這實在是個愚蠢的差事……」
　　他把金髮裸女夾在手臂底下回屋去了，我也重新鼓足了幹勁，繼續工作。我像個瘋子似的，嘴邊帶著微笑，下巴緊繃著，全神貫注地粉刷起來。
　　我收工的時間比平時還要早一會兒，但是我已經向自己證明我想要的了，所以也就沒必要再做什麼。等待已使我陷入一種極度興奮的狀態，若要我像往日一樣正常地走回木板屋，實在是非常困難。我覺得渾身上下都像帶了電似的，我已經進入狀態了。
　　門剛一打開，貝蒂一下子就撲到我的懷裡。我徹底被摧毀了，緊緊地擁抱著她，我從她的肩膀上面，看見桌子正中擺放著一大束鮮花，散發出一陣陣香味兒。
　　「這到底是怎麼回事？」我問，「是我的生日嗎？」
　　「不，」她說，「只是一個小小的情人晚宴。」
　　我親吻著她的脖子，不願意把眼前的一切徹底弄清楚，我不想問任何問題，這一切對我來說實在太美妙了。
　　「來吧，」她說，「坐下，我來給你倒杯冰鎮的酒。」
　　我依然對這意外的結果感到驚訝，溫順地聽從她的所有安排。我微笑著向四處觀望，這是一種味道純正的酒，恰好可以在落日餘暉的映照下盡情分享。女人能讓我們穿越地獄進入到天堂，我想，她們確實非常懂得如何去駕馭這一切。
　　在她去看顧烤爐的時候，我又給自己倒了一杯酒。她背對著我蹲在爐子前面，繼續講她在城裡的見聞，她的黃色連衣裙提到光滑的大腿上，暴露到極點。其實我並沒有聽，我正在看一隻剛剛落在窗檯上的小鳥。
　　「再過十分鐘我們就開飯了！」她說。
　　她過來坐在我的膝蓋上，我們互相碰杯對飲。我把手伸進她的兩腿之間，這才是最美妙的生活。我希望她能想著把雪茄買回來。我在她的內褲周圍飛快地撫弄著，但是她很快阻止了我。她的眼睛一眨一眨的，身體往後退縮，和我保持一定的距離。
　　「該死的，」她說，「讓我好好看看你……」
　　我非常興奮，一動不動地聽任她撫摸我的臉，這好像是她最喜歡做的。我喝了好幾大杯酒。
　　「哦，現在我明白你為什麼來這裡埋葬自己了，」她低聲說，「因為你要來寫這些東西！」
　　我沒有回答，只是微微一笑。事實上，並不是她想的那樣，我搬到城鎮裡來不是為了寫作，我心中甚至從來沒有閃現過這種念頭。不，我只是來尋找一片陽光普照、遠離人煙的安靜的地方。因為這個世界令我感到心煩意亂，我已經什麼都做不下去了。寫作開始得很晚，大概是一年以後的事情了。而且沒有明確的理由，在你經受幾個月的孤獨之後，似乎這一切全都是必然產生的，這幾乎可以說是一種熬過不眠之夜的方法，而且我們也需要感覺到自己還活著。
　　「你知道……我不曉得該怎麼對你說，」她補充道，「你不明白這對我來說意味著什麼，上帝啊，我從來沒讀到過像這樣的東西！我真的很高興，這些竟然是你寫的！噢，親愛的，擁抱我一下……」
　　我覺得她有點言過其實了，不過我並沒要求她這樣。晚上的氣溫涼爽適宜，我不知不覺沉浸其中，彷彿進入一間充滿香水味道的、溫暖的浴室裡。我讓自己從頭到腳徹底鬆弛下來。
　　貝蒂看上去興高采烈的，她聰明伶俐、令人神魂顛倒，我覺得自己彷彿進入了太空，飄浮在一片真空裡。我正等候著太空船的指令，然後墜落到床上。不過她所感興趣的都是我的記事本，我的書，我為什麼要寫，怎麼寫的，等等諸如此類的問題。我發現那些從我的腦子裡產生出來的智慧的力量，把她懾服了，這種念頭令我欣喜若狂。如果我是一個天才，也許我只需瞄她一眼，就可以讓她俯首貼耳。
　　我想讓她的狂熱降降溫，但是卻不知道如何下手。她用溫柔的眼神將我徹底覆蓋，撫慰著這雙作家的手。她的眼睛閃著光，感覺就像是一個小姑娘砸碎一塊岩石、從中發現一顆鑽石時的樣子。我被放置於一個顯赫的地位，唯一的缺憾就是，我覺得她把我當成了另外一個人。但是我還是對自己說，我要充分利用我作為一個作家的長處，並且竭力挖掘我靈魂深處豐富的底蘊。生活像是一個自助餐廳，你必須懂得當飯菜從你眼皮底下經過時，立刻將它們搶到自己手中。
　　快到十一點的時候，作家開始振翅飛翔了。喝了兩瓶酒之後，他在椅子上已經坐不住了。他得意地微笑著，色瞇瞇地覬覦著這個姑娘。他再也弄不明白她在講什麼了，而且沒有力氣去叫她再重複一遍。酒精令他沉醉，快樂令他迷醉，愜意也令他陶醉，特別是這個長著一頭飄逸的黑髮的姑娘，在他面前晃動著乳房令他為之著迷。她讓他開始產生一種願望：想去把那些記事本全都再看一遍，是她賦予了它們新的價值。他在床上興奮地用牙齒咬下她的內褲，她將他摟在懷裡，緊緊地貼著他。她還從沒像這樣擁抱過他，讓他覺得很好玩。她雙腿交叉著，鉤在他的背上，好像他們正在穿越一陣疾風驟雨。他凝視著她的眼睛，從容地進入她的身體，他兩隻手牢牢地固定住她的雙臀。夜深了，他輕輕舔著她的乳房。他們一起抽著菸，全身都被汗水浸透了。過了一會兒，姑娘用手肘兒支撐著坐起來。
　　「當我想到你在那裡刷房子的時候……」她說。
　　作家不費吹灰之力就作出巧妙的回答，這也是他們工作的一項內容。
　　「究竟是什麼讓你這麼無法忍受呢！」他問。
　　「可這裡並不是你該待的地方……」
　　「噢，是嗎？那麼，你說我應該待在哪裡呢？」
　　「進入上流社會。」她說。
　　「你真是太好了，」他回答說，「但是我想，這個世界並不是專門為我量身定做的。」
　　她騎到作家的胸前，雙手抱著他的腦袋。
　　「好吧，」她說，「那就讓我們走著瞧！」
　　他沒有留意她剛才說過的話。他只是一個作家，而不是什麼預言家。