1

　　雖然天氣預報說傍晚有雷陣雨，但是天空卻依舊蔚藍，雲淡風輕。我走進廚房瞧了一眼，看看平底鍋裡的東西有沒有燒焦。還好，一切都安然無恙。我來到陽臺上，給自己倒了一杯冰鎮啤酒，駐足片刻，整個臉都沐浴在陽光下。這種感覺太好了，一個星期以來，我每天早晨起來都晒太陽，眼睛眯起來，彷彿就是天底下最幸福的人，認識貝蒂已經有一個星期了。
　　再一次感謝上蒼，我伸手拉過躺椅，臉上帶著些許難以名狀的喜悅。我彷彿是一個時間富足的人，愜意地坐著，手裡端著一杯啤酒。整整一個星期，我的睡眠時間頂多只有二十來個小時，至於貝蒂，就更少得可憐了，也許她根本就沒有睡過，我無從知曉。通常情況下都是貝蒂來叫醒我，因為總是有更要緊的事去做。哎，你別走，不要把我一個人孤零零地留在這裡，她說，嗨，你在做什麼呢，醒醒吧。我睜開眼睛，笑了。抽一支菸，做愛或是杜撰出一些故事來，我盡可能掌握著節奏。
　　我很幸運，白天的工作不是很累。如果一切順利的話，快到中午的時候工作就做完了，餘下的時間我就輕鬆了。很可能我就在附近歇著，一直待到晚上七點，如果有人叫我時再返回來。一般來說，天氣好的時候他們會在我的躺椅上找到我，我可以一連幾個鐘頭都躺在那裡，我自認為已經在生與死之間找到一種完美的平衡，我自認為找到了唯一值得做的明智的事情，只需考慮五分鐘，就會意識到除了一些不能出賣的東西，生活中並沒有什麼驚天動地之舉。我心裡惦記著貝蒂，啟開了手裡的啤酒。
　　「噢，該死的！你原來在這裡……我正在到處找你呢！」
　　我睜開了眼睛。這是住在隔壁三號的那個女人，她滿頭金髮，體重四十公斤左右，聲音又細又尖。陽光使得她的假睫毛不停地眨動。
　　「你惹什麼麻煩啦？」我問。
　　「該死的，這件事跟我一點關係都沒有。浴室裡的水流得到處都是！你馬上過來修一下，唉，我沒想到會發生這種事……」
　　我馬上坐起來，這種事一點都不好玩，因為只需把這個女人看上幾眼，就會明白她是個瘋瘋癲癲的女人。我知道她是來找麻煩的，她那乾瘦的肩膀上垂著的披肩，從一開始就讓我感到暈厥。
　　「我要吃飯了，」我說，「難道就不能再等五分鐘嗎？你不能對人客氣點嗎？」
　　「開什麼玩笑！情況確實很嚴重，水流得到處都是。走吧，趕快跟我過去……」
　　「你先別急，把話說清楚，你究竟把什麼東西弄壞啦？水是從哪裡流出來的？」
　　她在太陽底下傻笑著，兩隻手插在衣袋裡。
　　「好吧……」她說，「你很清楚……是從馬桶裡流出來的，該死的，地上到處都是衛生紙！」
　　我搖晃著腦袋，嚥下一口啤酒。
　　「喂，」我說，「你沒看見我正要吃飯嗎？你的眼睛就不能閉一會兒嗎，就那麼難做到嗎？」
　　「嘿，你瘋了嗎？我可沒開玩笑，我勸你馬上過去……」
　　「好吧，馬上就走，你別發火了。」我說。
　　我站起來，接著回到屋裡，把煮菜豆的火滅掉，差不多快做好了。然後我提起工具箱，跟著這個瘋女人出發了。
　　一個小時以後，我回到家裡，全身上下都被汗濕透了，肚子餓得要命。在沖涼之前，我用火柴把鍋底下的火點著，隨後又想起這個女人，剛好感覺到水從頭頂上流瀉下來，菜豆的香味兒從我鼻子底下飄過。
　　陽光充滿了木板屋，天氣很好。我知道白天的煩惱已經結束了，下午我還從沒碰到過兩個廁所全都被堵塞的事呢，大部分時間都平安無事，簡直可以說是一片寂靜。這裡的房子有一半是閒著的。我微笑著坐到飯桌前，因為我的時刻表都是計劃好的，吃完飯接著一頭扎到陽臺上，在那裡一直等到晚上，直到她晃動著腰肢走進來，坐在我的膝蓋上。
　　門被完全打開的時候，我剛把鍋蓋掀起來。是貝蒂回來了。我笑著放下餐叉，站起身來。
　　「貝蒂！」我說，「太棒了，我想這是第一次天還沒黑就見到你了……」
　　她擺出一種姿勢，把一隻手伸進頭髮裡，頭上的鬈髮零亂地垂下來。
　　「喔噢……那麼，你覺得我現在怎麼樣？」她問。
　　我坐回到椅子上，用一種冷漠的眼神望著她，一隻手臂從椅背上伸過去。
　　「好吧，你的腰感覺還行，腿也還說得過去，對了，你轉過身去，讓我瞧瞧……」
　　她就地向後一轉，我站起來伏在她背上，緊緊貼著她，撫摸著她的乳房，親吻著她的脖頸。
　　「不過從這邊看，確實很完美。」我低聲說。
　　然後我尋思著，她這時候來這裡做什麼。我起身離開她，發現離門很近的地方有兩個帆布箱子，但是我沒有吭聲。
　　「嗯，這裡聞起來特別香。」她說。
　　她俯身到桌子上去看鍋裡的菜，接著發出一聲尖叫：
　　「哎呀，天啊！……這不會是真的吧！」
　　「怎麼了？」
　　「我說呢，是香辣肉醬！別告訴我說，你想自己吃這盤香辣肉醬吧……」
　　當她把一根手指伸進平底鍋時，我從冰箱裡取出兩罐啤酒。想像著接下來我們將要共度的時光，這種感覺簡直就像吞下一粒鴉片似的。
　　「噢，天啊，真的太棒了……這是你做的嗎，我喜歡吃這個，這太不可思議了。不過天這麼熱，你瘋了嗎……」
　　「無論天氣如何，我都能吃下一盤香辣肉醬，甚至是揮汗如雨的時候，辣椒和我，好比是一隻手上的兩根指頭一樣。」
　　「其實，我也一樣。況且，我現在餓壞了……」
　　她一走進這扇門，木板屋立刻變了樣，我什麼都找不到了，在屋裡跑來跑去為她拿餐具，她走過來用手臂摟住我的脖子，我喜歡這樣，可以觸摸到她的長髮。
　　「嘿，你見到我高興嗎？」她說。
　　「給我點兒時間想想。」
　　「這幫傢伙太可惡了。我以後再向你解釋。」
　　「貝蒂，你遇到什麼麻煩了？」
　　「沒什麼大不了的事，」她說，「那些根本不值一提，別把肉醬放涼了。親我一下……」
　　兩三勺味道辛辣的菜豆入肚之後，我便忘卻了這團小小的疑雲。貝蒂的出現給我帶來幾分驚喜，而且，她總是有說有笑的，對我的菜豆讚不絕口，誇我的啤酒味道不錯。她從桌子上把手伸過來，撫摸著我的臉頰。不過我還不知道，她能夠在短短的一瞬間，從一種狀態轉換到另一種狀態，變化之快猶如光速一般。
　　吃過飯後，有一段時間我們要盡情享樂一番，眉目傳情，說笑打趣。我正盯著她看，覺得她美妙絕倫，突然，她在我面前變得判若兩人，臉色蒼白，目光中流露出一種令人難以置信的冷漠，簡直令我瞠目結舌。
　　「正如我給你講過的，」她開始說道，「這幫傢伙全都是流氓。當然了，這種事早晚有一天會發生的，那就是一個姑娘還會再次提起自己的皮箱，你明白我說的這種情景嗎……」
　　「你究竟在說什麼？」我說。
　　「我在說什麼？怎麼，你在聽嗎，我在向你解釋呀，為什麼你不聽呢……」
　　我沒有回答，不過我想去摸她的手臂。她在往後退。
　　「你要理解我，」她說，「我不只是期待著一個人跟我做愛……」
　　「我知道。」我回答。
　　她嘆息著，一隻手伸進她的頭髮裡，然後向窗外望去。窗外一片寂靜，只有一些木板屋沐浴在陽光下，道路穿過鄉村一直向前延伸，直抵遠處的山崗。
　　「我在那個夜總會已經待了一年。」她低聲說。
　　她目光呆滯，雙手併攏放在兩腿之間。她的肩膀聳起來，好像一下子變得非常疲憊。我從沒見過她像現在這樣，我只知道她的笑顏，覺得她身上蘊藏著一股能經得起任何考驗的力量，我思忖著到底發生了什麼事。
　　「一年了，」她接著說，「上帝賜予的每一天，這個壞蛋都在貪婪地看著我，他的老婆從早到晚不停地叫嚷，把我們的耳朵都快震聾了。我忙著工作了一年，不知道伺候過多少顧客，我收拾完桌子，接著打掃餐廳，最後竟會是這種結局。就因為老闆把手伸到我的大腿上，一切又重新回到起點。只剩下我和這兩隻手提箱……我身上的錢還能撐幾天，或者去買張火車票。」
　　她不停地搖晃著腦袋，然後抬起頭來看著我，現在她笑了，我又認出了她。
　　「你不知道最糟糕的是，」她說，「我甚至連個睡覺的地方都沒有了，當我匆忙地收拾東西時，其他的姑娘們都瞪大了眼睛瞧著我。『這地方我一秒鐘都不想多待！』我對她們說，『我絕不能忍受再見到這副流氓的嘴臉了！』」
　　我打開一罐啤酒放在桌邊上。
　　「好吧，讓我來告訴你，你做得很對，」我說，「我百分之百地贊成。」
　　她那雙綠色的眼睛向我眨動著，我感覺她又恢復了活力，腰板突然又挺直了，她的一頭長髮在桌子上飄來飄去。
　　「沒錯，這傢伙滿腦子裡想的是，我只屬於他一個人，你知道這種人吧……」
　　「是的，是的，我當然知道，相信我。」
　　「嘿……我想這種人到了一定年紀，就變得徹底瘋狂。」
　　「你這樣認為嗎？」
　　「沒錯，確實如此。」
　　我們收拾好桌子上的杯盤，然後我提起兩隻手提箱，把它們提到屋裡去。她已經在忙著刷洗餐具了，我擦去濺到她臉上的水珠，這讓我聯想起一種很奇特的花，它長著半透明的觸角，花心是淡紫色的，我不知道別的姑娘穿上這種顏色的超短裙，是否也會感到很愜意。我把手提箱扔在床上。
　　「喂，」我說，「從某種意義上，這對我們來說，更是一件好事……」
　　「你這樣認為？」
　　「是的，通常我討厭別人來，但是你能來住我這裡，我很高興。」
　　次日清晨，她起得比我早。我已經很長時間沒和別人共進早餐了。我忘記有多久了，更想不起感覺是怎樣的。我從床上爬起來，悄悄地穿上衣服，當我從她身後經過時，在她的脖子上吻了一下，然後我坐在了桌前。她揮舞著餐刀往麵包上塗果醬，那麵包大得像滑水板一樣，眼睛不停地轉動著，我忍不住笑起來，一天就這樣開始了。
　　「好吧，我儘快把手裡的事做完，」我說，「我要去城裡跑一趟，你想和我一起去嗎……」
　　她往木板屋裡掃了一眼，搖了搖頭說：
　　「不，不，我必須把這裡重新收拾一下。嗯，最好是這樣……」
　　於是我讓她留下了，接著我從車庫裡開出一輛小型卡車。然後我把車子停在接待室前面。喬治在椅子上幾乎要睡著了，他的肚子上蓋著一張報紙。我從他的身後經過，接著扛起一包衣服。
　　「噢，是你嗎？」他說。
　　他搬起一包衣服，打著呵欠跟我出來了。我們把衣服扔在卡車上，然後又去搬其他的。
　　「昨天我又見到那個姑娘了。」他說。
　　我沒有吭聲，手裡拖著一包衣服。
　　「我想她是來找你的，嗯，難道不是找你嗎……」
　　他已經累得氣喘吁吁了。太陽開始炙烤著大地。
　　「是一個身穿淡紫色短裙，有一頭烏黑長髮的姑娘。」他補充說。
　　就在這時，貝蒂走出木板屋，朝這邊跑過來。我們看著她。
　　「你想說的是像這樣一個姑娘嗎？」我問。
　　「噢，簡直太迷人了！」他說。
　　「你說得沒錯。她要找的人就是我。」
　　接著，我為他們做了介紹，當老傢伙向貝蒂大獻殷勤的時候，我從辦公室拿來一份購物清單。把它折疊了一下，塞進上衣口袋裡，然後轉身面對著汽車，點了今天第一支香菸。貝蒂正坐在乘客的座位上，透過車窗與喬治交談著。我蹓躂了一圈兒，然後鑽到方向盤後面。
　　「我考慮了一下，」她說，「還是決定出去散散心……」
　　我把手臂搭在她的肩膀上，輕輕地發動了汽車。想把快樂的氣氛延續下去，她遞給我一塊薄荷口香糖，接著把糖紙扔到地上。一路上她始終偎依在我的身旁，我根本無需去翻閱《易經》，就能預感到一切都很順利。
　　我們先把衣服卸下來，接著我拿著購物清單走進對面的雜貨店裡。老闆正在店裡忙著到處貼價籤呢，我把清單塞進他的口袋。
　　「先忙你的事吧，」我說，「我等會兒再來拿，別忘了我的酒……」
　　他立刻站起來，腦袋不小心撞在一排貨架上。這傢伙的臉平時就夠難看的了，現在又皺起了眉頭。
　　「我們說好半個月一瓶的，可不是每個星期一瓶啊。」他說。
　　「沒錯，但是我不得不找個合夥人，現在我要把他考慮進去。」
　　「怎麼回事？」
　　「沒什麼，我們之間的承諾沒什麼變化。如果你變得聰明一點兒的話，我會繼續在你店裡買東西。」
　　「上帝啊，每週一瓶酒，這可太難了……」
　　「你以為所有的人都只會碰上好事嗎？」
　　就在這時，他發現貝蒂坐在卡車上等著我，穿著白色的小背心，她的耳環非常別緻，光芒四射。老闆晃動著腦袋，竭力地在我面前賣弄了幾秒鐘：
　　「不，我不是這個意思，」他說，「不過有些傢伙總比別人運氣好。」
　　我覺得自己有點理屈詞窮了。於是我趕快撇開了他，重新回到車上。
　　「好吧，我們還有點兒時間呢，」我說，「你想去吃個冰淇淋嗎……？」
　　「噢，聖母瑪利亞，我當然想吃了！」
　　賣冰淇淋的老太太和我很熟，我是來吃這種摻酒冰淇淋的老顧客之一，她總是在櫃檯上留下一瓶酒，我經常和她聊一會兒天。我進來的時候向她打了個招呼。我讓貝蒂先找個位子坐下，然後我去點東西。
　　「我想還是來兩份兒桃汁冰淇淋吧。」我說。
　　隨後我又過去給她幫了把手，就在她伸手去舀冒著冷氣的冰淇淋時，我取出來兩個容量差不多有一升的杯子。我打開了玻璃櫃，從裡面取出一個盛桃汁的廣口瓶。
　　「嗨，」她說，「我發現你今天早上興致很高啊。」
　　我站起身來，看見貝蒂正蹺著腿坐在餐廳裡，嘴裡叼著一支香菸。
　　「你覺得她怎麼樣？」我問。
　　「有點俗氣……」
　　我抓起馬拉斯加酸櫻桃酒，開始往杯子裡倒。
　　「這很正常，」我說，「你不覺得她簡直就是一個從天上掉下來的天使嗎……」
　　回來的路上，我們停下來先把衣服裝上車。然後我走到對面取回購買的東西，時間已經快要到中午了，現在外面確實熱極了，我們只想趕快回家。
　　一走進商店，我立刻發現了我的酒，老闆把它放在很顯眼的地方，在幾個袋子前面，他並沒有微笑著迎接我。這恰恰說明他注意到了我。我提起了網兜裡的東西和我的酒瓶。
　　「你怎麼愁眉苦臉的？」我問。
　　老闆甚至都沒有看我一眼。
　　「我今天只在你這裡遇到了晦氣。」我說。
　　我把所有的雜物都堆到卡車後面，然後向汽車旅館駛去。就在城市出口的地方，一股熱浪瘋狂地襲來，這裡生長著矮小的灌木，看上去就像一片沙漠似的，而且很少有陰涼的地方，但是我卻非常喜歡這裡，我喜歡這片土地的顏色，而且我向來熱愛廣闊無邊的地方。我們把車窗玻璃都搖上去了。
　　雖然我踩足了油門，不過我們是逆風行駛，車速最多只能達到每小時九十公里，汽車在艱難地行進著。過了一會兒，貝蒂把頭轉向了後面，也許她的頭髮令她感到酷熱難耐，她不斷地用手把頭髮撩起來。
　　「喂，」她說，「你能想像我們開著這輛卡車，帶著後面那些吃的東西到哪裡去嗎……」
　　如果提前二十年，這種想法會讓我瘋狂起來的，如今我卻要盡可能地克制自己，不要疲倦得打呵欠了。
　　「我們會到處遊玩，感覺棒極了。」我說。
　　「沒錯，我們可以遠離這片不毛之地！」
　　我點了一支菸，雙臂交叉著放在方向盤上。
　　「很奇怪，」我說，「不過從某種程度上說，我覺得這裡的風景不是那麼糟糕……」
　　她把腦袋往後一歪，大聲笑起來：
　　「噢，該死的，你竟然還把這裡叫做風景……」
　　我們聽到灰塵中捲起的沙粒，劈劈啪啪地敲打在車身上，汽車在一陣陣疾風中有時偏離方向，很顯然，外面的一切全都被太陽炙烤著。我和她都笑起來。
　　入夜之後，風一下子停了，空氣變得很悶熱。我們端著酒坐在陽臺上，等待著夜晚能帶來一絲涼爽，但是我們看到天上的星星出來，卻沒有任何變化，連一絲空氣的流動都沒有，值得一提的是，我再不會感到厭煩了。唯一的抱怨就是死氣沉沉的，不過我已經開始習慣了。五年以來，我有足夠的時間去採取有效措施，抵禦這種酷熱的侵襲，然而我的身邊又冒出一個姑娘，如今情況不同了，我再不會無所事事了。
　　飲下幾杯酒之後，我們就想一起擠在一張躺椅上。雖然我們在黑暗中流著汗，不過一切卻似乎進行得相當完美，我們總是像這樣開始，無論什麼我們都能經受得了。我們就像這樣待在那裡，一動不動地過了好一會兒，彼此在緊密的貼伏中得到放鬆。
　　接著她身體開始扭動起來了，我給她倒了一杯酒，讓她平靜下來。她深深地吸了一口氣，似乎能夠把一棵樹連根拔起似的：
　　「我想知道是不是自己還能再站起來。」她說。
　　「不要這樣想，別說傻話了。沒什麼大不了的……」
　　「我想撒尿……」她打斷我說。
　　我把手伸進她的內褲，撫摸著她的雙臀。她的屁股簡直太美妙了，一股汗水從她的腰上流下來，她的皮膚像嬰兒的臉一樣柔軟。我什麼都不去想了，緊緊地貼在她身上。
　　「天啊！」她喊道，「別壓在我的膀胱上！」
　　然而，她還是把一條腿伸到我的腿上面，用一種奇特的方式死死地鉤住我的Ｔ恤。
　　「我想告訴你，我很願意和你在一起。如果有可能，我們就一起生活吧……」
　　她用一種很平常的口吻講這番話，似乎她只是在對一雙鞋子的顏色，或者天花板上一塊脫落的油漆，發表自己的看法。我用一種輕佻的口氣說：
　　「那好吧……在我看來這完全有可能，應該會很順利的。你瞧，我沒有女人，也沒有孩子，我的生活一點都不複雜，我有一間木板屋，和一份不太忙的工作。總之，我覺得自己是個混得不錯的人。」
　　她的身體蜷曲著，與我貼得更緊了，很快我們全身都被汗水濕透了。雖然天氣很熱，卻沒有一點不舒服。她在低吟聲中噬咬著我的耳朵。
　　「我有信心，」她低聲說，「我們還很年輕，你和我可以共渡難關，一切會好起來的。」
　　我不明白她到底想說什麼。我們長時間地擁吻著。如果想徹底弄明白一個姑娘腦子裡在想些什麼，恐怕是永無止境的。我不想刻意地去解讀，只想在黑暗中擁抱著她，只要她的膀胱還能撐得住，我會繼續愛撫她的雙臀。