九 同是天涯淪落人

　　1月8日，列夫給斯維塔寫信說：「1950年。一個世紀過完了一半。」新的一年開始了，列夫在計算著時間。再過兩個星期，他就三十三歲了。
　　我覺得，我這一生，現在正好過了一半——只要沒超過一半就好。剩下的歲月裡，又要有多少個年頭要劃掉，劃到老年這個年齡段裡面去呢？只有在沒有「如果」的前提下，這些計算才有意義——只要有一個「如果」，我的個人日曆馬上就會停止不前了。
　　現在，列夫最重要的是把命保住，不要被嚴寒凍死：「天越來越冷，冷得刺骨。昨天零下四十七度，前天零下四十九度，今天『暖和』了一點兒，零下三十六度，但是現在溫度又降下去了。」
　　50年代初期的時候，勞改營的人口達到頂峰。據官方統計，古拉格系統的勞改營、勞改隊當時關押了2561351名囚犯，比1945年多出了一百萬。古拉格雖然只占全國整個勞動力的百分之二，但是在蘇聯經濟中的實際份額可要大得多。邊遠高寒地區貴重金屬採礦，僱用自由工人，即使能僱到，成本也會非常高。於是就把勞改營的大批勞工投了進去。40年代末、50年代初，所謂的「基建大項目」後來成了蘇聯體制戰後成就的象徵，至少官方是這麼吹噓的：連接伏爾加河和頓河的大運河，古比雪夫水電站，貝加爾湖到阿穆爾河70[1]的鐵路，穿越北極地區的鐵路，莫斯科地鐵延伸線，列寧山上的莫斯科大學巨型新大樓。那些年，在蘇聯首都的周邊有七座龐然大物拔地而起，外形好像結婚蛋糕一般，均為「蘇維埃帝國」咄咄逼人、招搖浮誇的風格，人稱「史達林大教堂」。莫斯科大學的新大樓即為這七座建築物之一。
　　莫斯科大學主樓是全市最高建築，在莫斯科市中心，幾乎從哪裡都能看得見。當時，斯維塔覺得美輪美奐，她給列夫寫信說：「夜裡好像全城都被它照亮了，主樓的輪廓明亮極了，非常漂亮。」斯維塔可能有所不知，這座新大樓是勞改犯修建起來的。斯維塔天真，對這些所謂的「共產主義基建大項目」讚美有加，可她不曾想到，這些建築物全都是古拉格奴隸勞工建造的。列夫見了大片建築工地的宣傳照片，也覺得十分壯觀。勞改營的俱樂部裡有時候放映電影。列夫看過一個紀錄片，講的是連接伏爾加河和頓河的那條大運河，演了整整一個小時。後來列夫給斯維塔寫信說：
　　人類的智慧真不簡單，把成千上萬個想法轉化成了摸得著看得見的奇蹟，做得這麼井井有條，這麼渾然一體，我沒有別的想法，也沒有別的情感，只覺得非常自豪，非常欽佩。當然了，電影有很多缺點，尤其是拍得太匆忙，拼湊得有點不細緻，但是即使這樣也無傷大雅，還是大有看頭。
　　列夫怎麼會被打動了呢？他明知道，古拉格勞改犯正在伏爾加河到頓河的大運河工地上工作呢。和他一起服刑的勞改犯亞歷山大·謝苗諾夫本來是電力組的組長，他自己申請調到運河工地當工程師，結果申請成功，就被調了過去。列夫1945年被祕密警察反間諜單位逮捕，從那時候到現在，他的政治觀點肯定變了。共產主義也好，蘇維埃的正義也好，列夫已經看清楚了它的真面目，不再心存幻想。然而，列夫仍然滿懷豪情地相信蘇聯科技的進步力量，即使在古拉格裡頭勞改，這個信念仍然沒變。他自己經常動腦筋，想辦法要改進發電站的運作，這就是他這種信念的標誌。
　　一個個勞改營、建築工地、礦井、鐵路築路工地，在廣袤的區域內星羅棋布，合在一起就像一個幅員遼闊的群島，稱為古拉格群島。這是一個奴隸經濟體，給整個蘇聯投下一個巨大的陰影，但是蘇聯國內的人，當時知道古拉格的不多，不識古拉格真面目，只緣身在古拉格。戰後，古拉格和民用經濟漸漸整合，融為一體。當局和民用經濟各部門簽訂契約，每年把大約五十萬勞改犯調去工作，大部分是在建築行業，反正民用工業各部委哪裡缺勞動力，就把勞改犯拉去，做白工，不給報酬。此外，古拉格系統還僱傭了大約五十萬自由工人，他們是有償勞動。漸漸地，為了讓人工作，勞改營越來越得用物質刺激，連被判處強制勞動的勞改犯都學會了，不給錢不工作。戰後，勞改營裡關進來大批蘇聯紅軍、外國戰俘、烏克蘭和波羅的海諸國71[1]仇視蘇維埃政權的「民族主義分子」，這下子，勞改營的犯人就越來越不服管，越來越難以控制了。這些勞改犯不懼怕暴力，除非給他們報酬，否則拒不工作，生產指標十有八九完成不了。
　　1950年，北伯朝拉鐵路勞改營(North Pechora Railway Labour Camp)改組，更名為伯朝拉勞改營(Pechora Labour Camp，簡稱Pecholag)，任務是在科特拉斯和沃爾庫塔之間再建一條鐵路，把兩地連接起來。戰爭那幾年，匆匆忙忙修了一條臨時的單軌。可是，後來沃爾庫塔盆地煤產量大增，伯朝拉也由於勞改營擴大生產而成了工業重鎮，貨運量激增，所以這條單軌就應付不了了。
　　修建第二條鐵路可不容易，對伯朝拉勞改營的頭頭們來說，是個挑戰。必須調用大批勞工在森林裡開出一條通道，挖溝築壩，把枕木和鐵軌統統備齊、鋪好，這可是粗重工作。沿線個個勞改營現有人手不夠，需要增加新的勞改犯，還得進幾千人才行。枕木、工棚和其他建築材料需求量增多了，所以木材廠必須提高產量才能滿足需求。上司命令，這條鐵路必須在一年之內修完，勞改營頭頭們覺得壓力太大。沒有新的物質刺激，休想在兩年內竣工，三年都夠緊的。勞改犯個個心灰意懶，實在是一點兒幹勁都沒有。
　　1950年1月，大尾巴會開了一個又一個，討論前一年木材廠為什麼沒完成計劃指標，討論來討論去，找出的原因都是平時就司空見慣的：缺原料，缺電，計劃不周，勞改犯技術水準不夠，等等。但是勞改營當局尤其注意到，「勞改犯完不成生產定額的越來越多，犯人拒不出工的，也越來越多」。
　　勞改營當局，為了加快修鐵路的進度，制定了一套物質刺激的辦法，包括給工資。以前是做白工，現在給工資了。給犯人付工資，這是1948年11月的一項政府法令提出來的，允許幾個指定的勞改營發獎金，獎金數額不超過外面普通工廠同類獎金的百分之三十。從1950年開始，這類獎金就已經推廣到古拉格系統內的所有勞改營了(懲戒性特種勞改營除外)。
　　木材廠本身也是一個勞改營。它是在五一勞動節這天開始實行工資制的。普通勞改犯每月工資九十盧布，有技術的犯人掙雙倍工資，一百八十盧布。72[1]按照這個規定，木材廠必須要盈利才能從莫斯科勞改總局那裡領到錢和配給品。最低口糧費用，勞改局還是繼續支付。但是，計劃的增產數量夠不夠給勞改犯發工資並且支付最低的口糧費用呢，誰都沒把握。木材廠的領導人大肆宣傳，布告滿天飛，俱樂部、車間、宿舍裡到處都是，連他們也是半信半疑。這個工資制度在邊遠林區的勞改營試行得比較早。十一營區是其中之一，那裡的生產效率是有提升，但是入不敷出，不夠開銷，因為很多勞改犯工作並不比以前賣力。勞改犯覺得，這個工資制度有兩大問題：第一，看守向犯人索賄，索賄就是盜取犯人的工錢，但很難制止；第二，沒什麼東西可買，沒貨。邊緣營區的售貨亭裡只有幾個碎肉罐頭，幾個煮熟的甜品，其他就沒什麼了。黑市上伏特加、菸草倒有的是。
　　話又說回來，能賺點錢，列夫還是很高興。他的姨媽、尼基塔叔叔，還有其他親屬，這些年都給他寄包裹來，列夫覺得欠大家很多，有工資了，這些感情的債，可以還一還了，也好讓他不那麼覺得自己「像個小孩似的，讓人家拿著湯匙一匙一匙地餵飯」。依他看，倒是他應該反過來照顧他們才對。這層意思，列夫過去給斯維塔寫信的時候，多次提到。7月份，列夫給奧爾加姨媽寄了點錢。他高興地告訴斯維塔說：「現在實行計件工資了，這不是要把我們變成資本家了麼？」那年晚些時候，他把存下來的二百盧布全給斯維塔寄去了，讓她轉交給卡佳姨媽，讓她去療養院住幾天。
　　1950年春天，木材廠領導人做出了一個決定，允許他們在菜園裡種蔬菜，自己種，自己吃。這是當局給勞改犯的又一讓步。列夫和電力組的朋友們組織了一個「集體農莊」，種生菜、水蘿蔔、豌豆、甜菜、黑莓，都是富含維他命的。列夫給斯維塔寫信說，斯特列里科夫是這個「集體農莊」的主席，他「很慈祥地主辦這一切，愛聽我們誇獎這菜園子長得好，誇他廚藝高明」。他甚至還拉起了電燈，天黑以後就把燈打開，用燈光來保護菜地，防止被盜。列夫不信能防得了賊，心想，偷菜的照樣偷，「竊盜，充其量減少了百分之一而已」。斯特列里科夫和他的「農民工」還在玻璃棚裡種了金蓮花，在發電站的地下室裡養了兔子(他們給兔籠子配上了暖氣)，這樣大家就能燉兔肉了，那味道鮮美極了。10月中，列夫給斯維塔寫信說：
　　我們把菜園收拾了一下，早該收拾了，現在才做，有點晚了。收成沒多少，也沒贏什麼利，但是大家感到很滿意，尤其是斯特列里科夫更是樂滋滋的。他窗檯上種的番茄快熟了，除此之外，什麼都沒了，只有馬鈴薯(順便說一句，馬鈴薯現在不缺，有的是)。大地出產的其他果實，現在都吃光了。甚至食用大黃和菠菜，這裡都有，好像俄國的北大荒有個西歐了嘛！尼古拉·利特維年科可喜歡這菜園子啦，既飽了口福，又飽了眼福。他現在不種菜了，養免子去了。還沒有規定說不准養。所以，發電站的地下室裡住著一夥大耳朵傢伙，一共六個。尼古拉打算把它們都燉了呢……我沒參與飼養，只是在一旁看著這些兔子，真是賞心悅目啊。我們養了一隻貓，名叫米特卡(Mitka，不是和G.Y.在一起住的那隻貓，而是我們宿舍這隻)。現在，我們都看著它呢，成了我們關注的焦點。它得了一種什麼病，主要是眼睛，總是水汪汪的……沒有獸醫，我們只好自己給它治療，給它維他命Ｃ喝，用硼酸給它沖洗眼睛。應該好好護理：它抓老鼠簡直神了，一舉一動無懈可擊，性情溫順極了。
　　木材廠裡還有其他一些小來小去的改善。新蓋的犯人宿舍比以前大了。勞改營裡新開了一個俱樂部，向所有勞改犯開放，裡面有一個圖書室，一臺收音機(只能接收國內廣播)，還有一張桌球檯，一個打撲克、玩多米諾骨牌的地方。警衛室旁邊新開了一個郵局，還開了一個小賣店。犯人們可以到這裡來買麵包，有時，甚至奶油、香腸、伏特加、菸草、衣料這些東西都能買到，只是什麼時候有貨不一定(店裡有六百公尺毛巾布現貨，但是，比毛巾布更暖和的東西，一概沒有)。列夫給斯維塔寫信說：「為什麼給我寄糖來啊，這裡可以買到的。牙膏、肥皂，現在這裡什麼都有。」在自由工人的幫助下，列夫還可以從主城區買到東西，那裡小商店越開越多，罐頭食品的種類比這裡稍微多點，還有乾魚，偶爾還有蔬菜、茶葉、塊狀咖啡73[1]。
　　斯特列里科夫、列夫(後排)與里列耶夫(左)和利特維年科一起在實驗室外
　　伯朝拉本身也在迅速發展著，給勞改犯提供了新的就業機會，甚至還提供了娛樂。1949年，市中心新開了一家文化宮。這座古典式的大樓裝飾著廊柱，樓裡有一個大禮堂，裡面的一切設備都是勞改營裡的木工做的。禮堂放映電影時，自由工人有自由工人的專場，勞改犯有勞改犯的專場，電影要分開看，不許坐在一起看。勞改犯不許自己來，是由荷槍實彈的看守押送到文化宮來的。文化宮有一個常駐樂團。1951年又成立了一個常駐劇團，劇團成員都是勞改犯。這些「農奴劇場」和「農奴樂團」為勞改營大大小小的頭頭爭光不小，他們引以為榮，互相討價還價，私相授受，要把最好的音樂家和演員弄到自己的勞改營來。此外，還有足球隊，隊員有的是在押的勞改犯，有的是刑滿釋放後自願在原地就業的人員，這些人，全市各行各業的都有(有一個鐵路工人足球隊，一個造船工人足球隊，還有一個木材廠足球隊)。這些足球隊之間常有比賽，球賽在文化宮附近的新足球場舉行。有時舉行大型球賽，參賽雙方，一方是伯朝拉勞改營的東道主，另一方是來自另一城市的客隊。這時候，勞改犯就在武裝看守的押送下，列隊來到足球場，為本隊鼓勁加油。
　　伯朝拉勞改營足球隊的五名囚犯
　　之所以要這麼千，是因為當局有個想法：古拉格也是一種文明，應該與蘇聯社會並駕齊驅，應該對勞改犯進行再教育，透過文化宣傳活動把他們改造成為蘇維埃「公民」。勞改，勞改，用強制勞動來改造囚犯，這是1930年代初期古拉格意識形態的核心基礎。1930年代後期，這一條基本上都忘到九霄雲外了，因為勞改營的中心任務變了，現在是要最大限度地剝削和懲罰「人民的敵人」。但是從1940年代末開始，勞改營的頭頭們就挖空心思，用他們的官腔來說，就是要激發勞改犯的積極性。於是，他們匠心獨運，想出了這個前無古人後無來者的主意。木材廠的黨委領導人引入了一個教學計劃，向勞改犯傳授工業技術。三八大街原來有個勞改營房，最近廢棄不用了。1950年，他們從勞改犯中挑選一些「可造之材」，在這個地方辦了一個培訓班，在上班的時間教他們大地測量、地形測繪、鐵路工程等。教員也都是刑滿釋放的勞改犯。
　　這個培訓，列夫沒有被選上，但是他已經在私下開始給發電站的幾個工人上課了，其中就有那位來向他請教數學問題的二十三歲的司爐工，還有一位三十歲的機修工，列夫教他類似工程學的課。列夫很適合當老師。他為人善良，平易近人，大家都喜歡他，常常來向他請教，請他出出主意，解決實際問題。列夫正需要在勞改營裡找到人生的更高目的，幫助別人正好滿足了他的這個需要。
　　列夫深知，自己在勞改營裡地位相對比較優越，比別人混得好。所以，那些混得不如自己好的人，列夫強烈感到，要竭盡所能來幫助他們。他給內務部寫信，一連寫了十八個月，向他們詢問他可憐的朋友德爾列茨基的地址。7月份，他終於打聽到了，德爾列茨基已經放出來了，不在因塔特種懲戒勞改營了，現在被流放到西伯利亞的克拉斯諾亞爾斯克地區一個小村莊裡。列夫給他寫信，並且透過銀行轉帳給他寄了錢，可是錢又被退了回來，還附來一個簡短留言，寫的是：「不需要資助。」列夫一看，覺得德爾列茨基拒絕接受自己的幫助是自尊心在作祟。他就是這麼個人，特要面子。列夫給斯維塔寫信說：「這麼說，他肯定還活著，這一點是確定無疑了，身體很可能也不錯，還是一如既往地倔強。我真可憐他。他不給我回信，我一點兒都不生氣。如果我心裡有把握，給他寫信不會給他帶來痛苦，那麼，我就會繼續給他寫信。他不回信，我也寫。啊，柳布卡，你這小子真是個笨蛋！儘管他才智過人，可有的時候卻像個孩子似的。」
　　還有一個人，列夫也同樣放心不下，就是電力部門那位有一半拉脫維亞血統的年輕人，奧列格·波波夫(Oleg Popov)。1948年2月，波波夫被押走了，押到第三營去了，那是個嚴刑峻法的特種勞改營。他在那裡拖運木材。兩個月以後，他回來了，滿身創傷，一看就知道，在那裡受盡了折磨。列夫說：「他的手長滿了凍瘡，沒一塊好地方，人也比以前瘦多了。他的眼睛裡有一種奇怪的眼神。」看到朋友變成這個樣子，簡直判若兩人，列夫心裡很難受。他給斯維塔寫信說：「奧列格來看我，他走後，我滿腦子想的都是他。我良心很不安，理由有兩個：他遭遇到那麼大的不幸，我覺得也有點怨我。74[1]另外還有一點，就是我的境遇比他好多了，簡直沒辦法比。我有點不安。」
　　德爾列茨基被流放到西伯利亞，和布爾什維克經濟師葉甫蓋尼·普列奧布拉任斯基的女兒伊琳娜·葉甫蓋耶芙娜·普列奧布拉任斯卡婭生活在一起
　　1948年4月，奧列格被送到了附近一個臨時勞改營，這是把勞改犯先集中在這裡，然後統一轉到苦役勞改營去。趁著這批囚犯還沒有上路，列夫給奧列格寫了一封信，把斯維塔的地址給了他。十個月音信皆無，後來，奧列格給斯維塔寫了一封信。原來，他在科西尤(Kosiu)—個特種苦役勞改營裡。這地方在伯朝拉東北一百公里處，通往沃爾庫塔的鐵路線經過這裡。那個勞改營是一個採石場，奧列格做的事就是把石頭打碎。那裡條件非常惡劣，奧列格砸石頭把手都砸傷了。他想讓斯維塔給他寄幾本書來。列夫非常惦記他，就發動大夥湊錢，給他買點東西寄去。斯維塔也給他寄了東西。可她不斷接到來信要東西，要的東西都是已經寄去的。有些來信是用一種奇怪的英語寫的，把斯維塔的地址都寫錯了。原來，是其他犯人逼迫奧列格給斯維塔寫信要東西，東西來了，他們就自己扣下。為了不讓這個欺詐得逞，奧列格每次都故意把地址寫錯。
　　列夫剛一賺錢就儘量省吃儉用，他要把省下來的錢給奧列格。2月份，列夫寄去了一百五十盧布，奧列格「用來買麵包了」。斯維塔接到這個消息犯了嘀咕：「花這麼多錢買麵包」，勞改營倒是有可能允許，不過這件事有點蹊蹺。斯維塔懷疑，奧列格可能又被其他犯人欺負了，於是她把包裹暫時擱起來，沒寄出去，只給他寄了點小錢兒，供他今後幾個月用。列夫從另一個勞改犯那裡知道了實情。那人見過奧列格。原來，奧列格確實是愛吃麵包：在採石場又餓又累得了病，口袋有一個盧布就去科西尤的小賣店買吃的。斯維塔得知以後，又開始給他寄包裹了，還寄錢，讓他買麵包吃。7月19日，斯維塔給列夫寫信：
　　我收到奧列格三封來信。他心情好點了，已經收到了我寄的郵包。但是寄錢還不准收，等小賣店進完了貨，寄錢才讓他收。現在那個小賣店空空的，什麼都沒有……看起來，我寄的這些包裹，東西選得不對。我選的是阻力最小的方案，給他寄了蕎麥(他說要黑麵包的皮或者最便宜的蕎麥)，但是弄不清楚，他可怎麼煮呢。本來應該烘乾一些麵包皮給他。星期天，我又給他寄了一一個包裹，有玉米片、麵條，還有大麥粉。我在包裹裡放了一個便條，外加二十五盧布。以前一直以為不准夾寄錢呢，有的人經常寄包裹，他們說可以這麼寄。奧列格來信說，這個辦法更可靠。
　　肺結核病人在衛生所住院，其中就有雷卡洛夫。列夫放不下心來，惦念著他。列夫對斯維塔說：「不好，他心情非常沮喪……身體很虛弱。目前，衛生所看得很緊，不容易進去，但我要去看他，試一試，看能不能進去。再有一個得這種病的，我就真信命了。和我合得來的，怎麼都這麼不幸呢，說來真是不可思議。」1949年，衛生所發生好幾起病人逃走的事，現在都用鐵絲網圍起來，一般人不准進。列夫對看守說，他要進病房去查查電線。這個謊要是被揭穿，那可就要倒大霉了。他用這個藉口混進去看雷卡洛夫，看了好幾次。這位當年的拳擊手，現在病得非常嚴重。他後來給列夫寫信說：「我以為活不了了。當時我病得很重，身體徹底垮了。我以為誰都不要我了。」列夫來看他好幾次，他感到很安慰，心情好了許多。
　　雷卡洛夫的妹妹在莫斯科，列夫和她取得了聯繫。於是他妹妹給列夫寄來新鮮食品，還寄來了藥。列夫收到後拿到衛生所，交給他。雷卡洛夫情緒特別低落，以為他九歲的兒子不想見他了呢。他得了黃疸，臉都黃了，這麼虛弱的樣子，都不敢回家了。但是，在列夫開導下，他終於想通了，摒棄了這個想法。列夫把來龍去脈告訴斯維塔：「我一直不停地勸他，終於把他勸過來了。現在他明白了，不管他處境怎樣，兒子都和他親，離不開他。這就是說，必須不惜任何代價，一定要堅持到底，活下去(順便講一句，換了我，能不能堅持到底，我可沒有信心)。」
　　與此同時，列夫也在盡力幫助斯特列里科夫。1月份，斯特列里科夫的病情突然惡化了，「膀胱劇痛」起來。當時的情況，列夫在給斯維塔的信中說得很詳細，從中可以看出來，古拉格的犯人得了病是怎麼治的：
　　他情況確實很不好。在現在這種醫療體制下，實際上得不到有效治療。大夫「出診」時間倒是誰都可以去看病，不過，出診醫生水準太差，好像給農村醫生當助手的小大夫差不多，治療方法就像契訶夫短篇小說裡說的那個等級。所謂的「醫務局」，說是「監管全局」，簡直是個笑話。兩個醫生一小時接診二百來個人，誰先來給誰看，診斷主要是憑眼睛看。那個醫務局天天這麼對付。改變現狀，他們個人也拿不到什麼好處。當地人很可能一輩子都是這麼過來的，沒見過別的世面……人們只有靠自身的免疫功能才能活過來。斯特列里科夫看病的時候，有這麼一幕，你看了就知道那醫務局認不認真看病了：斯特列里科夫說心臟難受，一個女的就開始給他「聽」心臟，但是忘了叫他深呼吸，歪過頭去和同事聊天去了。就這麼邊聽邊聊，過了十五秒的時間，她忽然想起了什麼事，就叫斯特列里科夫穿上衣服走了。
　　原則上，專科醫生(泌尿科、神經病理科等)應該經常來衛生所給病人看病，但是這裡的人得等待好幾年才能讓這些醫生看上病。醫生能讓病人轉院到專業醫院去的，那可是沒幾個，這是特例。我們一個操作工，胃痛痛了一年多了，大夫只叫他拿熱磚頭暖一暖胃，說是「包治百病」。就這樣一直捱到一個月以前，疼得受不了，我們不得不把他送到衛生所。一檢查是癌症晚期，不知道會死在手術前還是手術後，等著吧……
　　到衛生所去看病只有一個好處，可以休幾天病假——大夫心裡都清楚。還有就是可以隔離傳染。除非是非手術不可，衛生所一般只有這兩個功能。要手術的病人都被送到外科醫院去了。外科醫院比專科醫院強，大夫比較有經驗。但是，只有在身體健康被毀了之後，外科醫院才給你治治。
　　最好把斯特列里科夫送到這個醫院去……但是直接去不收，要辦理轉院。轉院必須要有大夫下診斷，說要轉院去動手術，這樣才能轉過去。儘管斯特列里科夫給醫護人員幫過大忙(給藥房供應蒸餾水、幫他們製作內窺鏡。若不是斯特列里科夫提供蒸餾水，他們就得到五公里外的地方自己去取)，但是，斯特列里科夫是謙謙君子，過去幫的忙，不會總掛在嘴上，說我對你們如何如何好。而那些人忘性也大，別人的不幸，他們更不在乎了。
　　斯特列里科夫被病魔折磨得不像樣子了，看了真是令人痛心。去年一年，他老了許多。如果今年他還得不到治療的話，你見到瓦麗婭(Valya，斯特列里科夫的女兒)，就勸她今年夏天無論如何一定要來看她爸。再不來，恐怕就沒機會再見到了。還要告訴她，她爸不讓她去也要去，不要聽他的。斯特列里科夫嘴上從來不說，但是我知道，他內心裡還在暗自盼望著女兒能來看他，若是不來，那就真讓他寒心了。所以，和她好好說說吧，斯維塔。
　　斯維塔來到瓦麗婭家，勸她去看看她爸，但是斯特列里科夫的妻子、家裡其他人都反對，不讓她去。斯維塔給列夫回信說：
　　我正準備要走，瓦麗婭的媽媽回來了，臉上無動於衷的樣子，什麼都沒問。我向她問好，她漫不經心地答了一聲。我開導瓦麗婭說，已經失去十三年了，不要再等十二年才去看斯特列里科夫。瓦麗婭的媽媽一聽，好像我把瓦麗婭領上了邪道，對我沒有好臉色。斯特列里科夫過去不願意讓她女兒來看他，但現在應該是想開了，最好女兒能快點來看他。然而，即使斯特列里科夫同意了，就算瓦麗婭想要來，其他親屬也不同意(只有一位住在西伯利亞的姨媽不反對)。
　　瓦麗婭到底還是沒去伯朝拉。斯特列里科夫患膽結石，沒有藥，也沒得到妥善的治療，病情急轉直下，非常嚴重。只有藍色光譜理療燈[別名：米寧反光燈(Minin Reflector)，當年蘇聯很流行]有點鎮痛作用。列夫本人有點懷疑，不信照這種燈會有什麼好處。
　　朋友們這一切苦難，列夫盡力幫忙紓解。斯維塔在旁邊幫著列夫，她寄錢、寄食物、寄藥品。看到這些處境不如自己的人，斯維塔向他們伸出了援手。幫別人，無形之中也拓寬了自己的眼界，對自己的人生有了更深刻的理解。3月25日，她給列夫寫信說：「我不再哭了，也不躲避別人了。現在看別人也不像過去那麼不順眼了。」這時，斯維塔接到奧爾加姨媽一個電話，說她病了，覺得非常難受。斯維塔一聽，有點生氣。奧爾加住的房子不是獨門獨戶，而是廚房洗手間和鄰居共用的。斯維塔到那裡一看，只見奧爾加姨媽「在屋裡走來走去的，說明她還沒病得要死呢」。斯特列里科夫和雷卡洛夫都是真正在遭罪，而奧爾加姨媽在這裡無病呻吟。兩相對照，斯維塔火冒三丈。她後來給列夫寫信說：
　　我不是基督徒，不信教，實際生活中的演戲真讓人受不了。我什麼都向媽媽傾訴。她理解我的煩惱，但她說，奧爾加無病呻吟也是人性的弱點。我就是這麼個嚴厲的人，要我怎麼辦？我答應媽媽，放假我會去看奧爾加的。早晨六點鐘，我正在忙著洗刷、整理家務呢，謝留扎叔叔(Uncle Seryozha)突然來了。原來，奧爾加有個鄰居，給他來了電話。這次，我沒有馬上跑過去，等吃完了午飯我才過去。好像她前一天感覺不錯，於是就熨了幾件衣服，做了點針黹。有點累著了，所以心臟又出了問題。但是，我到她家一看，發現她興高采烈(她口若懸河，可見她心情不錯)。在這個時刻，我沒好氣地說了她幾句——如果有病，就應該躺下，沒必要的事，不要做。不要喊這疼那痛的，應該記住，她那點小病兒，沒什麼大不了的。得癌症的，天知道還得了什麼別的病的，這樣的人有的是，成千上萬，都比她難受多了。
　　古拉格的物質條件，斯維塔知道得不多。人們為愛情做出的犧牲，她可知道很多。她有些朋友，要什麼有什麼，可還是不快樂，身在福中不知福。斯維塔看到這樣的人也是氣憤。5月中旬的一天，斯維塔去看老朋友尼娜·謝瑪什科(Nina Semashko)，尼娜剛剛和丈夫奧列格遷入新居。他們兩人三年前失去了幼小的兒子。現在生活漸漸好起來了，至少物質方面是這樣：
　　我原以為，到了她家，只能是所謂家徒四壁，見到幾個我認識的人，見到幾件熟悉的東西(幾件老傢俱)而已，可是我發現滿屋子設備都是新買的：衣櫃、書櫃、一套瓷器、兩張折疊式餐桌、一個寫字檯、一個梳妝臺(大理石的面，有五個鏡面)、一張廚房桌子、兩個長沙發，哦，對了，還有一張木頭雙人床。很好，人們生活漸漸好起來了，我應該高興才對啊。但是要生活、要幸福，所有這些東西就都少不了。一想到這裡，我心情就沉重了。人們過去喝茶，是端起煮茶的鍋來就喝，現在是買了茶壺喝。東西雖小，倒是賞心悅目。他們兩人買了整整一屋子的東西，可他們一點兒都不幸福。確實，都是賒帳買的。賒帳是有點煞風景，但東西可是買到了手。我是九點半鐘到的。尼娜正在打掃屋子，要打掃完了，她建議我體驗一下洗手間的美妙(裝修得非常漂亮，還有淋浴)。我進去體驗了一下。十點鐘，奧列格回來了。當時，我正在吹頭髮，尼娜已經進了浴缸。他一張嘴就是尖酸刻薄的話，沒完沒了，整整說了一晚上。尼娜叫他做點什麼事(例如，把垃圾拿到外面去)，他就說「明天再說吧」，要不就是「我要媳婦是幹什麼用的啊？」諸如此類，不一而足。我聽了心裡真不是滋味。
　　斯維塔新買了一個照相機，是為了給列夫寄照片才買的。列夫給斯維塔寫信說：「看到照片，我覺得好像在你身邊。」每次收到斯維塔的照片，列夫都特別開心。列夫對這個照相機的技術層面也很感興趣：
　　昨天，我收到好幾封信，還有一張照片。從技術上講，照片沒照好，可能是照相機的問題，但是瑕不掩瑜，你同樣是光彩照人，非常美麗，我特別喜歡這張照片。所以，根據我這個看法，還有你媽媽的看法(自然囉，不是你的看法)，你可以高高地昂起頭來了(據這裡有些人說，照片上的你顯得比較老，不如你本人年輕)。從照片上可以清楚看出來，奧爾加姨媽身體很好，別墅引起的官司，會處理好的。而上次寄的照片，奧爾加姨媽臉色可差多了。卡佳姨媽正好相反。兩個月前照的那張照片，她照得更精神、更年輕，臉上的表情也更自然。如果這張照片照得和本人一樣，那真是太遺憾了。你現在自己有照相機了，這可太好啦。光圈多大，鏡頭多長，景深怎樣？
　　最近好像讓人有了點希望，覺得照片上的近距離接觸說不定很快就要變成現實了呢。1950年，木材廠比以前有改進，包括建造了一座「會見廳」(Domsvidanii)，勞改犯獲得官方許可之後，可以和前來探視的人在這裡單獨會面。這個「會見廳」其實只是一個小木頭房子，坐落在第二營區大門口的警衛室邊上，裡面有一個房間，一個小廚房。房間裡有一張床、一個桌子，還有幾把椅子。但這是一個私密的場所：犯人可以在這裡見妻子，沒有看守在旁邊監聽，還可以和妻子在這裡過夜。
　　6月底，木材廠貼出來一個布告，把「會見廳」的各項規定都列了出來：勞改犯可以在這裡會見任何前來探視的人，不僅限於妻子或親屬。只要向勞改營主管部門申請，每個探視人員都會得到一定的探視時間。至於時間長短，那就要看犯人犯的是什麼罪、平時表現如何了。
　　斯維塔和列夫的姨媽在一起：奧爾加(左)，卡佳(右)
　　斯維塔橫下一條心，絕不能錯過這個機會，即使要橫穿蘇聯全境也在所不辭。斯維塔原定於8月底出發，去高加索度假。她打算去亞美尼亞共和國首都葉里溫，喬治亞共和國首都提比里西，還要去巴統(Batumi，前蘇聯外高加索黑海東岸港市)，然後到山裡待幾天。但是，現在斯維塔決定把那幾個地方的行程縮短，利用擠出來的時間去探望列夫。從列夫那裡回來之後再回研究所上班。8月13號，斯維塔給列夫寫信說：
　　我休假到9月23號結束。24號是個空閒的日子，我還得想辦法找出六天的時間來(「家裡有事」請假，學術休假，等等，不帶薪)。1號又是一個星期天，2號回所裡上班。我決定了，無論如何都來看你(除非發生了什麼非比尋常的事)，有問題我會在路上解決。寧可這樣，也不願在高加索浪費更多時間了。如果去高加索，就有可能去不了你這裡了。明白吧，列夫？我還在擔心，怕哪個環節拖了時間，耽誤了整個行程。
　　斯維塔是8月26號從莫斯科動身的。按照事先和濟德齊克的約定，從巴統給他發了一封電報，通知他，需要推遲六天回莫斯科。斯維塔從巴統買了一張去伯朝拉的直達火車票。她坐火車先到莫斯科，回家拿了幾件保暖的衣服，一條羊毛毯子，一張床單，然後又上了北行的火車，向伯朝拉駛去。斯維塔從巴統坐火車，坐了四千二百公里來和列夫團聚。
　　斯維塔獲得許可，可以和列夫在會見廳住三天。三天時間可是來之不易啊，簡直不敢奢望。斯維塔出了車站，徑直向伯朝拉勞改營管理局主樓走去。探視都必須先辦理許可證。去年也是在這座白樓裡辦的。她到的那天好像是9月26號，因為列夫那天給尼基塔寫信說，他「接到了」斯維塔。斯維塔從莫斯科帶來的毛毯和床單，顯然是要在會見廳的床上鋪蓋用的。她記得，列夫一直在她身旁。即使有人來探視，勞改犯一般也得去上班。列夫和那些當官兒的關係不錯，允許他和斯維塔待在一起，不用去上班。所以，那天列夫沒去上班。那幾天，他們兩人過得很暢快，第一次享受到了夫妻二人生活在一起的那種普普通通的歡樂。這麼多年來，團聚似乎是沒指望了，哪想到會有今天。
　　斯維塔是9月28號那天晚上走的。她給列夫立刻寫了一封信，很可能是在伯朝拉火車站等車的時候寫的。像往常一樣，她信裡寫的都是日常小事，彷彿是想分散一下心情。剛剛告別列夫，心裡一定非常難受，寫信可以紓解一下：
　　再見，列夫。
　　我沒費力就買到了車票，只是坐臥兩用車廂的躺椅。
　　我去了那兩個小女孩的家，見到了麗達和涅莉。原來，她兩人都已經得到了深藍絲帶，但是她兩人很喜歡紅絲帶。涅莉和麗達都沒有練習本。為了確保不忘記，我記了下來。目前，麗達沒有上學，在給別人帶孩子。她打算和妹妹塔瑪拉到第聶伯羅彼得羅夫斯克(Dnepropetrovsk)去上學，上一所技術學校。我贊成她的計劃，把我的地址給了她們。
　　我會把旅途的情況寫給你看。現在累了，沒精神頭兒了，就寫到這裡吧。
　　列夫啊，怎麼也得保重啊。代問大家好。
　　10月1號清晨，斯維塔回到了莫斯科。那天是個星期天。第二天，她就上班去了。誰也沒問她，這些天到哪裡去了。
　　斯維塔這次來伯朝拉，列夫的朋友們都到會見廳來看她，有的是來道謝的，感謝她寄包裹、寄藥。列夫9月29號給斯維塔寫了一封信。這封信就是想讓她知道，他的朋友們對她印象特別好：
　　我親愛的斯維塔，所有的溫暖都跟著你走了——昨天傍晚的天氣已經是深秋季節，寒氣逼人了，夜裡就下了雪，早上化成了爛泥。
　　很多人讓我代問你好。其中有一個人是這樣說的：那姑娘真有口才啊！能和死人談起來！(意思是能把死人說活了——別弄混了，不是「對死人說話」，他不是那個意思。)巴舒恩(Bashun，發電站的高級技師)一般和陌生人沒什麼話的，但是，他說，和你談話可以暢所欲言。
　　前兩天晚上，利特維年科來了，面帶詫異地說，他原以為你是膀大腰圓的女人呢，「反正比你膀大腰圓就是了」(他指的是我)，但是見了面這麼一看啊，(我這個入口無遮攔，請上帝和你都多多包涵)原來「是一位小巧玲瓏的姑娘啊」。看到了吧，人家說的可是真心話啊。我當然非常高興啦！謝謝大家，都是明眼人！
　　接下來幾個星期，列夫和斯維塔又回到了各自的日常生活中。列夫距刑滿釋放還有四年時間，這四年他們兩人打算怎麼過呢。就這個話題，兩人一來一往地筆談起來。是斯維塔先開始說的，把今年冬天要過的「理想生活」大致說了一下，說要盡情地溜冰、滑雪、游泳、聽音樂。10月4號，她寫信說：
　　我只想遊玩，優哉游哉，沒有特定目的，不知這想法是好還是不好。因為，現在我最大的願望就是要身體健康，別的都無所謂，為了我們將來的生活，現在要保持健康。生活條件不會怎麼安逸，我得有一個強壯的身體，適應能力要強。或許這是為懶惰找藉口。通常，我喜歡有目的地出去郊遊(採蘑菇、採摘漿果)，不願意沒有目標地到處閒逛。但是現在我只有一個目標：等你。「等」這個字眼兒太消極了：悲傷粍盡了我的力量，讓我無法生活下去。你曾經說過的話，忽然蹦到我的腦袋裡：「沒有你，我將一事無成。」這話真不假，列夫，我也是這樣。但我想要這個世界善待你，讓你覺得這個世界很有意思，即使世界上沒有了我。如果真能這樣，那我就真的勝利了，因為那樣的話，我就不用擔心你了。沒有別人，只靠一個人，這不好(只有一個孩子，太少，同樣不好)。
　　列夫的回信寫得非常熱烈，是他最為深情的書信之一。這封信是在11月份的頭三天寫的：
　　你說，不管誰在這個世界上，這個世界都是一個好地方，有意思的地方。你的話，我同意。不過，我只是泛泛地同意而已。因為，如果把你也牽涉進來，事情可就不是如此。斯維塔喲斯維塔，這個世界肯定是美好的，但是當它被你照亮的時候會更加絢麗多彩——因為有你發光，世界才明亮。沒有你帶來的光明，這個世界我不想看，也不感興趣。沒有你的世界是黑暗的世界，你離去的世界是半黑暗的世界。你真想讓我去享受那樣的世界麼？「不要只依靠一個人麼？」斯維塔喲斯維塔，如果這話不是出自你的手筆，如果不是有你那無限的忘我精神(別的詞都不足以達意)，如果這封信是別人寫來的，那我就會就此封筆，再也不寫信了。泛泛而言，你說得對，我同意，人生在世，是不應把一切都託付給一個人。但是，如果把你說成是那個人，那就不合邏輯了，大錯特錯了。
　　「如果真能這樣，那我就真的勝利了，因為那樣的話，我就不用為你擔心了。」斯維塔，如果這句話是虛擬語氣就好了。
　　這樣的事情是不會發生的，之所以不會發生，是因為倘若你的話成真，我內心深藏的對人世的一切嚮往就會立刻終結。那將是道義的自殺，而不是道義的勝利。誰的勝利？戰勝了誰？你的勝利，戰勝了你自己？在這個意義上講，聲稱戰勝了自己是沒有意義的，讓外界的人或事征服我心中的你，那是不可能的——因為我們的閱歷，因為我們的氣質，因為我們共同分擔的那不幸的過去，所以，誰也征服不了我心中的你。為什麼你要說出那些話，要我相信這麼一個空洞的「勝利」呢？這是殘忍，不是善良。凡是有心有肺的人，在過去這一千年裡，不管是說、是寫，有這麼三言兩語就拉倒的麼？斯維塔啊，這些安慰是虛的，我不需要。冬天去滑滑雪，去游泳池遊游泳，去鄉下住一住，真的，你會感覺好多了。保重。
　　斯維塔回信說：
　　我親愛的列夫，你11月1一3日的信，我是昨天收到的。列夫啊，我那封信拙嘴笨舌，詞不達意，現在更是不知怎樣表達才能說明我的本意了。我可沒想讓任何人去把你心中的我征服，上帝都不會答應。我說的勝利指的是我們的勝利，不是別人戰勝我們，而是我們戰勝一切殘忍的東西，推翻壓在我們身上的重負。它壓得我們直不起腰來，趔趔趄趄隨時可能摔倒，給我們造成巨大的苦難，現在我們要擺脫它、戰勝它。希望你身在苦海，心在彼岸，一刻都不要忘記，世界上還有那麼多美好的東西——大地、陽光、水，尤其是人、親情和友誼。願我們笑口常開，青春永駐。快樂不需要理由，任何理由都不需要。列夫，既然世界已經照亮了，我希望它繼續亮下去，管他什麼物理定律啦，光源太遠啦，都不在話下。其實，沒有什麼遠不遠的，因為光源就是你對別人的態度，態度當然永遠在你自己心中了……不過，我說不要光依靠一個人，這話可沒說錯哦，列夫。人生的態度不應該是心胸狹隘的市井小民的心態，而應該像托爾斯泰那樣抵制邪惡，這是一種高人雅士的睿智心態。要堅定地直麵人生，不管遇到多大的悲傷，都要堅守不渝。這樣，人性不但不會被摧毀，還會得到伸張。可惜我拙嘴笨舌，滿肚子話就是寫不出來。這封信撕了也罷。有人受到打擊，馬上覺得人生沒了希望。我對這樣的人很同情，可能也很憐愛。也有人身處逆境，仍然昂然挺立(不是油嘴滑舌硬充好漢，而是真正的意志堅強，天資聰穎，品格高尚)，我對這樣的人最敬重……和別人在一起的時候，他們以為我很勇敢，其實，我膽子沒那麼大。但是，我不會打退堂鼓，我會堅持，我認為這樣做是對的。本想寫一封漂亮的、幽默的、歡快的信，並且對你說，你的信像歌聲一樣響在我的耳畔，可是不但沒寫成，反倒生起了悶氣，恨自己嘴笨，話說不清楚。氣得我眼淚都快掉下來了。哦，這裡天氣怎麼樣？唉，別提了，糟透了。