三 高牆內外的守望

　　火車從明斯克(Minsk，白俄羅斯首都)開出來，緩緩向北駛去，車上拉的都是大隊囚車從德國運來的勞改犯。火車分幾條線路，有開往沃洛格達(Vologda)的，有開往科特拉斯(Kotlas)的，還有開往伯朝拉的。這三個地方都在北極圈附近的原始森林深處。列夫去的是伯朝拉，漫長的刑期在等著他。火車車廂是那種運牛的棚車，推拉門的兩側各安了雙層木板床。每節車廂中間有個「馬桶」，像個大粗管子敞著口，就是一個大窟窿，從車廂底板伸上來，糞便直接掉到下面的火車道上。每節車廂的設計容量原本是二十頭牛，或者十二匹馬，但是現在塞進來六十個勞改犯。車上的政治犯大部分都是蘇聯軍人，曾經陷在德國占領區，情況和列夫差不多。政治犯和普通刑事犯混在一起，不作區分。那些刑事犯都是暴徒，成幫結夥，他們很快就把那幾個小小的鑄鐵暖氣占為己有，別人不許靠近。車廂裡風特別大，車廂角落裡都沒有暖氣。列夫和其他人身上穿的都是夏天的單衣，大家只好依偎在一起，互相用體溫取暖。
　　看守每天給囚犯二百克麵包，外加一點兒鹹魚，基本上不給水喝。很多人都得了病，還有渴死的。已經死的和快要死的，全都被扔到車外去了。誰都想不明白，為什麼看守不給大家水喝呢。古拉格明明有很多規定，長途押運囚犯要善待，既然奴隸勞工可以創造經濟價值，讓他們這麼白白死去，豈不是愚蠢？可是，拿水桶下車去打水，那麼重，看守們才不去呢。看來這個原因最有可能。但是這裡頭還有一個殘忍的成分，之所以殘忍，是因為看守對犯人有支配權，他們用這個權力來占便宜。看守唆使刑事犯去打政治犯，叫他們偷政治犯的東西，然後給打手多發一點兒吃的，給打手水喝。看守對刑事犯說：「你們是『我們的』人，只是『暫時在這裡蹲一蹲』，而政治犯是『人民的敵人』，『就是該打』。」列夫看到刑事犯如此野蠻殘暴，非常震驚。他想，這幫東西根本不是人，是一種新的物種，厚顏無恥，蛇蠍心腸，以害人取樂。那些看守，比這些爛人強不了多少，都是一丘之貉。這群傢伙，一天要到車廂裡來「搜查」一兩次，命令政治犯站到一邊去，然後順手抄起東西就打：鐵棒、鐵錘、木槌、木板、木棒。他們這是給刑事犯做示範，教他們怎麼欺負政治犯。有一次來搜查，列夫被打，把腎臟都打壞了，還有一次，頭部遭到狠打，耳鼓都穿孔了。
　　過了科特拉斯，車就慢了下來，速度和小跑差不多，三不五時地還停車拋屍，有的還沒死就被扔了出去。火車道是古拉格犯人修的，品質很差，車速快了會出事。曾幾何時，這條鐵路沿線到處都是勞改營，裡面人可多了，都是修鐵路的囚犯。在這運牛的車廂裡，列夫的床鋪在上鋪。他蜷縮在角落，透過小窗戶眼往外看，一堆堆白骨清晰可見，松樹林里拉著鐵絲網，還有崗樓。車到米昆(Mikun)、伊拉耶爾(Ira-Iol)、卡緬卡(Kamenka)的時候，囚犯們被趕下車，由武裝看守押著，列隊行進到一個「衛生站」。天氣冷得滴水成冰，看守卻命令囚犯脫光衣服，淋浴消毒。凡是腿腫的，臀部爆皮、裂口的，都不許再上火車，說是癩皮病(缺維他命所致)。這些人，或許送醫，或許槍斃了。
　　列夫坐的這列火車，走了三個月，終於到了伯朝拉。當時是1946年3月，還沒到春天。在這個遠北地區，北極黑暗的冬天持續時間長達九個月。伯朝拉河還沒有開化，地上還有雪。囚犯們長途煎熬，現在一點兒體力都沒有了。列夫本來身強體壯，連德國集中營那麼惡劣的環境都沒把他拖垮，可他現在也瘦得不行，渾身沒勁。很多勞改犯瘦得只剩下皮包骨頭了，虛弱得很，下車都很費力，怎麼爬也爬不下來。
　　囚犯們被帶到一個中轉站性質的收容所，這是勞改營的到達地點。收容所的營區離火車站很近，四周都用鐵絲網圍了起來，裡面有三個棚子，是囚犯們睡覺的地方，有一個單獨監禁的小號(懲罰犯人用的)，有一個衛生所，旁邊附設一個墓地，還有一個犯人工作的小院。大家洗了淋浴，剃了光頭，除了蝨子，然後按人分組：病人(主要是癩皮病和壞血病)直接進衛生所，剩下的其他人，按照身體狀況，分別派去幹各種活，加入各個作業單位。列夫被選中，派到木材廠工作。這個木材廠是伯朝拉的主要工業區，更北邊的森林裡有小型勞改營，勞改林場什麼的，他們那邊把林木順河漂下來，下游這邊把木頭從河裡拖上岸來，做成傢俱，或者作為建築材料，供鐵路沿線各個古拉格營地使用。這營地面積可不小，從科特拉斯一直到沃爾庫塔那個重要的礦區，這一大片都是勞改營。
　　鐵路是伯朝拉最要緊的東西。古拉格在這裡墾殖，離了鐵路，可就玩不來了。鐵路也是這大北邊經濟開發的關鍵。19世紀的時候，這個地區全是森林，人煙稀少，只有科米人(Komi)等散居在這一帶。1929—1930年，伯朝拉和沃爾庫塔這兩個盆地，相繼發現大量煤炭、石油和礦藏。這裡就成了蘇聯的工業戰略要地。在此之前，該國的燃料供應主要來自頓巴斯和高加索地區。但這些地區政治不穩定，軍事力量很脆弱：1918—1920年俄國內戰期間，剛成立的蘇維埃共和國沒守住這兩個地方，被白軍及其西方盟軍占了。把沃爾庫塔蘊藏的巨大的煤炭資源開採出來，不僅大大有助於國家工業化，而且一旦發生外敵入侵，燃料供應也會確保無虞：這遙遠的北極圈地區易守難攻。
　　有一陣子，蘇聯人異想天開，想把沃爾庫塔的煤用河運運出來，但是河運路線太長，繞了一個大彎，並且伯朝拉河16[1]及其最大支流烏薩河(River Usa)17[2]要一年冰封九個月。於是，1934年，他們決定修一條鐵路，把列寧格勒和科特拉斯、烏赫塔(Ukhta)、伯朝拉、沃爾庫塔全都連上(參見本書正文後面的地圖)。到了1939年，按規劃，先在這條擬建的鐵路沿線，從起點到終點，建起了勞改營和古拉格聚居地。勞改營一般都比古拉格犯人村的面積大。一切工程都是用犯人手工做的：砍伐樹木、平整土地、鋪鐵軌，都是手工操作，沒有機器，並且是二十四小時倒班。極地的黑暗，每天持續時間特別長，冬天超過二十小時，工地上只好點起篝火照明，燒的是破木板之類，全是身體虛弱的勞改犯出去撿的。身體太弱，修不了鐵路的囚犯，就被派出去撿木頭，好回來燒火。夏天一連三個月，白天晚上天都是亮的。
　　德國一入侵，修鐵路這件事就更加緊急了。到了1941年底，頓巴斯大部分地區都被德軍占領了。本來，蘇聯百分之五十五的煤炭都是頓巴斯出產的。1942年，德軍長驅直入高加索，眼看全蘇石油供給不保。連接沃爾庫塔的鐵路，必須儘快建成，早日通車，這是重中之重，關係到國家的生死存亡。蘇聯當局向勞改總局的頭子們狠命施壓，命令他們務必在破紀錄的時間內將鐵路修完。到了1942年，修鐵路的勞改犯有十五萬七千人。他們晝夜不停地工作，有的睡在帳篷裡，但帳篷沒有暖氣，也有的連帳篷都沒有，就睡在露天地，氣溫都在零下，冰天雪地。全體勞改犯累得一點兒勁都沒有了。凍死的、餓死的、病死的，每天都有好幾百人。為了加快完工，就把鐵軌直接鋪在地上，路基既不填碎石穩定，也不用沙子補強。遇到湖泊沼澤就繞過去，根本不做必要的填土奠基，有的甚至乾脆把鐵軌鋪到冰面上(至於建橋，以後再說)。由於鐵軌鋪設得不直，有的地方還起伏不平，暗藏很多危險，所以火車經常翻車，一翻車就抓人，說他們搞「破壞」。伯朝拉河上有一座橋，伯朝拉在上游，科日瓦(Kozhva)在下游。施工的時候，趕工趕得特別急，橋的大梁本來應該用鋼鐵的，但是沒有，就用木頭臨時對付。結果，1942年通車的時候，車速不敢超過每小時五公里，否則抖動得太厲害，火車隨時有墜河的危險。不管怎麼說，沃爾庫塔的煤，最後總算是運了出來，運到蘇聯各個城市、各個工業廠礦——1945年的時候，每月達到二十萬噸。
　　伯朝拉發展成了這個地區的主要工業樞紐。這個城鎮位於鐵路和伯朝拉河交會處，自然而然成了古拉格的木材加工、鐵路維修和造船工業的中心。伯朝拉是1937年才開始建的，當初只是一個勞改營定居點，一個破破爛爛的小鎮。到了1946年列夫來的時候，人口有一萬人，有的是勞改犯，有的不是(參見本書正文後面的地圖)。火車站附近有一片貧民窟，小巷子彎彎曲曲的，一個個小破房髒兮兮的。這裡的市容有點像「亞洲」，中國移民都住到了這一帶，所以人稱「上海」。伯朝拉主要是火車站到木材廠這一片地方。木材廠是個木材工業聯合體，自成一個工業區，三面圍著鐵絲網，一面是河岸。列夫每天去木材廠工作，都是從那個臨時營地列隊出發，走「蘇維埃大街」。一路上，兩邊有看守押著，手裡都牽著狼狗。木材廠的大門在「三八大街」盡頭。這條「蘇維埃大街」是主要大道，卻不是柏油馬路，而是一條土路，很寬，路面上鋪的是木板。這裡，街上都沒有路燈，只有監獄四周瞭望塔上的探照燈晃來晃去。路上基本沒有小轎車，也沒有摩托車，只有馬，勞改營的頭頭到各處去都是騎馬。房子都不是石頭砌的，全是木頭房子，房子一半臥在地面下，這樣比較能避風，北冰洋吹來的寒風太大，受不了。屋內都沒有洗手間(只有勞改營的看守長家裡才有洗手間)。誰家都沒有自來水，只有水井，井上都蓋了個小房子。冬季特別長，氣溫經常降到零下四十五度，在井上蓋個房子，可以防凍，防止井水凍成冰。這裡沒什麼商店，只在「上海」那一帶有個小郵局(兼賣伏特加)。
　　列夫走進木材廠的大門，就進了這個工業區。這裡是今後十年關押他的監獄。這地方很大，呈長方形，方圓有一個村子那麼大，一共五十二公頃，周圍是鐵絲網高牆，四角有崗樓，居高臨下，上面有探照燈。大約有五十棟房子，大多是「臨時的木結構」，建得沒有規劃，也沒好好選址，橫七豎八，好像是隨便亂建的。廠區內有各種加工車間，一個乾燥車間，好幾個木材庫、製材車間、馬廄、飯廳，還有一個看守和非服刑人員俱樂部。此外，還有幾棟平房，半臥到地下，還有一個洗衣房。廠區設有消防隊，消防車是一架馬車。消防隊有一條輕軌小鐵道，還有單獨的住宿區。列夫看到，前邊快到河邊的地方，有個紅磚砌的大煙囪。那是發電站的煙囪，俯瞰著這個勞改營。
　　木材廠的製成品(傢俱、住宅用預製構件)都在火車的裝貨區裝上火車運走。列夫他們這隊勞改犯就在這裡清點人數。清點完之後齊步走，走進工業區內的一個特別監禁區域，周圍又是一層鐵絲網。他們被帶到「第二聚居地」，這第二聚居地也叫「生產隊」。
　　第二村有十個棚屋，裡面住了八百個勞改犯。所有的棚屋都一個模樣：一長溜木頭平房，裡面有兩排雙層硬板床鋪，每層住兩個人(古拉格方言裡，這種床鋪叫「臥鋪」，因為很像火車臥鋪)。兩排床鋪中間的過道上，放著桌子、板凳，還有燒木頭的爐子。天棚上吊著四十度的燈泡，燈光昏暗發黃。床墊和枕頭，裡面填的都是木頭刨花。列夫住的屋子有一個好處，總是暖和和的，因為看守允許犯人把碎木頭帶回來生火取暖。房門晚上也不上鎖，犯人可以自由進出(廁所在戶外)。但有一條，犯人不許靠近鐵絲網，靠近馬上擊斃。
　　列夫在屋子盡頭靠窗的地方挑了個下鋪。這個房子是勞改營裡最老的。與列夫的床鋪隔不遠，有個政治犯，年紀很輕，是烏克蘭人，家住烏克蘭西部城市利維夫(Lviv)，只見他身材瘦小，臉部表情卻很豐富，兩個眼睛特別有神。他名叫柳波米爾·德爾列茨基(LiubomirTedetsky)，暱稱「柳布卡」。後來，他成了列夫最寶貴的朋友，列夫非常喜歡他天資聰明，有內秀，又善解人意，欣賞他的詩人氣質，最愛聽他說話——伶牙俐齒，妙語連珠。德爾列茨基已經進來六年了，所以能幫上忙，他幫列夫安頓下來。1939年，蘇聯侵入利維夫18[1]，不久他就被捕了，當時他才十八歲。蘇聯「內務人民委員部」的祕密警察搜查他家，發現一張地圖，一個指南針，還有一個揹包(德爾列茨基喜歡徒步旅行)，於是以此為據，給他扣了一個帽子，硬說他是德國間諜。可憐他屈打成招，被判了死刑，在基輔監獄裡蹲了兩個月，就等著拉出去槍決了。不料，後來宣布減刑，死刑改為十年勞改。德爾列茨基被押往伯朝拉的途中，幾乎死在了火車上。到了勞改營，他被編入強勞隊，到岸邊撿柴火、碎木頭，用手推車推到五百公尺高的山上的發電廠，再將這些木頭扔進蒸汽機裡燃燒發電，向整個木材廠供電。這工作太重，德爾列茨基做不動。發電廠的司爐工看他都快累死了，可憐見的，就讓他休息休息，大夥主動把他的事攬過來。這一休息居然休息出好運來了：電力組的組長叫維克托·齊津，他本人也是勞改犯，這會兒在發電廠碰見了德爾列茨基，見他聰明伶俐，人很好，就申請把他調到發電站來，編入他的電力組。
　　挨著列夫床鋪的，那人名叫阿列克謝·阿尼西莫夫，暱稱廖沙(Lyosha)，也是莫斯科人，莫斯科運輸工程學院學生。他為人靦腆、文靜。列夫很喜歡這個人，給斯維塔寫信的時候，說他是個「大好人」。阿尼西莫夫是1937年被捕的，以「反蘇現行犯」被判十五年。勞改營這個「第二聚居點」大多數都是「政治犯」，情況和列夫、德爾列茨基、阿尼西莫夫差不多。很多人(準確地說，是八十三人)都是在德國占領區被俘過，一回到蘇聯就被捕了；要不就是1944一1945年蘇軍反攻德占區時大逮捕抓來的。
　　這個木材廠的其他囚犯聚居點，關的不是政治犯。「第一聚居點」(在工業區外面，自成一體)住的是「特種流刑」(spetspereselentsy)的。當局下了一道行政命令，就把他們發配到勞改營來了，1946年的時候，人數在五百人左右。「第三聚居點」(在河邊)關的都是普通刑事犯和其他囚犯。當局把他們挑出來，關到這裡，以示嚴懲。列夫後來在信中寫道：「第三村和我們緊挨著，管得比我們這裡嚴厲多了。」犯人違反了勞改營規定就被關到第三聚居點去，下一步就是「換地懲罰」了。1947年，第三村發生暴動。勞改營當局寫了一篇調查報告，說那裡的條件「極其惡劣」。犯人連床單、被褥都沒有，飯碗都是破碗，老鼠來回跑。
　　列夫被分配到一個普通的強勞隊，負責把河岸堆放的木材拖運到木材廠來。這個工作是把沉重的木料往山上拖，拖到木料傳送帶上，然後用手搖的捲揚機把鋼絲繩捲起來，把木料拖運到製材車間。這個工作非常累，腰簡直都能累斷，必須站在冰水中，站著操作，一站就是好幾個小時。夏天整夜都不黑天，天色大亮，蚊子特別多，人被叮咬得實在受不了。囚犯上工之前，都要先把手和臉用破布包上。
　　隊裡人人都領到了標準的勞作服，列夫也領到了一套：帶有耳罩的帽子，大棉祅，沉重的厚棉褲，手套、冬季的鞋都是和大棉襖一樣的布料。鞋裡面不帶毛19[1]，也沒有鞋裡子，這屋子總是濕漉漉的，又不透氣，所以列夫的腳總是潮濕。
　　勞改營兩班倒，每班十二個小時，天不亮就上工。犯人們工作，若能完成定額，每天發六百克麵包；如果完不成定額，只發四百克。為了完成每天的定額，列夫必須把六十立方公尺的木材(能裝滿半個屋子)從河邊拖運到木材廠。如果超額完成，能領到八百克麵包，另外獎給「一個黑麥餅，有時有餡兒，有時沒餡兒。有餡兒也沒什麼味兒」。每天早晨，給犯人發一碗稀粥，一杯茶，一塊糖，重十五克(用秤稱，稱得非常仔細)，一塊鯡魚；午飯一般是一碗圓白菜湯，裡面有幾個肉丁，或一點點魚；晚餐也是一碗粥，外加茶水。天天拖運木材，吃這種東西，堅持不了幾天就不行了。患病率和死亡率都非常高。木材廠這個勞改營，主營區外頭有個院子，院子裡的房子原來是監獄的小號，專門用來單獨監禁犯人，現在改作衛生所，也叫醫務室。1945—1946年，勞改營一千六百名囚犯，三分之一以上的人都病了，到衛生所來看病，但是衛生所只有一個大夫。當時，有個囚犯在掘墓隊工作。據他說，衛生所後面那個墓地，每天都要埋十多個囚犯的屍體。木材拖運隊的工作環境毫無人道，連有些看守都看不下去了。有一次，集中營看守開黨員會議，一個看守發言數落起來：「好像犯人的死活，我們都不管，還讓他們站在冰水裡，等到他們凍病了，做不了事了，就看著他們在衛生所裡死去。」
　　列夫拖運木材做了三個月，也累得快站不起來了。他心理承受不住了。德爾列茨基後來回憶說，第一次見到列夫的時候，「好像一個農民被拖拉機壓了似的」。哪像十年前那個生龍活虎的小夥子啊，縱身一躍就跳進伊斯特拉河游泳去了。可現在，當年的影子一點兒都沒了。
　　德爾列茨基叫列夫收工以後到木材乾燥車間去暖和身體。列夫聽他的話，經常去。工業區內可以隨便走動，不用排隊走，也沒有看守押送。犯人上工自己去。所以，列夫上木材運輸機工作或者在製材車間附近工作的時候，每天收工以後，在回第二村的路上，就有時間先去乾燥車間待一會兒了。回到第二聚居點，進大門的時候，要穿過警衛室，門衛負責登記，清點人數。正是有一回去乾燥車間，列夫得到了貴人的救助，從此不用去做那有生命危險的工作了。
　　木材廠犯人在搬運木材
　　乾燥車間有一個附屬研究實驗室，實驗室主任名叫格奧爾基·斯特列里科夫(GeorgiiStrelkov)，是個西伯利亞的老布爾什維克，參加過蘇聯內戰。他還是一位老資格的蘇聯工業管理人員，1937年被捕之前，一直擔任克拉斯諾亞爾斯克一家金礦聯合企業的總經理，那個金礦聯合企業隸屬於重工業人民委員部。他的案情是這樣的：他看到報導，在西伯利亞大東北邊兒的科雷馬(Kolyma)20[1]金礦，勞改犯們在捱餓，於是他派了兩艘船，帶著糧食補給去救濟。結果，半路上就被祕密警察截住，卸空了船上的所有糧食，卻把新的囚犯裝上了船。死多少人，祕密警察也不在乎。他們說斯特列里科夫浪費糧食，指控他搞「反革命活動」。斯特列里科夫先是被判槍斃，後來又改判死緩：押赴伯朝拉勞改營勞動改造二十五年，並剝奪通信權利。囚犯被判二十五年強制勞動的，一般都得做粗重工作。但是，伯朝拉勞改營當局非常看重他的專業技術，於是就讓他來負責這個木材廠的實驗工作。他們允許斯特列里科夫獨自住在實驗室裡，不必和其他囚犯一起住在破爛的宿舍裡，因為整個工業區內這樣那樣的技術問題，經常都需要他到場才能解決。獄方甚至還允許他穿西裝，不用穿勞改營的囚服。
　　斯特列里科夫很嚴格，說一不二，但他為人善良。他在這個木材廠很有權威，救了不少囚犯。很多囚犯在拖運隊裡累得快不行了，多虧他出面干預，把他們調到乾燥車間或者其他車間去，才保住了命。他出面替囚犯說話，常常遭到勞改營當局的反對，給他引來不少麻煩，但他不怕。斯特列里科夫知道，古拉格的頭子們需要他。多年來，他想辦法利用了古拉格的勞改制度。1942年，這個木材廠勞改營接到古拉格主管部門的命令，叫他們趕快想辦法，把鋸木屑用酵母發酵，製成動物伺料。於是，這項研究就交給斯特列里科夫來負責。經過十八個月的反覆實驗，木材廠的頭頭就帶著兩罐這種神奇的飼料，來到伯朝拉勞改營的管理中心所在地阿別茲(Abez)，以此慶祝十月革命周年紀念日。古拉格的頭子們都來了，開慶祝大會。那木材廠的頭頭名叫鮑里斯·謝洛夫(BorisSemv)，也是個勞改犯。他把那兩罐飼料往那裡一放，與會代表立刻爆發出雷鳴般的掌聲。從阿別茲回來以後，斯特列里科夫的一個助手告訴他，這兩個罐子裡裝的其實都是用普通大麥加工成的麵粉。
　　1946年，乾燥車間急需具有工程專業技能的技術人員。高壓蒸汽爐烘乾木材的速度太低，乾燥木材供應不上，後續車間產量上不去，計劃指標完不成。內務部(MVD)大為光火，催得越來越緊，勒令他們儘快改進。(蘇聯勞改總局，歸內務人民委員部管——1946年3月，改稱內務部。)斯特列里科夫聽說列夫是學理科的，就請他到乾燥車間來當技術員，把他分到蒸汽烘乾室工作。列夫的工作就是把木材尚未烘乾的那面翻轉過來烘乾。室溫保持在攝氏七十度，所以進烘乾室必須把手和臉都蓋起來，每次進來只能待幾分鐘就得出去。這個工作也是粗重工作，也很累，但是和拖運木材相比，對列夫來說，簡直是「天堂」一般。
　　自從來到伯朝拉，列夫的鞋和衣服都是濕漉漉的，現在第一次能弄乾了。他全天都覺得暖和和的。看守怎麼凶神惡煞他也不在乎了。蒸汽室的事做完以後，列夫還可以去實驗室拜訪斯特列里科夫，這對提振列夫的心情，或許是更為重要的。斯特列里科夫在實驗室裡騰出一個生活區，有三十平方公尺大小。他在這生活區裡養了一隻貓，起名叫「瓦西里·特里豐內奇」(VasilyTrifonych)。他也在這裡接待朋友，暢談、玩牌、下棋，和朋友一起聽音樂(他自己組裝了一臺收音機)、一起品嚐他在實驗器皿裡釀製的伏特加，還一起做菜吃。那些蔬菜可是寶貴，都是他自己在窗檯木箱子裡種的。他還特地把木材熏蒸器加以改造，用來給種菜的木箱保溫，這樣菜就長出來了。還有花兒呢。他做了個玻璃罩，在玻璃罩外面加溫，裡面就能長出花來。木材廠的頭頭見了，一個勁叫好。斯特列里科夫突然冒出個奇想，提議辦個花卉農場，專門種花。那頭頭一聽，立刻就批准了。
　　搬到乾燥車間，列夫這才有機會寫信。以前都沒辦法寫，這是頭一回。以前在拖運隊的時候，收工回來特別晚，又餓又冷，渾身潮濕，髒兮兮的，累得筋疲力盡，晚餐後不一會兒就熄燈了，想寫也寫不了。再說，紙和筆都沒有。轉到乾燥車間以後，列夫有時間寫信了。需要什麼，斯特列里科夫會給他。
　　曾幾何時，列夫暗自下定了決心，絕不給斯維塔寫信，也不給奧爾加寫信。斯維塔上次過生日那天，列夫徹底絕望了，覺得再也見不到斯維塔了。判了十年，被運牛的火車拉到這伯朝拉，列夫當時心如死灰，不抱任何希望了。這個女人，已經五年沒音訊了，還給她寫信千什麼？她也許死了吧。或許是放棄了列夫，移情別戀，已經嫁人了吧。接到一個囚犯的來信，她會很尷尬的。話又說回來，聯絡她，會給她帶來危險的，這是列夫最不願意的。所以，列夫想好了，不想去打擾斯維塔的生活了。長年被監禁，生出了自卑感，自慚形穢。列夫覺得自己沒有權利要求她愛自己。
　　斯特列里科夫和他的貓在實驗室裡。牆上那幅畫是伊里亞·列賓(IlyaRepin)的《伏爾加河上的縴夫》，在蘇聯時期這是沙皇壓迫的象徵
　　後來，不知道什麼原因，他又改變了想法。可能是有斯特列里科夫陪伴，有朋友陪伴，心情好些了吧。也有可能像他後來說的，「一時意志不堅定」，沒守住防線，也想看看斯維塔到底怎麼樣了。列夫不敢給斯維塔直接寫信，轉而給奧爾加(暱稱「奧利婭」)寫了一封信，請她問候斯維塔：
　　1946年6月2日
　　親愛的奧爾加姨媽！你沒想到會收到這封來信吧。我不知道你是否安然無恙。過去五年出了很多事。請原諒我給你寫信，不過，你一直都是我的親人，所以，現在請你幫我。我也想給卡佳姨媽寫信來著，可是我記不清她家的門牌號碼了。
　　我現在在內務部的一個勞改營裡服刑，刑期十年。1945年，我被判犯了叛國罪。這事的來龍去脈，說來話長，信裡說不清楚……
　　這裡的條件很好，只是北方的氣候差一些。只有一件事，比較難受，過去和我朝夕與共的人，我深愛的人，已經五年沒有他們的消息了。如果你給我回信，跟我說說卡佳姨媽的情況，說說薇拉(奧爾加的嫂子)，說說米哈伊爾(奧爾加的丈夫)；尼基塔好麼？斯(即斯維塔)的家人好麼？我的情況，別告訴他們。給我來信就行，給我講講他們的情況。把你知道的，都告訴我吧。
　　希望你一切均好。衷心祝願你們萬事如意——你、卡佳姨媽、米哈伊爾……這麼多年來，我一直都在想念你們大家。
　　祝萬事如意！
　　列夫·米申科
　　我的地址：
　　科米蘇維埃社會主義自治共和國，伯朝拉火車站，木材廠，274/Ⅱ信箱，列夫·G.米申科
　　列夫於7月31日收到奧爾加的回信。當年匆匆離去，孤零零一個人掙扎在這世界上，和故人天各一方，現在終於又聯繫上了！但這卻是一封傷心的信：奧爾加告訴他，戰爭期間，很多親朋好友都死去了，其中就有斯維塔的妹妹塔尼婭。但是她又說，斯維塔安然無恙。第二天，列夫又給奧爾加寫了回信：
　　第2封信 伯朝拉，1946年8月1日
　　我親愛的奧爾加姨媽，昨天，1946年7月31日，我收到了你的第一封來信。31日常常是我大喜的日子21[1]。接到你的信，我激動不已。信中溫暖的情誼給我帶來莫大的幸福，我不知道用什麼詞才能表達我此時此刻的心情。我沒指望會收到你的信，這樣的信，連想都不敢想。真高興，你還活著。但是，得知你身體不好，孤單寂寞，我很難過。我們的人生，失去的太多了，令人痛心……塔尼婭的噩耗，令人痛徹心肺。「斯」家裡別人都好，這是福分啊。「斯」還活著，活得充實，活得美滿，別說我有多高興啦。我從心底裡祝福她。你還和她保持聯繫，這太好啦。請給我來信，講講她的情況，把你知道的都告訴我。她在哪個研究所工作？指導教師是誰？她選的是什麼專業？她博士學位通過沒有？儘管天各一方，闊別至今，我對她的感情還是和過去一樣。
　　我現在是給你寫信，不是給她寫信，因為，我不想給她增添負擔。讓她平靜地生活吧，我不想給她添麻煩，既不想讓她回想起過去也不想讓她惦念我的現在，我想讓她無憂無慮。
　　熬到1946年初，斯維塔已經不指望能再見到列夫了。別人都從前線回來了，只有列夫沒回來。所以，斯維塔一定以為列夫已經死了，或者下落不明，再也找不著了。斯維塔一連好幾個月「睡不著覺」，「吃不下飯」，把她父母愁壞了。那時候，斯維塔「盼望列夫能有消息來，哪怕片言隻語也行啊。要是有個信兒，一天雲彩就都散了」。可是，時間一天天過去，斯維塔心情越來越低落，漸漸不抱任何希望了。忽然，奧爾加來信了。
　　斯維塔馬上提筆給列夫寫了一封信：
　　1946年7月12日(Ⅰ)
　　列夫，遇事要看行為的動機，不要看行為的後果，我要是不知道這個道理，就會怪罪你了，怪你音信杳然。
　　還記得吧，那年9月，你說你不想咱們兩人隨隨便便地約會，而我呢，人家給了我們一個星期的時間，讓我們可以在一起，當時我可是謝天謝地啊。列夫，我現在和那時一樣：如果改變不了現狀，現在這樣也比音信杳然強。你我今年二十九歲了。我們是十一年前認識的，到現在五年沒見面了。這幾個數字，屈指一算，真是讓人心痛。但是，時間的確在流逝啊，列夫。我知道，你肯定會盡量爭取我們早日見面，不用再等五年的時間。
　　列夫，我越來越倔強了。過去，我總想依偎在你的懷裡，你卻不在，我只有面徒四壁的份兒。好壓抑啊，簡直喘不上氣來。但是，時間一天天過去，我也振作了起來。現在這一關，我們也能過去，列夫。
　　我答應過你，我一定要讀完大學。我說話算數，已經實踐了這個諾言。我們是1942年夏天畢業的，上完了大四的課程，但是遷校到外地去了將近六個月，從莫斯科遷到阿什哈巴德，又遷到斯維爾德洛夫斯克斯克……
　　1942年，我過完生日就到爸爸的研究所(輪胎工業科學研究所『1』來工作了，在物理和機械實驗室，進來快四年了。不管我怎麼想辦法避開橡膠，到頭來還是研究橡膠。高興吧？我的工作就是提出新的、更好的試驗方法(細節太多，一封信說不完，所以我一點兒一點兒給你講)。我的上司為人很好，但實際上他不是管理人員。所裡有四十二個女學生。我和他一起當指導教師，指導她們寫論文什麼的，但指導得很不到位。所裡新開了研究生課程，第一個研究生就是我，斯維特拉娜！我考試(五六月)通過了，考得非常好，比誰考得都好，全校第一(主要因為我是學理科出身，不是因為我才華出眾)……高興吧，列夫？
　　我7月1日開始放假，但是學術祕書把我留了下來，要我給校刊寫完文章再走。這文章可怎麼寫啊(內容是關於橡膠和合成橡膠的彈性)？我正在搜索枯腸、冥思苦想呢。媽媽和阿利卡(斯維塔的侄子)已經去鄉間別墅住了一個月了。現在這個別墅還是在伊斯特拉河邊上，不過，這回離莫斯科近了一點兒。阿利卡現在六歲了，已經學會認字了，一看大寫字母就著迷。亞拉(斯維塔的哥哥)的技能和才氣，他都繼承下來了。這孩子會畫畫，做「實驗」，很多字的發音和拼法，他都會，能背誦很多首詩。這會兒，正在做植物標本呢，還收集甲蟲、蒼蠅、毛毛蟲，還會唱歌呢。長得真像他姑姑！小腦袋圓溜溜的，簡直像鈕釦那麼圓！黃頭髮，瞳孔又黑又大，但是虹膜是藍色的(他姑姑也是這樣)。去年11月亞拉回來了，在外三年，音訊皆無。現在還瘦得很呢。塔尼婭1942年5月入伍的，1943年9月2日患闌尾炎死在醫院了。我很想她，就像我想你一樣，總在想，但是我不說。當然囉，媽媽和爸爸都老了。爸爸目前在橡肢工業部工作。媽媽忙著家務，屋裡屋外地轉。布氏桿菌病把她折磨壞了……
　　列夫，給我寫信啊，可不可以給你寄包裹？請告知。如果可以寄，告訴我，你需要什麼。要小說還是物理書？這封信，郵寄到你那裡越快，我收到回信也就越快。先寫到這裡吧。
　　列夫，祝萬事如意！斯維特
　　8月8日，星期四，那天晚上收工後，列夫去集體宿舍，看有沒有信來，果然信到了。信封上斯維塔的筆跡，他一眼就認出來了。打開信封，裡面有一張斯維塔的照片。那天夜裡，列夫把信看了一遍又一遍。他沒有上床睡覺，而是在外面到處徘徊，北極地區的白夜給了他看信的光亮。第二天早晨五點半的時候，太陽已經升起整整兩個小時了。列夫坐下來寫信：
　　伯朝拉，1946年8月9日 第1封信
　　斯維塔，斯維特22[1]，我此時此刻的感受，你能想像得出來吧？這種情感，我不知怎麼形容好，我的幸福無邊無際。8日，在我的人生裡，一直是個重要的日子(你瞧，我已經成了一個宿命論者了)。昨天，我回到宿舍去看有沒有信來，看到有人收到來信，我一點兒都不嫉妒他們，因為我沒想到會收到來信。31號那天，我收到了奧爾加姨媽寄來的信，我想9月初才會有我的信吧。突然間，看到了我的姓！彷彿你的筆跡活了，要從紙上跳下來！我一連三年設法珍藏著一個小紙片兒，上面有你寫的字。那是我擁有的你的全部。後來，1944年7月3日，德國布痕瓦爾德集中營大搜查，把這個紙片兒沒收了。我盼望著你還活著，將來我們一定有見面的一天。這個希望支撐著我活下去。上次你生日那天，我正在受審，非常難熬，我就想，壞了，可能見不到你了，就在心裡暗暗向你告別……將來還能再見到你麼？我不敢抱任何希望。實在見不著，能聽到你的音訊也行啊。能有你的音訊麼？我想也沒指望了吧。
　　斯維塔，但願你能想像得出，但願你能明白，那種審訊究竟是怎麼個審法！審訊不僅僅是受皮肉之苦(我沒受過皮肉之苦)，而且還是靈魂的煎熬啊。你知道嗎，有一樣東西比死還惡劣，那就是不信任。哦，我說離題了。我反正在心裡向你告過別了。可是，沒有你，我堅持不下去了啊。過了八個月以後，我給奧爾加姨媽寫了一封信。沒抱太大希望，只是懷著僥倖的心理試試看。我向她打聽你的情況。記得1936年7月31日那個犯傻的日子，我去鮑里斯科沃看你，途中跳下伊斯特拉河游泳，差一點淹死了，多虧被人救上岸來。時隔幾年，也是31日這一天，我又獲救啦！那天，我沒指望會收到一封這麼深情的、暖人心房的慈母般的來信。其實，我根本沒指望會收到任何來信……奧爾加姨媽寫的全是你的情況。你竟然還活著！原來你還經常去看她啊！這說明，你還沒把我從記憶中抹掉。我知足了。我只想知道你的近況，不想打擾你的生活。突然之間，昨天信到了，精確地說，是今天到的，因為雖然現在是8月9日的早晨六點鐘，我一宿沒睡，到現在還沒躺下呢，所以對我來說，信是今天收到的，不是昨天，反正北極圈裡只有白天，沒有黑夜。不光有你的筆跡，不光有你寫的話，還有一張照片呢！多麼深情的話啊，多麼非比尋常的信啊！這麼多禮物都是給我的麼？是給我的麼？斯維塔啊，斯維特啊，我不知道怎麼表達才好……
　　現在我們談談別的吧。你問能不能見面……斯維塔啊，見面怕是不行。58-Ⅰ(b)是一個邪惡的數字23[1]。對這一點，我不抱任何幻想。但是，我向你保證，我會竭盡全力爭取縮短刑期的。
　　你終於能夠掌控自己的人生了，斯維塔，你很堅強，很快樂，我真為你高興。你有一個正經的工作，大家都很器重你，這太好啦。斯維塔啊，你又聰明又伶倒！得啦，得啦，別不信啊，這是外行誇獎你吶。斯維塔啊，斯維塔，你離我這麼近，你是我的近人兒。雖然關山難越，相距兩千一百七十公里，但是，過去五年，好像什麼都沒有發生過似的。你的模樣還是像五年前一祥，沒什麼變化，照片上有一種極其細微的、難以察覺的什麼東西在說，你的心稍稍滄桑了一點兒，僅此而已……
　　你來信問起書。這幾年，我想看書，想得很厲害。什麼書都弄不到，說來慚愧，這幾年讀書讀得太少了……還記得阿赫瑪託娃和勃洛克麼？我渴望看普希金的書，看你最鍾愛的《石客》24[1]當年，我們在特維爾大街的路燈下攜手散步，你曾經給我背誦過這首詩，我還能記得其中幾句呢。《茶花女》也是我的最愛，每次聽到都激動不已，不管是聽人用口哨吹出來，還是聽見收音機播放……
　　斯維塔啊，正像你說的，這一關，我們能過去……
　　暫時就寫到這裡吧。祝你萬事如意！什麼東西也不要，就寄信吧，信、信、信！……
　　列夫